初中語文文摘社會流沙河：我是一個失敗者

1、流沙河：我是一個失敗者流沙河：我是一個失敗者流沙河原名余勛坦，1931年生于四川成都金堂縣（今青白江城廂鎮(zhèn)）。幼習古文，后考入省立成 都中學，轉(zhuǎn)習新文學。1947年以第一名成績考入四川大學農(nóng)化系。建國后，歷任川西農(nóng) 民報編輯記者、四川文聯(lián)創(chuàng)作員、星星詩刊編輯。1957年，因“草木篇”詩案被打 成右派，1979年平反。80年代寫有詩作理想、就是那只蟋蟀。所編詩選臺灣詩 人十二家引起轟動，成為將臺灣詩介紹至大陸的第一人。近年陸續(xù)出版新作流沙河認字、 文字偵探。門開了，八十歲的流沙河作了個紳士欠身的動作，眨眨眼睛，示意請進。印著暗色條紋的棉 質(zhì)襯衫，配齊整的西裝短褲，老先生看上去精神、清爽、講究。流

2、沙河很瘦，用他自己的話形容：“像一條老或豆懸搖在風里”。他講一口地道的四川話， 語速平緩，語調(diào)抑揚，仿佛一個天生的說書人，煞是好聽。這是八月下旬的一天，成都酷熱。公寓里沒有空調(diào)，一部小電扇從客廳一隅吃力地送著風。 流沙河端坐在椅子上，襯衫紐扣全部系好，似乎對高溫毫不覺察。說到激動處，他站起來， 在客廳中來回地踱著步，開始背誦當年那些或叫他心醉，或叫他心碎的詩歌。流沙河人生最劇烈的跌宕因詩而起。因為一組名為草木篇的小詩，流沙河成為全國最早 的政治祭品，從此開始了 22年的右派生涯。幾個月后，反右正式開始。全國又有不可計數(shù) 的人因為與草木篇莫須有的株連而被打為右派分子，相似的人生悲劇次第上演。如今

3、，即使在成都活躍的詩歌圈子里，年輕的詩人們對于流沙河的名字，也已然表現(xiàn)得陌生 一起碼，流露出了明顯的隔膜。流沙河告訴記者，自1989年開始，他已有二十余年不曾寫 詩。流沙河的80年人生中，真正寫詩的時間其實相當短暫?！俺齾s十幾、二十歲出頭時寫的那 些不成樣子的詩，也就是1979年平反后，到1989年這十年間在寫?！?979年，流沙河作為最后一批摘帽子的右派，終獲平反。重提詩筆，這一次，他勤懇、小 心地寫了十年。1989年之后，流沙河決意封筆，不再寫詩。他改作訓詁，說文解字，樂在其中。流沙河假設過，如果人生重來，他還會不會選擇寫詩一當年，他以第一名的成績考上四川大 學農(nóng)化系，“功課門門好，非常好

4、，要是在農(nóng)化系用功學出來，說不定就是又一個袁隆平嘍！” 他用一口成都話笑著調(diào)侃，語帶驕傲。又假如，當年在那趟倒霉的火車上，沒有手癢寫那組草木篇，流沙河仍然作為一個詩人 的人生，會否因此不同？但他的結(jié)論是，不會。這個夏日，窗外是密密匝匝的梧桐，時時傳來巨大的蟬鳴。而那些蟬鳴停頓的瞬間，一切顯 得尤為安靜。在這間靜得仿佛能聽見杯中水聲的客廳里，流沙河的講述越來越緩慢，他的川 音逐漸不復初時的抑揚，取而代之的是完全的平靜。我們從來沒有學過Chinglish南都周刊：考川大的時候，你報了農(nóng)化系。那個時候你還沒有志在從文？流沙河：其實不是。我高中的時候成績非常好，尤其化學好，所以報了農(nóng)化系。但其實心理

5、上早已經(jīng)偏向文科了。我是16歲的時候讀了魯迅、茅盾、巴金他們以及蘇聯(lián)小說的，非常 著迷，尤其是魯迅。然后就立下了寫作的志向，寫詩，寫雜文，發(fā)表在成都的報紙上。報農(nóng)化系，怎么說呢，因為成績好，我比人家提前半年念大學的。那是1949年初，整個氣 氛都告訴你快要解放了。我那時候是熱血青年，更是盼望得不得了。所以呢，這個農(nóng)化系啊, 這個川大，感覺都是臨時的，是過渡時期的選擇。當時我們想的是，等新政權(quán)一建立，趕緊 去干想干的事情，去為它做貢獻。川大我念了幾個月就離校了，趕著去報社工作一我其實都 不是個大學畢業(yè)生。但是我們那個成都中學一當時叫四川省立成都中學，就是現(xiàn)在的成都二中，是非常好的，是 當時的“四

6、大名?！?。高中之前我在金堂縣，從縣里考上來的。像我那樣16歲發(fā)表詩文什 么的啊，一點不稀奇。同學里頭有才華的人很多，有人14歲就能寫很好的詩。南都周刊：人才輩出，你覺得是什么原因造成的？流沙河：自由，自由教育。當時的教育，和五十年代之后的教育，截然不同。南都周刊：以當時的成都中學為例，具體來說它是怎么推行自由教育的？流沙河：我記得校長有一年請葉青（微博）來學校講話，葉青是誰呢，他是當時國民黨宣傳部 副部長，結(jié)果我們學生一起抵抗他，校長也無可奈何。老師更不管學生這些事。當時的老師, 對于學生的什么操行等第啊，課堂紀律啊，一概不用操心。他只需要把書教好就是了。 那些老師啊，真好！非常有學問。上來沒

7、有多余的話，馬上就開講，語言準確，表達清楚, 相當吸引人，大家聽得如饑似渴。那時候老師受學生的尊重程度，現(xiàn)在你們想也想不到。有 一次我們班兩個男生打架，校長和教務主任勸不開，只好叫來代數(shù)老師。那位代數(shù)老師是個 老頭子，氣管炎厲害，穿的衣服也是破破爛爛，拿個教鞭就沖過來。結(jié)果兩個男生一看到他 就嚇住了，動也不敢動了。你看看，校長、教務主任這些官員的威信，和老師不能比！現(xiàn)在 還會是這樣嗎？建國后我們的很多老師都去教大學了。比方我的英文老師何文餛，以前給美國人做翻譯，一 美語那叫好聽，給我們講莎士比亞、講小泉八云，教我們背愛倫坡和華茲華斯的詩。這些 不是課外的內(nèi)容，高中課本就是這樣的，原汁原味，名家

8、名作，我們從來沒有學過Chinglisho 南都周刊：當時的語文和英語叫國文、英文，強調(diào)的不是語而是文吧。流沙河：對的。我的小學和初中是在金堂縣念的，當時初中課本里有白話文，我的老師說, 不用它，我自己給你們講。因為他覺得白話文不用教嘛，文言文才值得教。其實那個課本也 是很好的，國民政府找了葉圣陶、顧頡剛這些大學者編的。那么我們的老師教我們什么呢？ 我們小學就學了桃花源記，當時我10歲多，就覺得，真美好啊，不用交稅，沒有戰(zhàn)爭, 非常美好的一個社會。誰說小孩子不懂呢？最初的善、美的概念都是那個時候種下的。再比 如我們念王維的邊塞詩，那種雄渾壯美，就是最好的愛國教育嘛！愛國，是這樣教的，哪里 能夠

9、硬塞。南都周刊：國文到了高中學什么？流沙河：莊子、孟子、荀子，曾國藩的文章，桐城派的文章，全部要背誦。古 文的第一要義就是背。哪怕你完全不懂，背上了也會終生受益。你會用一輩子來消化它，一 輩子慢慢懂得它。背古文，能讓一個人的內(nèi)在氣質(zhì)發(fā)生質(zhì)的改變，包括人格上的改變。 南都周刊：會形成什么樣的人格？流沙河：形成文化性的人格。能背上這些古文，就有了祖先的靈魂居住在你的頭腦里，在觀 察事物的時候，祖先的靈魂會指導你。真假、美丑、善惡，都有了文化上的取舍。這就是最 成功的國文教育啊，真正塑造人的靈魂。不像現(xiàn)在，教你組詞，教你找錯別字，完全技術化, 與古人脫節(jié)，與靈魂脫節(jié)，違反教育的藝術性，違反文化性，完

10、全失敗。南都周刊：你16歲對新文學產(chǎn)生興趣，當時怎么看待魯迅和胡適？流沙河：我那時候喜歡讀魯迅，不喜歡胡適。喜歡魯迅憤怒激烈，不喜歡胡適婆婆媽媽。當 時的高中生，大局部和我一樣。南都周刊：這個認識后來有過改變嗎？流沙河：改變了，徹底改變了。四十年代后期，社會動亂不安，我們學生屢次上街抗議國民 政府。我后來想，如果魯迅先生在，他會站在隊伍后面說上“上去！ ”，而胡適會擋在隊伍 前面，說你們的要求啊，有合理性，但是大家要一步一步來，不是街上游行、喊喊口號就能 實現(xiàn)的，你們更要從自身做起。胡適會這樣說的。但是年輕人，他肯定愿意聽魯迅讓大家去 戰(zhàn)斗的話。只有一個人成熟了，知道生活的艱難，知道變化的艱難

11、，知道維持一個正常社會的珍貴和不 容易，尤其是如果他自己經(jīng)歷了那種可怕的瘋狂一他才會懂得胡適說的話。魯迅的方法，投 合了人們心中暴戾憤怒的本能。而胡適開的藥方，雖然一時也治不了中國的病，但從長遠看 來，一定需要他那一套，溫和的、理性的、建立秩序的。如果反右不把我揪出來，我也是左派隊伍里的一個打手南都周刊：1951年，你父親作為國民黨留在大陸的基層干部被槍決，這件事有沒有讓你認 識到這種斗爭哲學的殘酷性？流沙河：（沉默）我父親是舊政權(quán)的人。1949年前，他在金堂當一個小官一縣兵役科科長, 負責招兵的。雖然是個科級干部，但是沒錢，我高中時還有過交不起學費最后要了我母親戒 指的事。那時候基層干部很窮

12、的，不像現(xiàn)在，人人都想當公務員。我1950年參加工作后就和我父親劃清“界限” 了。我是真心信任黨的，絕對不是來投機的。 那時候我在川西日報下面的川西農(nóng)村報做記者，做我喜歡的文字工作，非常非常賣 力，我覺得工作是有意義的，我們正在改變中國。我父親1951年被槍決，和許多舊政權(quán)的人一樣。當時我心里肯定是刀別的，但我還是 說服自己，革命應該就是這樣的吧，一定要經(jīng)過血的洗禮，不然怎么產(chǎn)生新世界呢？ 對這種斗爭哲學產(chǎn)生懷疑是后來。1956年，看到赫魯曉夫的秘密報告，揭露斯大林的罪惡, 講蘇共怎么殺人，怎么搞大清洗，看得人毛骨悚然！我就覺得有問題了，而且一定是理論層 面都出了問題了。這種斗爭哲學，這種專政

13、，是不是必然會導致這樣的恐怖2 而我自己呢，前一年，我也在整人，斗別人。南都周刊：批斗誰？流沙河：批胡風、俞平伯，1955年批胡風，我還是積極分子，批判他的“主觀戰(zhàn)斗精神”， 批得非常起勁。結(jié)果馬上我自己就惹禍了。南都周刊：當時草木篇被抓住批判的主要原因是什么？流沙河：這個詩其實根本不值得一提，作為詩，它是很差勁的。1956年夏天，毛澤東提出 百花齊放、百家爭鳴的文藝理論，我很受鼓舞，覺得創(chuàng)作的春天來了。在火車上就寫了這組 詩，大意就是說革命者在積極革命的同時，也要保存?zhèn)€人的尊嚴、個人的性格就是這樣。 1957年元旦星星創(chuàng)刊，是全國最早的官辦詩刊，草木篇就發(fā)在了上頭。結(jié)果1月 份，川報就開始批

14、了，說個人主義思想、在革命隊伍里孤芳自賞這些，嚴重有問題。當時反右還沒開始，事情報上去，被毛澤東知道了。2月份他談到草木篇，說有“政治 思想問題”，中間用了什么樣的句子呢？ “我們在民主革命運動中，傷害了一些人的感情, 那些有殺父之仇、殺兄（弟）之仇的人，時候一到就會來個草木篇”一如何的嚴重！我的 家底毛澤東都知道了。南都周刊：6月份反右運動開始，草木篇關聯(lián)到的就不只是你一個人了。流沙河：關聯(lián)到很多人，很多我根本不認識的人。后來直到“文革”結(jié)束我到外省出差，都 會有人跑過來跟我說，你知不知道，當年因為你那個草木篇，我坐了多少年的牢。 1957年3月份開始，突然不批了。我黨說要整風，反對教條主義

15、、主觀主義和宗派主義。 怎么整呢，通過全體人民，首先是知識界，鼓勵大鳴大放。天天開會，人家不肯鳴放還開車 拖人家來鳴放這一拖，就拖出好多人為草木篇說話了。川大一個教授叫張默生，當 過江青的老師，說詩無達詁嘛，詩有多種解釋，從詩經(jīng)就是如此，怎么能用反革命的帽 子扣草木篇呢。慢慢地全國的意見都出來了，以前批我批得非常兇的文匯報上也有 文章為草木篇說話。這些人后來都被打成右派了。張默生，大右派，當時就是他們用車拖去發(fā)言的。我呢，專案 組來查我，說我是三個反革命集團的首領。那些為草木篇講過話的人，還有給我寫過信 表示同情的人，都是這三個集團里的，都要一網(wǎng)打盡。南都周刊：當時覺得荒誕嗎？流沙河：覺得委屈

16、，冤屈。后來有老同志跟我說，受委屈的你們不是第一批，當年在延安就 有整風運動。我就撫慰自己，人家受得，你怎么就受不得？心里相信會有洗刷清白的一天的。 但是“文革”開始就幻滅了。確切說是1965年，開始批海瑞罷官、批三家村。我當時看到, 嚇壞了，覺得完了完了。南都周刊：這期間還寫過詩嗎？流沙河：寫過，很長的兩首，一首曹雪芹，一首叫秦禍，就是秦始皇的禍，就是焚 書，有500多行。都燒掉了。一句也記不得。南都周刊：你自己燒掉的？流沙河：還不是我。1957年到“文革”開始，我被打成右派，但還在省文聯(lián)上班一干體力 活。后來“文革”開始，我被趕到金堂縣，去鋸木廠鋸木頭。這個詩一開始我還不想燒，就 放到我當

17、時太太的一個鄉(xiāng)下親戚家。藏在哪兒呢？我們做了個小板凳，就把詩稿夾在木板里。 但很快“文革”開始抄家了，親戚因為知道嘛，心里非常害怕，就燒掉了。我很感激他。如果沒燒掉我就活不下來了。我自己在金堂的家被抄了十二次，所幸沒有任何 文字。所幸啊，我得以茍且性命于亂世。南都周刊：之后一直到1979年平反都沒有再寫詩？流沙河：沒有寫。我在心里作了九首，但絕對不敢拿筆記下來，就在心里反復念反復念，一 直到“文革”結(jié)束，才把念得滾瓜爛熟的九首記了下來。后來收在我80年代出的流沙河 詩選里，叫故園九詠。南都周刊：我記得其中一首叫中秋的，說你當時以鋸木為生，“愛他鐵齒有情，養(yǎng)我一 家四口；恨他鐵齒無情，啃我壯年時

18、光”。流沙河：是，啃我壯年時光。前兩句你記得嗎，“紙窗亮，負兒去工場”，當時我兒子六歲， 我背他去，和我一起鋸木頭，小童工。我兒子一直對草木篇特別感興趣，到底是什么樣 的大毒草，讓他爸爸成了這么一個大右派？結(jié)果一直到我平反了他才看到這首詩，他非常失 望：居然是那么淺薄、幼稚的幾句詩！南都周刊：如果當時沒寫草木篇，你后來的命運會是怎樣，你想過嗎？流沙河：想過。如果沒有寫草木篇，我大概連命都保不住。如果1957年反右不把我揪 出來，我也是左派隊伍里的一個打手。南都周刊：你相信是這樣？流沙河：肯定是。因為在那個年紀，我寫的東西作為文學創(chuàng)作，根本什么也算不上，我有自 知之明。但我不知道為什么特別愛好革

19、命文學理論，弄得很透。蘇聯(lián)從十月革命開始建立的 那套文藝理論，它的體系是異常完整的，很能自圓其說，我對它深信不疑。批胡風，我用的 也是這套東西。倒是對毛澤東工農(nóng)兵文藝理論我還沒那么深信。所以我如果不第一批成為右派，一定是左派的一條棍子，要拿那個東西去打別人的。但我現(xiàn) 在回想起來，左派打手太危險了，我弄不好很快就要把命丟了。因為左派一旦卷進去，有了 利益沖突，今天我紅起來，明天被踩下去，不用等到“文革”可能就被弄死了。如果能撐到 “文革”，那更會非常憤怒，去造反，去火燒，去把曾經(jīng)打壓過自己的人再打下去最后 要不是被打死，要不就是被判刑。還不如早早當個右派，做重體力勞動，茍活。只求把命保住。南都周

20、刊：有一些知識分子連保命的欲望都沒有了，比方老舍和傅雷。流沙河：他們那一代自殺的多，我們這一代自殺的少。為什么？因為他們接受的是舊社會的 傳統(tǒng)文化，還要做gentleman,把尊嚴看得很重。而我們這一代呢，建國初期我們還年輕， 都積極地參加批評自我批評，習慣了罵自己，侮辱自己，因此更容易逆來順受，更容易茍活。 所以我這一生，不但偶然，根本就非?？杀?。南都周刊：沒有其他選擇？流沙河：絕無。我的詩都是骨頭，沒有肉南都周刊：平反之后，你作為詩人和星星詩刊一起復出了，還擔任過四川省作協(xié)副主席。 流沙河：我沒有去開會，他們選我的。我的性格經(jīng)過反右、“文革”之后，是非常膽小怕事 的，我當時考慮的是，要是運

21、動再來，我要做好準備。他們選我當，我也沒方法。掛了多年 的名，就算我從來不去開會。但我當時還是熱情的。八十年代一開始是非常有生機的，尤其在文學、在詩歌這一塊。南都周刊：你編選的臺灣詩人十二家，1983年出版，大受歡迎。你當時是怎么接觸到 這些臺灣詩的？流沙河：其實在我編十二家前，人民文學出版社也出過一套兩本臺灣詩選。但這個 書沒有什么影響，因為它的選擇標準還是政治掛帥，里頭都是罵國民黨的革命詩。我接觸到 臺灣詩是通過我的朋友劉濟昆，他是馬來西亞華僑，“文革”時在內(nèi)地也被關監(jiān)獄，后來去 了香港做編輯，幫我發(fā)表一些舊詩，騙一點稿費。后來他跟我說，你應該看看臺灣人的詩, 比大陸強多了。從此就開始源源

22、不斷給我寄，書啊，文摘啊，剪報。我和余光中最早的通信 也是他幫我們轉(zhuǎn)交的。當時我在星星開了個專欄，一月一期，我就每期向大家介紹一個臺灣詩人。余光中、鄭 愁予、洛夫、我弦專欄寫了一整年，詩人就正好湊成“十二家”。后來出了書，很轟動, 臺灣詩的藝術性、美感，在大陸讀者當時看來是很震撼的。南都周刊：我們后來在語文課本里讀到你的就是那一只蟋蟀，詩前頭那句“臺灣詩人Y 先生說，在海外，夜里聽到蟋蟀叫，就會以為是四川鄉(xiāng)下的那一只。Y先生其實就是余光 中。流沙河：對對，我們都姓余嘛，很多人問余光中是不是你二表哥？（笑）。我們一直沒有見 面，見面已經(jīng)是1996年了，但是通了很多信。那句話，是他寫給我的信里的一

23、句，多美啊, 拿出來就可以作一首詩了。南都周刊：因為就是那一只蟋蟀和理想，你也成了八十年代的明星詩人之一。你怎 么評價自己的詩？流沙河：名聲一度很大，但我很清醒。尤其是讀過余光中的詩后，我說算了算了，我不寫了， 我怎么寫也寫不出他們那樣的好詩來。我的致命傷我清楚，我這個人頭腦過分條理化，邏輯 化，感性缺乏，好詩需要的奇思妙想我沒有。所以我的詩都是骨頭，沒有肉。南都周刊：八十年代末你就不再寫詩了。流沙河：是。不能回避，也無法直面。我也不會寫，不寫了。包括詩歌的介紹啊、研究，我 都不做了。我把我關于臺灣詩的資料，有幾百本書吧，都送給了一個叫楊然的青年作家，他 很感興趣，之前經(jīng)常住在我們家抄這些資料。他把這堆東西拖走的時候，拖了整整一個三輪 卡車。南都周刊：你也在那個時候再一次開始讀莊子的。流沙河：最早讀是初中，當然那時候小孩子，怎么會懂。第二次讀是1958年打成右派不久 時。為什么讀他呢？莊子這本書，是撫慰一個失敗者的。我就是一個失敗者。我當了大 右派，心態(tài)失衡，通過讀莊子，我讓自己學會想得通一點。80年代末我身體極差，胃病，人