初中語文文學(xué)討論美文薦讀畢業(yè)生

1、畢業(yè)生北大的夏天，只有記憶是潮濕的。我們不是植物，不能在這塊土地上生生不息。青春在 窗邊的風(fēng)中飄逝了。玻璃做的風(fēng)鈴摔下來，發(fā)出最后短暫的呼救聲。誰來救我們呢？水瓶躺 在床腳，布滿灰塵。大四了，沒有人象以前那樣勤勞，跑到水房去打水。寧可渴著，要么喝 涼水。床頭女明星的笑容已經(jīng)蒼白，象一朵枯萎的忘憂草。錄音機(jī)里還是那首令人心惱意亂 的老歌，劣質(zhì)的磁帶，快要轉(zhuǎn)不動(dòng)了。畢業(yè)論文上的字，象螞蟻，各自回自己的家。我們或留下或離開，這座城市，我們呆了 四年，尚未熟悉。某某人出國了，某某人上研了，某某人找到了一個(gè)肥得流油的工作，某某人被遣返到偏 遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)。一切都以平靜的口氣訴說，一切都不能引發(fā)一點(diǎn)激動(dòng)。大四的

2、最后兒個(gè)月是一潭 死水。一位費(fèi)了九牛二虎之力才考上研的朋友誠懇地對(duì)我說：沒意思。他拿到那張夢寐以求 的通知書后，靜靜地端著一盆衣服，到水房中沖洗去了。水房中嘩嘩的流水，總有好心的同 學(xué)去關(guān)上。而時(shí)間是關(guān)不上的，雖然我們誰也不說。蟬還沒有鳴，我們的心便開始鳴了。畢竟我們還年輕。那支煙一直燃到盡頭也沒有吸一口，那根琴弦寂寞了一個(gè)星期也沒有彈一下。許多老房 子消失了，校園里正在大興土木。老房子留在照片里，我們呢？我們也能留在照片里嗎？包 括那些做作的微笑和夸張的 V 形手勢？深夜，一長排自行車嘩啦啦地倒了，是個(gè)喪盡天良的家伙干的。樓上傳來幾聲遙遙的咒 罵，卻象是上帝在說話。翻個(gè)身，又迷迷糊糊地睡去。

3、把憤怒留給新生們，把倦怠留給自己?？飚厴I(yè)了，粉刺一點(diǎn)也不理會(huì)這個(gè)變化，依然肆無忌憚地生長，在我們胡須還未茂盛的 臉上。隨身攜帶的小鏡子摔了好幾個(gè)缺口，還是舍不得扔進(jìn)垃圾堆里。照來照去，這個(gè)臉龐 怎么也不能讓女孩喜歡。月光都是傷人的，在一個(gè)接一個(gè)的不開心的夜晚。昆德拉說，聚會(huì)都是為了告別。還在想江南嗎？還在寫那些關(guān)于江南的詩嗎？還在為那個(gè)江南的女孩子牽腸掛肚嗎？沒有一一說沒有的時(shí)候，有氣無力。大講堂撤除了，沒地方看電影了。而那最后一場 電影，恰恰又是看過的。愛和被愛，似乎都沒有發(fā)生。自行車騎得太快了，驀然覺察該停下來的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)停 在沒有方向的十字路口。同窗們比陌生人還陌生，既是是那位睡在上鋪

4、的兄弟。一直都搞不清楚他的發(fā)型是怎么 梳出來的。好屢次想問，卻沒有問。大家都躺在床上看書，不再去教室了，不再去聽課，盡管講課的是妙語連珠的教授。也 不去圖書館，盡管圖書館里有460萬冊藏書。躺在床上是自由的，看不下去的時(shí)候，便隨手 把武俠和愛情扔到床下。宿舍的墻也會(huì)寫詩，受詩人們的熏陶，墻上爬滿甲骨文，等待下一屆的古文字學(xué)家們來 解讀。他們想象得出，自己所住的鐵架上曾住過怎樣的一位前輩嗎？女生樓前的白楊樹，聽?wèi)T了那五花八門的呼喊，或悠長，或短促，或如巨鐘，或如電子 琴，或深情，或絕望。那些呼喊的男生站在樹下，日復(fù)一日地呼喊一個(gè)個(gè)女生的名字和名字 后面的如花似玉。以后，還是同樣的場景，同樣的呼喊

5、，只是換了不同的名字。白楊樹拱衛(wèi)著女生樓，一言不發(fā)，一對(duì)戀人靠著它接吻。另一邊，是另一對(duì)戀人。這座寬敞而狹小的校園。男生都在打撲克，女生都在織毛衣。打撲克不是為了打撲克，織毛衣不是為了織毛衣。畢業(yè)前的日子，必須找一種方法來 打發(fā).前途是否如意，不是我們所能決定的。對(duì)于離開，多少有點(diǎn)恐懼，雖然毫言努力地掩 飾著恐懼。畢業(yè)的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)了彼此的不同，水底的魚浮到了水面，水面的魚沉到了水 底。校園是不能縮到鞋底帶走的。被單已經(jīng)洗得發(fā)白。系領(lǐng)帶的時(shí)候依然覺得別扭。教授的 批評(píng)和表揚(yáng)都忘記了，因?yàn)槲覀儗⑸钤诒颂?。蟬鳴的時(shí)候，行李都打點(diǎn)好了。上路吧，畢業(yè)生。長亭外，古道邊，芳草碧連天。唱到一半，就已淚

6、流滿面。僅僅是為了這座圓明園廢墟 上的校園，為了我們未曾燃燒的青春？畢業(yè)前夕的小飯館里擠滿了畢業(yè)生，大聲嚷嚷著勸酒的，默默地一杯杯喝光的。酒是青 春的象征。那些最撕心裂肺的話，是剛剛喝醉的時(shí)候從心里流出來的。第一次喝醉酒。原來醉酒的滋味這么難受，睡又睡不著，站又站不穩(wěn)，大腦是停止轉(zhuǎn)動(dòng) 的風(fēng)車。老板娘說，每年6月，都會(huì)出現(xiàn)這樣的場面，她已習(xí)以為常。而對(duì)這一茬畢業(yè)生來說, 這是最后的狂歡。剩下的錢剛夠點(diǎn)一盤花生米，那就來一盤花生米吧。有人提議燃燒教科書，可沒有多少人響應(yīng)。走道里真的有燃燒的痕跡，紙灰在風(fēng)中飛舞, 像是香港鬼片里的鏡頭。塵埃落定。把多余的自薦材料揉成一團(tuán)，扔到屋腳里。那些美麗的字句痛

7、苦地呻吟著, 它們的主人又爬到床上去了。世界上有這么小的床嗎，書占去了一半的空間，剩下的不到一 尺。簡陋的床上往往會(huì)做出美麗的夢來，因此我們將永遠(yuǎn)懷念它們。畢業(yè)生是最早光顧食堂的一群。學(xué)弟學(xué)妹們都還乖乖地坐在教室里聽課，他們汲著拖鞋 走進(jìn)食堂，一邊皺眉頭，一邊挑選能夠下咽的菜。從涼拌海帶里吃出一只壁虎的尸體來的經(jīng) 歷，以后將成為一個(gè)流傳不衰的典故。大學(xué)食堂里，好吃的就只有典故了。畢業(yè)生不再給家里寫信。每次在 里，懶洋洋地應(yīng)付幾句。這并不能說明他們不愛父 親和母親了，他們只是找不到更好的表達(dá)方式。畢業(yè)生比新生更愛母親。新生最愛的是女朋 友，而經(jīng)歷過酸甜苦辣的畢業(yè)生們明白，最可愛的還是母親。畢業(yè)生

8、們更多地談?wù)撈鸸枢l(xiāng)，無論回鄉(xiāng)還是不回鄉(xiāng)的，無論語氣是炫耀還是鄙薄。談故 鄉(xiāng)好像在談校園，談校園又好像在談故鄉(xiāng)，談著談著就談混了。校園，即將成為另一座島嶼, 另一個(gè)故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)的小屋和校園的宿舍，兩張照片重疊在一起。哪里才是真正的家？哪里才有家的感覺？圍墻外，車水馬龍。332路，開往頤和園。這是我們出門必坐的公共汽車。以后還會(huì) 坐么？一生何求，這是陳百強(qiáng)的歌。一生何求，這是畢業(yè)生的歌。那么多的哲學(xué)著作，還是沒有解答這個(gè)問題。兩點(diǎn)一線間匆忙的日子里，也沒有時(shí)間思 考這個(gè)問題。考試分?jǐn)?shù)、名次、獎(jiǎng)學(xué)金，這是一局部人的生活。及格、無所謂、糊弄過關(guān), 這是另一局部人的生活。兩種生活都是一樣的。嘲諷對(duì)方不如嘲

9、諷自己。試卷就像枯草，綠了又黃，黃了又綠。 回想起絞盡腦汁向老師套題時(shí)的情形來，每個(gè)畢業(yè)生都想笑。怎么就到大四了？能夠標(biāo)識(shí)大四的，是蚊帳上的洞洞眼眼，是飯盒上坑坑洼洼的摔掉瓷 的地方。而我們自己，失去了什么呢？可惜我們不是蚊帳，也不是飯盒，鏡子里還是那張不 英俊的臉。領(lǐng)到畢業(yè)證書之后，再看一眼校園，才發(fā)現(xiàn)校園陌生得像大觀園。照不照一張穿學(xué)士袍、戴學(xué)土帽的照片？分辨是莊重多一些還是滑稽多一些？翻開那些讀過的書，密密麻麻的批語是自己寫的嗎？怎么自己也讀不懂了？每本書都代表著某些時(shí)間某些場合某些心情。世界上再也找不到兩個(gè)像書和學(xué)生 一樣親近的名詞了，大學(xué)里，我們做過的事情中，相同的只有讀書。6點(diǎn)鐘，

10、等待在圖書館的門口。門衛(wèi)一開門，便像一群瘋狂的股民沖了進(jìn)去，其實(shí)里面 不是阿里巴巴的寶庫，里面只有書和看書的座位。有一次，嘩啦一聲，門上的玻璃被擠得粉 碎。在圖書館的電腦前查自己的名字，查自己所借過的書的名字，像跟遙遠(yuǎn)的老朋友打 。 第一本書是冰心的致小讀者。那一瞬間，淚眼朦朧。畢業(yè)了，沒有揮手，那太矯情。駝著背，背上背著沉重的行囊。記得來的時(shí)候，行囊沒 有這么重。那輛騎了四年的自行車該傳給師弟們了，師弟們還看得上傷痕累累的自行車嗎？曾經(jīng)坐 在自行車后座上的女孩在天涯，天涯真的很遠(yuǎn)，不是心靈所能包孕的距離。自行車的輪軸發(fā)出悠長的聲音，像江南水鄉(xiāng)的槳聲。江南，江南，詩里夢里的江南，在 北國凜冽的

11、風(fēng)中凝結(jié)成一塊透明的琥珀。冬天，校園的小路上多冰雪，騎車摔交是常事。有時(shí)，一長串趕去上課的學(xué)生摔成一堆。 大家笑笑，爬起來拍拍雪花，又疾馳而去。只是因?yàn)槟贻p。那些垂垂老矣的高官，在帶有恒溫裝置的高級(jí)轎車?yán)铮娴谋任覀兪娣?嗎？他們渾濁的眸子注視著這群在雪地上滾爬的青春的軀體，心里會(huì)是怎樣的感受呢？是否 也憶起了當(dāng)年的青蔥歲月，書生意氣？燕園里，老人只有西校門的銀杏樹，它的年齡肯定比這座學(xué)校還要大。從什么時(shí)候起, 它就在天空與大地之間抖出一片燦爛的輝煌？銀杏葉的那種舒展流暢的生命本色，比黃金不 知要?jiǎng)尤硕嗌俦?。畢業(yè)生們都要到銀杏樹下拍照。人是名，樹是影。人的名是虛幻的，花名冊一年一換; 樹的影是

12、真實(shí)的，這是天空對(duì)大地的給予。什么叫做成熟，到銀杏樹下去找答案。銀杏樹 還會(huì)燦爛下去，因?yàn)檫€會(huì)有夏天；畢業(yè)生們還會(huì)燦爛下去，因?yàn)樗麄兊男睦镅b著這個(gè)校園。那么，回首的人，自己站在什么地方？我們擁有的只有青春，但這足夠了。青春意味著鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章，那是李大釗的青春。魯迅卻說，青年中也有混蛋, 有懦夫，有叛徒?？磥恚啻阂仓档脩岩?。他們的青春在昏睡著，他們自稱九三學(xué)社一一上午9點(diǎn)起床，下午3點(diǎn)起床。宿舍里 各自為政，找不到公共空間.唯有睡覺能夠達(dá)成默契。在痛苦的哲學(xué)家與快樂的豬之間往 往選擇后者，鼾聲組成一曲澎湃的大合唱。我短暫的睡夢，時(shí)常被鼾聲所驚醒。畢業(yè)生們睡眼朦朧地坐在樓前。負(fù)暄瑣話，

13、只談舊聞，不談新聞，大家只對(duì)舊聞?dòng)信d趣, 即使只是一些平淡得像白開水的往事。畢業(yè)前夕的日子宛如在夢中。畢業(yè)生不屬于校園，也 不屬于他方，兩處茫茫皆不見，腳下踏的是一塊浮冰，浮冰正在融化。堅(jiān)持或背叛，認(rèn)同或否認(rèn)，這不是一個(gè)問題，到了哪個(gè)村子，便入鄉(xiāng)隨俗。電影院和錄像廳里，有一半以上是畢業(yè)生，無所事事的畢業(yè)生。坐在電影院里和錄像廳里，并不意味著喜歡看電影，只是氣氛投合心情罷了。在黑暗中, 軟弱的局部都被精細(xì)地包裹起來，屏幕上有一個(gè)玫瑰色的世界。故事本身編造得很拙劣，但 畢業(yè)生們已不在像大一時(shí)那樣挑剔地批評(píng)。他們能體味出導(dǎo)演的無奈。他們是導(dǎo)演，他們也 會(huì)這么拍。在黑暗的、封閉的空間里，時(shí)間不存在了。

14、凝視著活動(dòng)的畫面，心里卻在想著自己。說 什么脂正濃，粉正香，如何轉(zhuǎn)眼零落成泥？電影里的主人公在笑，在哭，在愛，在殺戮，而 畢業(yè)生們靜靜地觀看，坐成古代英雄的石像，臉上沒有什么表情。那些表情，留給告別的那 一天。弘一大師坐化之前，揮筆寫下悲辛交集四個(gè)字，畢業(yè)生們離開之前，臉上的神情也 可以用這四個(gè)字來形容。有位年輕的博士調(diào)侃說，中文系的學(xué)生與其老老實(shí)實(shí)地聽四年課，不如痛痛快快地看四 年電影。聽課聽不出才氣和靈感，看電影或許能夠看出才氣與靈感。每一個(gè)畢業(yè)生想說的心里話也就是這一句。然而，校園生活畢竟不是一部類似于愛情故事的電影。當(dāng)圖書館前面的大草坪被抹掉后，歌者們移師到靜園里。我不喜歡靜園的草坪，在周圍院落的包圍下，喪失了草坪應(yīng)有的沉著。但畢業(yè)生們顧不 上這么多了，在那些沒有繁星的夜晚，圍成一圈，在角落里自彈自唱。記得剛到北京時(shí)，還能看到滿天繁星。后來，日漸稀少，到了畢業(yè)的時(shí)候，居然一顆也 沒有了。不是繁星消失了，是心靈蒙上了塵埃。怎么擦也擦不去。今夜，有月皎然，他們在唱卡彭特的歌。我坐在另一個(gè)角落，歌聲從草尖上傳來，這首 歌從大一聽到大四，從進(jìn)校聽到畢業(yè)。也許只有逝者能如此準(zhǔn)確地把握生命的本質(zhì)，也