十次大膽的太空救援

1、從無畏地太空行走，到玩命地降回地球，太空中充滿了英雄的故事一一那些把太空任務(wù)從災(zāi) 難的邊緣拯救回來的驚險(xiǎn)故事。自由鐘7號(hào)時(shí)間：1961年7月21日事件：由于逃生艙門提前爆開，海水灌入艙內(nèi)，這次亞軌道飛行差點(diǎn)成為第一個(gè)以災(zāi)難告終 的亞軌道飛行任務(wù)。1961年5月，宇航員艾倫謝潑德成功地完成過一次長(zhǎng)達(dá)15分鐘的亞軌道飛行。而在同年， 宇航員格斯格里索姆也進(jìn)行了一次15分鐘的亞軌道飛行，最后成功濺落在大西洋上。這兩次亞軌道飛行都是美國水星”計(jì)劃的一部 分。然而，格里索姆并沒有謝潑德那么幸運(yùn)，就在他等待回收直升機(jī)到來時(shí)，太空艙的艙門突然 提前爆開，大量的海水涌入艙內(nèi)。自由鐘7號(hào)太空艙開始下沉，而格里索

2、姆雖然成功從艙內(nèi)逃出，但是當(dāng)時(shí)他也只能漂浮在大海上。 更危險(xiǎn)的是，他居然忘記關(guān)閉宇航服的氧氣口，讓大量的海水灌入他的宇航服中，沉重的宇航服慢慢將他拉入水中。當(dāng)時(shí)直升飛機(jī)的飛行員并沒有意識(shí)到格里索姆所面臨的危險(xiǎn)，他認(rèn)為宇航服會(huì)讓格里索姆漂 浮起來，因此就在格里索姆在海中無助掙扎的時(shí)候，飛行員卻在忙著將太空艙拉起。但是自由鐘7號(hào)灌滿了水，直升機(jī)根本無法將 它拉起來，自由鐘7號(hào)最終沉沒。緊張的4分鐘之后，太空艙被棄海中，格里索姆差點(diǎn)溺亡，直到第二架直升機(jī)飛來時(shí)筋疲力 盡的宇航員才被救起。上升2號(hào)時(shí)間：1965年3月18日事件：阿列克謝列昂諾夫的宇航服膨脹，使他無法進(jìn)入氣閘艙，人類第一次太空行走差點(diǎn)

3、以悲劇收?qǐng)觥?965年，阿列克謝列昂諾夫成為第一個(gè)漫步太空的人。為了這12分鐘的太空行走，他進(jìn)行 了 18個(gè)月的訓(xùn)練。據(jù)說，他的上級(jí)擔(dān)心他會(huì)由于某些原因無法順利返回飛船，為了讓他少經(jīng)受一些痛苦，因此給他準(zhǔn)備了自殺用的 藥丸。事實(shí)上，在這次太空之旅中還真的發(fā)生了非常驚險(xiǎn)的事情。列昂諾夫走出氣閘艙后，由于壓 力差，他所穿的宇航服開始膨脹。當(dāng)他完成太空行走的時(shí)候，他的宇航服已經(jīng)鼓得讓他移動(dòng)起來非常困難。更要命的是，當(dāng)他返回氣閘艙時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己擠不進(jìn)去了。時(shí)間緊迫，列昂諾夫意識(shí)到情況非常危急，因此他進(jìn)行了勇敢的嘗試。他冒險(xiǎn)將宇航服中的氧 氣釋放到太空。這有可能會(huì)使他缺氧，但是也能讓他的宇航服癟下來。最

4、終他還是擠回了氣閘艙，但這個(gè)過程中由于大量出汗，他失去了 6千克的體重。然而，他 的噩夢(mèng)還沒有結(jié)束。在返航時(shí)，飛船上的自動(dòng)導(dǎo)航系統(tǒng)突然失靈，這時(shí)就需要宇航員手動(dòng)導(dǎo)航重返地球大氣層。然而就在他們下降時(shí)， 飛船開始旋轉(zhuǎn)。他們偏離了預(yù)定的返回線路，并落在冰天雪地的西伯利亞針葉林中。最終，飛船落在了連一個(gè)救援直升機(jī)也無法降落的人跡罕至的區(qū)域。救援直升機(jī)給他們空投 了物資，而宇航員們不得不打開艙門，冒著被熊、狼和自然因素殺死的危險(xiǎn)，在森林中度過了兩個(gè)晚上。最終救援隊(duì)從最近的飛機(jī) 降落點(diǎn)滑雪到達(dá)那里，將他們護(hù)送到安全地帶。阿波羅11號(hào)時(shí)間：1969年7月24日事件：上升發(fā)動(dòng)機(jī)的開關(guān)損壞，巴茲奧爾德林和尼爾

5、阿姆斯特朗差點(diǎn)被困在月球上。登月是人類歷史上最值得紀(jì)念的事件之一，但是登月之旅的沿途中卻有一些緊張時(shí)刻。在月 球上降落是具有挑戰(zhàn)性的，在這個(gè)過程中，通信和導(dǎo)航計(jì)算機(jī)的問題使阿姆斯特朗和奧爾德林沖出了預(yù)定的著陸區(qū)。當(dāng)時(shí)的情況非 常危急，在降落到月面時(shí)，他們用于降落的燃料已經(jīng)不足以支撐30秒。經(jīng)歷了歷史性的月球漫步，兩名宇航員返回著陸器，但是在這個(gè)過程中，奧爾德林的生命保 障系統(tǒng)背包碰壞了上升主發(fā)動(dòng)機(jī)的開關(guān)。沒有這個(gè)開關(guān)，他們將無法點(diǎn)燃著陸器的發(fā)動(dòng)機(jī)返回飛船上。最終，宇航員的圓珠筆幫了 大忙，奧爾德林用一支圓珠筆推開了開關(guān)，點(diǎn)燃上升發(fā)動(dòng)機(jī)，扭轉(zhuǎn)了局面。時(shí)間：1970年4月13日事件：一個(gè)壞了的氧氣

6、箱把第三次載人登月任務(wù)變成了一場(chǎng)史詩般的為生存而戰(zhàn)的戰(zhàn)斗。1970年4月，約翰斯維格特、弗雷德海斯和吉姆斯洛弗爾離開地球前往月球。55個(gè)小時(shí) 后，宇航員們正在參加一個(gè)電視直播節(jié)目，但是開播僅僅9分鐘，災(zāi)難發(fā)生了。發(fā)射前，地面測(cè)試曾反映2號(hào)氧氣箱有問題。它曾用于阿波羅10號(hào)飛船，當(dāng)時(shí)已經(jīng)損壞， 后來進(jìn)行了維修。在發(fā)射前，工程師使用內(nèi)部加熱器，將氧氣箱內(nèi)的氧氣蒸發(fā)掉。但是在這個(gè)過程中，他們卻沒有按照要求更換恒溫器 開關(guān)。結(jié)果在飛行過程中，故障出現(xiàn)了。但是最初故障并未被發(fā)現(xiàn)，氧氣箱內(nèi)的溫度悄無聲息地上 升。在任務(wù)進(jìn)行到56個(gè)小時(shí)之后，宇航員對(duì)氧氣箱進(jìn)行了例行的攪拌操作。當(dāng)時(shí)他們還沒有意識(shí)到里面的電線

7、的絕緣材料已經(jīng)熔 化。當(dāng)風(fēng)扇轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，導(dǎo)線互相接觸，短路了，點(diǎn)燃了絕緣材料。宇航員們聽到了爆炸聲，隨后他們就感覺到航天器在震動(dòng)。斯維格特聯(lián)系休斯頓宇航中心的 飛行監(jiān)控中心，并說出了那句著名的話:休斯頓，我們遇到了一個(gè)問題?！贝藭r(shí)，氧氣表盤顯示，2號(hào)氧氣箱是空的，1號(hào)氧氣箱 中的氧氣水平也在下降。盡管宇航員們?cè)谀M訓(xùn)練中已經(jīng)學(xué)會(huì)了保持冷靜，但是1號(hào)氧氣罐已經(jīng)破損，他們的氧氣正 在迅速耗盡，這是相當(dāng)危急的情況。在發(fā)射前，宇航員們已經(jīng)練習(xí)過在緊急的情況下，如何使用登月艙作為救生艙。登月艙中攜帶了 夠用兩天的氧氣和電池。宇航員們只有幾分鐘的時(shí)間關(guān)閉命令模塊，并轉(zhuǎn)移到登月艙中。幸好，三位宇航員順利轉(zhuǎn)移到了

8、登月艙。但他們要好幾天后才能回到地球，在這過程中他們 將面臨電能不足、供水供氧不足、環(huán)境溫度下降等困難。但三名宇航員在地面飛控中心的指揮下，以頑強(qiáng)的意志和毅力，強(qiáng)烈的求 生欲望，戰(zhàn)勝了恐懼、寒冷、黑暗、疲勞等困難，和地面飛控中心人員密切配合，積極穩(wěn)妥地實(shí)施著制定好的救生方案。最終，他 們安全降落在了太平洋上。哈勃太空望遠(yuǎn)鏡時(shí)間：1990年5月20日 事件：當(dāng)哈勃望遠(yuǎn)鏡帶著有缺陷的主反射鏡發(fā)射到太空時(shí)，這個(gè)標(biāo)志性的太空望遠(yuǎn)鏡幾乎成 了科學(xué)上最大的錯(cuò)誤之一。1990年發(fā)射的哈勃太空望遠(yuǎn)鏡拍攝了一些標(biāo)志性的太空?qǐng)D像，但它一開始就有一個(gè)嚴(yán)重的 缺陷。在這個(gè)美國宇航局和歐洲航天局的合作項(xiàng)目中，打磨哈勃太

9、空望遠(yuǎn)鏡上重量超過800千克、通光口徑2.4米的主反射鏡就花費(fèi) 了 10億美元。哈勃太空望遠(yuǎn)鏡的優(yōu)勢(shì)在于，它排除了大氣層的干擾，因此它能將高分辨率的圖像傳回地球，但是幾個(gè)星期后，人們發(fā) 現(xiàn)圖像中有一些明顯的錯(cuò)誤。這是由主反射鏡的球面像差的瑕疵造成的。球面像差指的是反射鏡邊緣太平坦。這意味著， 光無法被正確聚焦，造成每一個(gè)圖像都出現(xiàn)了模糊的光環(huán)。輿論一片嘩然，美國宇航局受到攻擊，人們指責(zé)他們把錢浪費(fèi)在了一個(gè) 科學(xué)災(zāi)難上。為了降低損失，美國宇航局試圖挽救這個(gè)境況不佳的太空望遠(yuǎn)鏡。1993年，7名宇航員攜帶 太空望遠(yuǎn)鏡修正光學(xué)組件COSTAR，對(duì)哈勃太空望遠(yuǎn)鏡進(jìn)行第一次維護(hù)。COSTAR由五對(duì)反射鏡

10、組成，被安裝在暗天體攝譜儀、哥達(dá)德 高分辨率光譜儀和暗天體照相機(jī)的前面。它的作用就像一副能改變球面像差的眼鏡，使光線能夠正常聚焦。在這次維護(hù)中，宇航員還 為哈勃太空望遠(yuǎn)鏡換上了第二代廣域和行星照相機(jī)，包括內(nèi)部的光學(xué)更新系統(tǒng)，并提高了哈勃望遠(yuǎn)鏡的紫外線視覺。為了完成這次的任務(wù)，宇航員們花了 11個(gè)月的時(shí)間在一個(gè)特殊的水箱中進(jìn)行反復(fù)練習(xí)和模 擬演練。任務(wù)取得了巨大的成功，不過在最后的階段，出現(xiàn)了一個(gè)小插曲。在更換一些絕緣材料時(shí)，一顆小螺絲飄走了。在太空中即 使是一個(gè)小螺絲都有可能造成大災(zāi)難，宇航員們擔(dān)心這會(huì)對(duì)新的鏡面有影響，因此不得不使用航天飛機(jī)的手臂將其捕獲。進(jìn)步號(hào)-和平號(hào)空間站相撞時(shí)間：199

11、7年6月25日事件：進(jìn)步號(hào)貨運(yùn)飛船在俄羅斯和平號(hào)空間站上撞了一個(gè)洞，空間站里的宇航員面臨巨大危 險(xiǎn)。1997年，俄羅斯宇航員瓦西里齊布利耶夫負(fù)責(zé)進(jìn)步號(hào)貨運(yùn)飛船與和平號(hào)空間站的對(duì)接工作。 這一過程中，他根據(jù)空間站上的電視裝置顯示的圖像，來引導(dǎo)飛船對(duì)接，這個(gè)裝置可以顯示從進(jìn)步號(hào)貨運(yùn)飛船上傳回的圖像信息。然而，進(jìn)步號(hào)貨運(yùn)飛船靠近空間站時(shí),正好處于地面控制中心的控制范圍之外，因此很難準(zhǔn)確控制飛船的速度，而當(dāng)時(shí)飛船的移 動(dòng)速度太快。在空間站里，宇航員亞歷山大拉祖金看到飛船靠近時(shí)，發(fā)出了警報(bào)。盡管齊布利耶夫?qū)︼w 船進(jìn)行了減速，但是為時(shí)已晚，飛船還是撞向了空間站的光譜號(hào)增壓艙，并撞掉了上面的一塊太陽能電池板

12、陣列，還在光譜號(hào)增壓 艙上撞出了一個(gè)口子。船員們迅速切斷了與損壞艙體的各種連接。這些舉措使空間站內(nèi)部壓力開始穩(wěn)定，直接的危 險(xiǎn)已經(jīng)過去。但是撞擊造成太陽能電池裝置發(fā)生了翻轉(zhuǎn)，并使覆蓋在電池板上的散熱器保護(hù)蓋出現(xiàn)移位。沒有足夠的電力供應(yīng)將會(huì) 使空間站上的多個(gè)旋翼式姿態(tài)控制陀螺速度慢下來。為了避免陀螺控制系統(tǒng)再受損，宇航員們不得不關(guān)閉空間站上的陀螺控制系統(tǒng)， 并開始通過人工操作空間站上的大型姿態(tài)控制推力器來控制姿態(tài)，同時(shí)用推力器使空間站實(shí)現(xiàn)機(jī)動(dòng)，讓其他艙體上的太陽能電池 板朝向太陽。宇航員們的快速反應(yīng)與地面控制的完美配合，使他們解決了電力的問題。當(dāng)越過地球的向陽 面時(shí)，他們成功地對(duì)電池進(jìn)行了充電，

13、緩解了所有困難，空間站又活了過來。發(fā)現(xiàn)號(hào)航天飛機(jī)時(shí)間：2005年7月26日事件：2003年哥倫比亞號(hào)解體后的第一次航天飛機(jī)發(fā)射，但發(fā)射過程中飛機(jī)隔熱層發(fā)生損 壞。2005年，美國宇航局的發(fā)現(xiàn)號(hào)航天飛機(jī)前往國際空間站運(yùn)送物資和設(shè)備，但是在發(fā)射的過 程中，航天飛機(jī)的機(jī)身受損。幾塊絕緣泡沫脫離了機(jī)身，一些隔熱陶瓷瓦在飛行的過程中嘎嘎作響似乎也要脫離機(jī)身。工程師們擔(dān)心，飛行途中不停地顛簸會(huì)導(dǎo)致航天飛機(jī)在返回進(jìn)入大氣層時(shí)出現(xiàn)事故。根據(jù)他 們計(jì)算，這種情況下，航天飛機(jī)在進(jìn)入大氣層時(shí)，內(nèi)部的溫度將升高30%，有可能會(huì)威脅到宇航員們的生命安全。僅僅兩年前，哥倫比亞號(hào)航天飛機(jī)在返回時(shí)就是因其隔熱層的原因解體，結(jié)

14、束了 7名宇航員 的生命。這場(chǎng)悲劇之后，大家都很擔(dān)心發(fā) 現(xiàn)號(hào)在返回地球時(shí)重蹈覆轍，于是維修船體被列入了宇航員們的任務(wù)單中。維修被安排在第三次也是最后一次太空行走的任務(wù)中，這樣的維修以前從未有人嘗試過。航 天飛機(jī)的下部很脆弱，此前宇航員們從 未被允許執(zhí)行太空任務(wù)時(shí)如此靠近隔熱層。更艱難的是，航天飛機(jī)上沒有任何可以固定或者 支撐維修人員的裝置，因此，宇航員只好騎在國際空間站的機(jī)械臂上移到受損區(qū)域。這一歷史性的維修由羅賓遜來完成，由于擔(dān)心陶瓷隔熱瓦很難被拿下，因此他還攜帶了一對(duì) 鉗子和一把鋸子。不過最后，他發(fā)現(xiàn)這很容易做到，只需要用手指就能輕松將它們拿下。他說，“這看起來像是在給這艘大飛船治 療傷口

15、。”航天飛機(jī)被修復(fù)之后，他們?cè)?005年9月重返大氣層，并安全回到地球。勇氣號(hào)火星車時(shí)間：2009年5月1日事件：登陸火星表面5年后，美國宇航局的勇氣號(hào)火星車陷入一個(gè)沙坑中。勇氣號(hào)火星車在2004年成功登陸火星。2009年春天，美國宇航局的勇氣號(hào)火星車被派往火 星上一個(gè)被稱為特洛伊的區(qū)域執(zhí)行任務(wù)。然而，這片沙地比看上去的更柔軟。勇氣號(hào)的右前輪早在2006年就失靈了，而這個(gè)車輪掀 開了沙地的表層，暴露出更柔軟的沙地，這使得勇氣號(hào)開始陷入沙坑中，最終動(dòng)彈不得。在地球上，美國宇航局的工程師們也沒閑著，他們絞盡腦汁想著營救計(jì)劃。他們建造了一個(gè) 沙灘測(cè)試平臺(tái)模擬勇氣號(hào)的困境，并測(cè)試不同組合的向后駕駛和車

16、輪擺動(dòng)。希望通過這些測(cè)試，找到救出勇氣號(hào)的最佳方法。營救活動(dòng)開始于2009年11月16日，但是3天后，勇氣號(hào)還在原地。經(jīng)過幾次的嘗試之后， 勇氣號(hào)的右后輪也罷工”了。隨著冬天的臨近，科學(xué)家們擔(dān)心勇氣號(hào)很快將無法獲得足夠的太陽能。他們又試著讓勇氣號(hào)倒退，并設(shè) 法爬出沙坑，但這些方法都未奏效。8個(gè)月之后勇氣號(hào)仍然被困。冬天終于來了，勇氣號(hào)進(jìn)入冬眠，自那以后，美國宇航局再也沒有聯(lián)絡(luò)上勇氣號(hào)。然而，在 營救的過程中，勇氣號(hào)探測(cè)到攪起的土壤中含有硫酸鹽，發(fā)現(xiàn)了附近有蒸汽孔的證據(jù)，并為科學(xué)家找到了火星水循環(huán)的新線索。國際空間站外的頭盔故障時(shí)間：2013年7月16日事件：在國際空間站外進(jìn)行太空行走時(shí)，宇航員

17、盧卡帕爾米塔諾的頭盔中突然進(jìn)水。在一次太空行走中，盧卡帕爾米塔諾發(fā)現(xiàn)有些不對(duì)勁。他感覺到水悄悄地滲入他的頭盔， 并且水很快越來越多，他需要馬上回到氣閘艙。由于水越來越多，帕爾米塔諾的視線變得越來越模糊，他試圖慢慢移回氣閘艙，但是此時(shí)他幾乎已經(jīng)陷入無盡的黑暗中。對(duì)于那次經(jīng)歷，他說：這與你在地球上能感受到的任何一種黑暗都不一樣?！痹絹碓蕉嗟乃芸炀蜎]過了他的鼻子和眼睛，他只能根據(jù)眼睛和鼻子之間約30厘米的光帶 來判斷方向。我看不到光，看不見周圍的東西，因?yàn)槲业难劬Χ急谎蜎]了，鼻子里也有水，我試圖與地面控制中心和卡西迪（另一 名宇航員）通話，但是當(dāng)時(shí)不可能有人能聽見我說話。”5分鐘之后，帕爾米塔諾決

18、定還是試著靠自己返回空間站。他想到了安全繩，最后他利用安 全繩的反沖原理，把自己帶回了空間站的艙門。接下來，我感覺到卡西迪握了一下我的手套，試圖得到我的回應(yīng)，我給他回應(yīng)，告 訴他我還好。”最終，帕爾米塔諾安全回到了空間站。這一驚險(xiǎn)的事件讓科學(xué)家更加關(guān)注宇航員裝備的安全 性。10.羅塞塔/菲萊時(shí)間：2014年11月12日事件：菲萊探測(cè)器上的“魚叉”裝置沒有正常工作，準(zhǔn)備了 10年的登陸彗星任務(wù)幾乎失敗。羅塞塔飛船伴飛67P彗星超過了 10年，飛行了 64億千米，于2014年6月進(jìn)入預(yù)定軌道。接下來的任務(wù)是讓菲萊探測(cè)器在彗星表面登陸，并采集實(shí)驗(yàn)樣本。負(fù)責(zé)該項(xiàng)目的團(tuán)隊(duì)希望菲萊探測(cè)器以每秒1米的速度靠近彗星表面，用其三條腿輕輕地落在 一塊平坦的地面。然后用魚叉”裝置將 探測(cè)器固定在彗星表面。然而，菲萊并沒有完全按計(jì)劃進(jìn)行著陸。當(dāng)時(shí)魚叉裝置沒有正常工作，使菲萊探測(cè)器在著陸時(shí)從彗星表面彈起，經(jīng)過兩次彈起后才落 地。在彈離預(yù)定的著陸地點(diǎn)之后，地球上的科學(xué)家們根本不知道這個(gè)探測(cè)器最終將在哪里著陸。當(dāng)菲萊傳回第一個(gè)圖像時(shí)，可以看 到彗星表面有凸起的巖石、石塊、羽狀 氣體和塵埃，而圖像還清晰地顯示，它的一邊是懸崖，一條腿還懸空著。最危急的事情是，菲萊正好落在了懸崖下的一個(gè)山洞中，如果沒有足夠的陽光，菲萊的電池 將會(huì)耗盡，其處境將非常危險(xiǎn)，任何外力撞擊都可能將它撞到太空中。然而盡管面臨著種種危險(xiǎn)，菲萊