河西走廊的風(fēng)

1、河西走廊的風(fēng)兩邊是綿延萬(wàn)里寸草不生的荒涼長(zhǎng)山，夾著中間一塊狹長(zhǎng)的平地， 就在這絲綢古道的必經(jīng)之地，中外文明以一種奇異的力量相互交融， 在中國(guó)的大后院兒開(kāi)辟出一個(gè)通道，河西走廊無(wú)疑是幸運(yùn)的。但往往 也是不幸的，因?yàn)檫@里太過(guò)偏僻，因?yàn)榭纯此{(lán)色的大海對(duì)這里的人們 來(lái)說(shuō)絕對(duì)是一種奢望，來(lái)自遙遠(yuǎn)的西伯利亞的風(fēng)如鈍刀般切割著人們 的心靈，使其久遠(yuǎn)地陷入了麻木與遲緩之中，因?yàn)槿藗兲^(guò)于一種貧 窮落后的穩(wěn)定生活，所以也就失去了一種沖動(dòng)。老婆、孩子、熱炕頭， 這是這里世世代代許多男人的理想生活，從來(lái)沒(méi)有什么改變。對(duì)生活 在走廊中部的一個(gè)小縣城的我而言，應(yīng)該也是毫無(wú)例外的，盡管我還 沒(méi)有娶妻生子，盡管在兄弟之間我

2、還算是個(gè)另類(lèi)，我絕對(duì)是個(gè)另類(lèi)。 我不想說(shuō)這里的文化是貧瘠的，但是土地卻是貧瘠的，人們的思想絕 對(duì)是非常保守的，也是非常封閉的。為什么我喜歡到上海熱線來(lái)轉(zhuǎn)悠， 就是因?yàn)樵诤苄〉臅r(shí)候，我一直就向往著大城市的生活，盡管到現(xiàn)在 為止也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。這是沒(méi)有辦法的事情，但是網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)以后似乎就改 變了這一切，我可以不到大城市里去生活，但同樣也可以在網(wǎng)絡(luò)上來(lái) 感受大城市的文明氣氛。馮是我的好友，因?yàn)槲覀儌z的中學(xué)時(shí)光都是在丹城的第一中學(xué)渡 過(guò)的，標(biāo)準(zhǔn)的睡在我上鋪的兄弟，當(dāng)然很鐵，但我們卻有著不同的人 生境遇，有的時(shí)候這是怎么也說(shuō)不清的，根本的原因或者說(shuō)是不成為 原因的原因在于這個(gè)世界上原本就沒(méi)有紋路完全相同的兩片

3、樹(shù)葉吧。在人生道路上就是如此，有的人天天與我們?cè)谝黄?，可能我們?nèi)粘Ｉ?活中非常熟悉他，但是并不一定了解他，而有的人可能僅僅是擦肩而過(guò)，或者寥寥幾面，卻就給我們留下了很深刻的印象，成為了很好的 朋友，盡管有可能以后是相隔千山萬(wàn)水。1998年的元宵之夜，小城文化街的老地方小酒吧里，我和馮都喝多了，兩人干掉了一扎西涼啤 酒。馮平時(shí)不太能喝酒，白酒五、六杯咽肚臉就紅得象個(gè)關(guān)公，曾經(jīng) 有過(guò)被一瓶啤酒放翻的記錄，但今天他的狀態(tài)卻出奇得好。小酒吧里 人不多，情調(diào)也極其不般，最多是算個(gè)可以談話(huà)的地方，有人在拿這 話(huà)筒呀呀學(xué)語(yǔ)，哼唱著比較流行的歌曲。已經(jīng)是午夜零點(diǎn)。酒吧的女 老板其實(shí)已經(jīng)有點(diǎn)不太耐煩了，只是共同

4、生活在這小巴掌大的小縣城 里，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，還有什么不可以說(shuō)的呢，所以這里的人們之間 還有著一種特別濃厚的人情味道。古道熱腸，民風(fēng)淳樸，能夠想到的 詞語(yǔ)當(dāng)然是很多的，但是要想說(shuō)清楚也不是太容易的一件事情，因?yàn)?時(shí)事總是在改變之中，時(shí)間能夠造就永恒，也就造就了偉大。生活， 哪怕是最為平凡的生活，也應(yīng)該是最為平凡的，但同時(shí)不應(yīng)該否定也 是最偉大的。不知從何時(shí)開(kāi)始，朝網(wǎng)絡(luò)里灌水已經(jīng)成為了我生活的一部分。這 沒(méi)有什么好稀奇的，只不過(guò)可能是因?yàn)榘材輰氊?、寧?cái)神、李尋歡、 俞白眉之類(lèi)起步早了一點(diǎn)，而我從現(xiàn)在開(kāi)始一點(diǎn)也不算遲。畢竟我應(yīng) 該有一天會(huì)大器晚成得嗎。我就這樣安慰著自己，繼續(xù)著碼字的生活 方式。有

5、的時(shí)候，我甚至在想，看來(lái)這沒(méi)有什么辦法結(jié)束的了，因?yàn)?只要有時(shí)間，我就喜歡泡在網(wǎng)絡(luò)上，直到手指麻木眼睛發(fā)澀脊背疼痛 頭昏腦脹為止，我想做一只不死鳥(niǎo)，永遠(yuǎn)飛翔在上帝的后花園上空。十五的月亮十六圓。2002年初冬的今日午夜零時(shí)，在鍵盤(pán)上碼 完一堆漢字的我有點(diǎn)兒疲憊不堪，家人都已經(jīng)安祥地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，我 一個(gè)人獨(dú)自到了客廳，在漆黑中做了下來(lái)，點(diǎn)燃了一根香煙，看著火 頭一閃閃地動(dòng)著，不由地發(fā)出了許多感嘆來(lái)。香煙是四元一包的綠皮 蘭州，價(jià)兒不算貴 畢竟我的薪水收入算不上小資階層，至于七星煙、 中南海之類(lèi)的自然也抽不起，在小城也是見(jiàn)不到的，更主要的是，我 其實(shí)根本就算不上是個(gè)煙民，白天在單位上沒(méi)有人見(jiàn)我吸煙

6、，女友也 不讓我吸煙，只是有的時(shí)候真得太累，偶爾抽上一根吐個(gè)圈兒也挺好 的，就當(dāng)是玩唄。白天與黑夜對(duì)我來(lái)說(shuō)彳主往是兩種生活方式的開(kāi)始， 白天是無(wú)聊的，因?yàn)樵谛姓C(jī)關(guān)工作，平日里也沒(méi)有什么事，純粹是 在混工資，有的時(shí)候都不好意思寫(xiě)出來(lái)，再加上自己偷懶有術(shù)，工作 上的什么拖、推、混等功夫也練了出來(lái)，自然無(wú)聊之極，而晚上則不 一樣，晚上完全屬于自己，是為自己真正干點(diǎn)事情，這到也是挺能接 受的。有的時(shí)候，我的思緒就是這樣，跳動(dòng)的非常厲害，常常是想到哪就寫(xiě)到哪，然 后過(guò)上幾天再打開(kāi)文件，重新修改一邊，如果不行那就再來(lái)一邊，這 樣基本上文章就可以保存了。我的酒量稍好，但是已經(jīng)有點(diǎn)高了，而馮則完全醉了。我攙

7、扶著 他行走在空曠的大街上，步履有點(diǎn)蹣跚。消耗到些煙草，消耗掉些酒 精，到?jīng)]有什么，只是消耗了太多的時(shí)間實(shí)在是太不應(yīng)該。時(shí)間才是 真正最為稀缺的，因?yàn)橐蝗ゲ环?，沒(méi)有什么機(jī)會(huì)再能夠追回來(lái)，而不 幸運(yùn)地我們總是無(wú)法認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，就這樣讓時(shí)間白白地流淌而不知 道珍惜，其實(shí)這是非?？膳碌?。浪費(fèi)時(shí)間絕對(duì)就是浪費(fèi)生命，這是沒(méi) 有什么錯(cuò)誤的，然而我們經(jīng)常在犯這樣的錯(cuò)誤，根本沒(méi)有一點(diǎn)兒的悔 悟，有的時(shí)候想起來(lái)自己可真傻。愣愣糙糙之間青春少年已經(jīng)一去不復(fù)返了，我已經(jīng)成了三十歲的 老男人。拿流行語(yǔ)來(lái)說(shuō)，是老男孩，但拿小城的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量絕對(duì)是個(gè) 老男人，或者叫老光棍更加準(zhǔn)確一點(diǎn)。2001年春節(jié)，馮回來(lái)了，大 年二十九

8、，一個(gè)人騎著單車(chē)到我家來(lái)原來(lái)是回來(lái)結(jié)婚來(lái)了這小子， 帶著一個(gè)比他小八歲的廣東女孩回來(lái)了，原來(lái)這女孩子是海爾的促銷(xiāo) 員，是在一家超市上班的。我為馮而高興，也為自己的朋友高興，畢 竟我們這群大齡青年又要消亡一個(gè)了。這到是單身不貴族的徹底失敗。 結(jié)婚的那天，朋友與同學(xué)們基本上都來(lái)了，宴席定在時(shí)雨酒樓，賓客 云集，熱鬧非凡。微醉之后，我還是回家繼續(xù)keyin。以我寫(xiě)段子的 經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，這到是一個(gè)好辦法，那就是不管怎樣的語(yǔ)言，先把它輸入 到電腦中再說(shuō)，然后可以在第二天單位的電腦上，做完報(bào)表與官樣的 分析文章之后，可以盡情地?fù)]灑自己的感受，依次來(lái)打無(wú)聊的工作， 這到也是非常之好的辦法?？傊?，一句話(huà)，抱著混的

9、念頭來(lái)上班，自 然是為了這微薄的薪水，畢竟以我現(xiàn)在的能力，還不能脫離這薪水， 如果我的能力夠了，我當(dāng)然可以不要這份工作，當(dāng)然可以去追求自己 的想要的生活了。有的時(shí)候，如果做著打字累了，我就索性站起來(lái)， 這樣也可以敲打漢字，因?yàn)檫@樣，我也可以為自己的輸入速度而自豪 的。畢竟，碼字兒已經(jīng)成為我日常生活中一個(gè)不可或缺的部分，而且 是相當(dāng)重要的部分，當(dāng)然是無(wú)法避免的，應(yīng)該堅(jiān)持到底，就這樣，我 又繼續(xù)著打了下去。旁邊有著一碗黃色的液體，是女友讓為排除體內(nèi) 的毒素，而購(gòu)買(mǎi)的花粉，狗屁，乘著她不在身邊，可以這樣發(fā)泄一句， 大男人家需要排什么毒，可她就是不依從，說(shuō)什么現(xiàn)在的大肉中都是 催生出來(lái)的含有什么化學(xué)酸

10、之類(lèi)，象她就很少吃豬肉，而從小就喜歡 吃肉的我來(lái)說(shuō)，當(dāng)然是無(wú)可忍受的，所以她就采用這個(gè)辦法來(lái)誘導(dǎo)我， 而我座下來(lái)有的時(shí)候想，似乎也有點(diǎn)道理，更加上舍不得買(mǎi)花粉的人 民幣，所以也就接受了，剛開(kāi)始的時(shí)候，的確酸酸的還有點(diǎn)腥味，可 是時(shí)間一長(zhǎng)，到也有股甜絲絲的味道，可能就是臭豆腐的原理，聞著 象大便一樣，吃起來(lái)香，時(shí)間長(zhǎng)了還上癮，人就是這樣賤，說(shuō)好挺點(diǎn)， 就熱愛(ài)生活享受生活，儉樸的生活方式能夠帶來(lái)長(zhǎng)壽，這到是我比較 欣賞的，所以也就這樣進(jìn)行吧，把體內(nèi)的毒素排除到底。我的眼睛的確澀了，不是濕潤(rùn)，長(zhǎng)時(shí)間盯著屏幕自然不好受，但 是沒(méi)有辦法 誰(shuí)讓自己找這份罪了受了想想這樣或許夠換來(lái)money， 眼睛眨了眨，

11、就又舒服多了，因?yàn)楦嗟臅r(shí)候是在為自己而奮斗，是 把自己心里話(huà)說(shuō)出來(lái)而已，可能還是宣泄的一種良好方式，何樂(lè)而不 為呢？于是，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我基本上都是這樣安慰自己，告訴自己 要堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)，讓自己把文字碼到底。在我的同學(xué)之中，馮的情況不算太好，但比上不足比下有余，各 有各的人生道路，也就釋然了。為什么人們通常都喜歡在晚上11: 00以后開(kāi)工，寫(xiě)了一段時(shí)間之后，我終于明白了，原來(lái)這個(gè)時(shí)候的 確有很多好處，具體是什么好處，自然是只可意會(huì)不可言傳的，如果 你要體會(huì)，那不妨一試吧。人生道路就是這樣，馮剛開(kāi)始獨(dú)自一個(gè)人 到了廣州，身上的錢(qián)快用完了，就給我打電話(huà)，我給他匯了一點(diǎn)，就 告訴他，無(wú)論什么時(shí)候身上要

12、保證留下400元前，因?yàn)檫@是最后的 車(chē)費(fèi)，這是他應(yīng)該可以承受的底線超過(guò)這個(gè)，不妨就可以考慮回來(lái)， 車(chē)到山前終有路，馮最終找到了工作，還娶了年輕貌美的媳婦回來(lái)， 并沒(méi)有花太多的錢(qián)，這的確是一件大好事。我要為他高興，畢竟這是 他苦出來(lái)的，而不應(yīng)該去嫉妒他，比方說(shuō)我，盡管雖然平淡一點(diǎn)，但也沒(méi)有象他那樣吃苦，也就好多了，就這樣著， 我又繼續(xù)往下碼著字碼。有人說(shuō)，網(wǎng)上灌水大師不能成為作家，只能 叫作寫(xiě)手，關(guān)于稱(chēng)謂我不想說(shuō)什么，但是以一個(gè)普通人的常識(shí)來(lái)看， 這并沒(méi)有什么太本質(zhì)的區(qū)別，反正大家都是文字工作者，盡管寫(xiě)出來(lái) 就是，如果你的作品為大家認(rèn)可了，感到有可讀性，或者比較轟動(dòng)， 你當(dāng)然就算是好樣的。是騾子

13、是馬，拉出來(lái)溜溜，太簡(jiǎn)單不過(guò)了。網(wǎng) 絡(luò)的出現(xiàn)改變了我們的生活就象當(dāng)初印刷書(shū)的出現(xiàn)、造紙書(shū)的出現(xiàn)， 提高了人們處理信息的工作效率，降低了工作強(qiáng)度，你可以選擇用筆 寫(xiě)，也可以選擇用電腦寫(xiě)，你可以在傳統(tǒng)刊物上發(fā)表，也可以在網(wǎng)絡(luò) 上使勁灌水，這有又什么值得嚴(yán)格區(qū)分得呢？沒(méi)有，根本就沒(méi)有，有 的只是你有每有讀者的支持，有沒(méi)有人對(duì)你的作品保持認(rèn)可，我們不 應(yīng)該否認(rèn)網(wǎng)絡(luò)的誕生的確催生了一批的寫(xiě)手，象我這樣的，不也就勇 敢地出來(lái)寫(xiě)了嗎？因?yàn)橛幸粋€(gè)最大的好處是你可以更加自由地把自 己的文字寫(xiě)出來(lái)，把自己腦海中的東西思想展示出來(lái)，加工成產(chǎn)品讓 人們來(lái)品嘗，各有各的口味，何必又太去強(qiáng)求一致呢？畢竟眾口難調(diào) 呀。在榕

14、樹(shù)下寫(xiě)發(fā)表了一篇散文，激動(dòng)了許多天，與當(dāng)年在校報(bào)上刊 登了一篇豆腐塊同樣感到是快樂(lè)的，這又有什么呢？寫(xiě)字，的確已經(jīng) 成為許多人的一種生活方式，成為一種更加大眾化的東西了。環(huán)境通 常造就一個(gè)人，拿馮來(lái)說(shuō)，其實(shí)他是一個(gè)特別老實(shí)的人，老實(shí)的讓你 無(wú)法相信，為了生計(jì)而四處奔波，打工的閱歷讓他成熟了許多，他的 進(jìn)步就是他在廣東打工的時(shí)候造就的，并不是我們可以考慮到的。畢竟我是只井底之蛙，河西走廊的風(fēng)依然在刮著，內(nèi)地的人，特 別是西北人，有的時(shí)候就要比沿海發(fā)達(dá)地區(qū)的人忍受更多的貧瘠，一 種難言的寂寞，這是無(wú)法避免的，正如這風(fēng)，盡管我非常討厭它，但 它依然刮個(gè)不停，除了夏天稍微少一些以外，其余時(shí)間基本上每天

15、都 有，就這樣，生態(tài)環(huán)境的惡化造就了這一大自然產(chǎn)物的盛行，帶給我 們的舒服也罷，不舒服也罷，都是你必須接受的，何必又有太多的感 嘆呢。沒(méi)有什么，有的只是你所失去的哪些東西吧，更多的時(shí)候，你 應(yīng)該知道去珍惜很多東西，包括一些非常簡(jiǎn)單的東西，畢竟人性是太 復(fù)雜的呀。風(fēng)，永遠(yuǎn)不疲倦，到是正常。有的時(shí)候，我在想，什么時(shí)候去吹 吹海風(fēng)，肯定比這要舒服得多，但的確太困難。就這樣，生活在走廊， 生活在風(fēng)中，生活在虛無(wú)與漂渺之中，我決不是一個(gè)悲觀的人，只是 有的時(shí)候可能壓抑得太久了，也就把它寫(xiě)了出來(lái)，因?yàn)檫@樣可能會(huì)好 受一些。我的所謂文章有的時(shí)候的確是雜亂無(wú)序的，稱(chēng)為字碼可能會(huì) 更加準(zhǔn)確一些，但是習(xí)慣一但養(yǎng)成有的時(shí)候改變是非常吃力的，就這 樣，我還是快樂(lè)地寫(xiě)著，用心來(lái)寫(xiě)，用鍵盤(pán)來(lái)寫(xiě)，繼續(xù)著網(wǎng)絡(luò)灌水的 樂(lè)趣。就象小時(shí)玩過(guò)家家的心情，盡管沒(méi)有什么太值得好玩的地方， 但是當(dāng)時(shí)絕對(duì)是好玩的，現(xiàn)在也一樣，