談?wù)劷ㄖO(shè)計(jì)中的兩種能力

1、談?wù)劷ㄖO(shè)計(jì)中的兩種能力前天，有位同學(xué)留言：“老師，在之前設(shè)計(jì)的過程中，設(shè)計(jì)構(gòu)思會變來變?nèi)?。最初的時(shí)候，A想法，做著做著，幾天之后，又冒出一個想法B，此想法甚至完全顛覆之前的想法。處于一個不斷懷疑推翻的過程，若干天后，B又被C取代。只要不交圖，這個設(shè)計(jì)就沒有做完的一天。 。不由想到人在確立目標(biāo)追逐的過程中，往往會顛覆甚至干脆忘記自己的初衷和最初的堅(jiān)持。 想到這個問題就邊糾結(jié)邊迷茫?！边@種感受，我想，可能困擾過困擾著所有跟設(shè)計(jì)專業(yè)（包括規(guī)劃、室內(nèi)、景觀、建筑、平面）有關(guān)的同學(xué)。對它的認(rèn)識，需要我們對于自己和教育體系進(jìn)行一定的反思。問問如今的同學(xué)都為啥選了建筑學(xué)？是因?yàn)榻ㄖW(xué)能讓你天天畫畫？能讓你

2、系著領(lǐng)帶早9晚5？還是像MAD同學(xué)那樣，時(shí)不時(shí)地在電視上露個臉？還是如某些家長說的：“我兒子畫畫畫得好，數(shù)理化不好，得，去學(xué)建筑吧！”對于種種預(yù)期，讀完了建筑且參加了工作的同學(xué)都會一一修正自己當(dāng)年的認(rèn)識。譬如，多數(shù)的時(shí)候，生活中的建筑師跟農(nóng)民工差不多。不用露宿街頭，可甲方不給錢、官員罵設(shè)計(jì)、老板讓加班、晚上開夜車，都是經(jīng)常的事。至于家長以為的“建筑學(xué)屬藝術(shù)類”的認(rèn)識彷佛“藝術(shù)”是個不受分析理性約束的認(rèn)識是個天大的誤解。建筑設(shè)計(jì)靠感覺嗎？當(dāng)然。因?yàn)樵O(shè)計(jì)要傳遞“感情”。它要動人，感動使用者，感動設(shè)計(jì)者自己，并傳遞出去設(shè)計(jì)者所注入的感情。在這一點(diǎn)上，那些慫恿著自己孩子到建筑學(xué)去發(fā)揮感覺的家長，沒算全

3、錯。建筑設(shè)計(jì)不要邏輯嗎？不要推理嗎？不要一步步的求證嗎？這個，我不敢給您一個100的概括，因?yàn)榻ㄖW(xué)里大家都有自己的看法，可我還是要謹(jǐn)慎地說：您要是希望一個數(shù)理化一塌糊涂的孩子能夠在建筑學(xué)里鳳凰展翅，那也真就小瞧了這個行當(dāng)對于理性思維的要求。對，建筑學(xué)也要分析理性。從中學(xué)的平面幾何那里，同學(xué)們可能就知道了什么叫做“分析理性”。你要證明同一平面上的兩條線是平行線，你總得找出第三條線跟二者的夾角是相等的；為了證明那些夾角是相等的，你總得回到該題的已知條件上去，看看在那里，有沒有什么提示，能夠揭示這兩個夾角的屬性。這種思維模式比較線性，等你把題做完了，基本上可以從已知條件開始，完成走向答案的一步步的

4、邏輯推理過程。跟偵探破案一般?！胺治隼硇浴笔且谶壿嬌险页鲆画h(huán)套一環(huán)的遞進(jìn)的因果關(guān)系。建筑設(shè)計(jì)當(dāng)然不是平面幾何求證，差別就在于：1。實(shí)際項(xiàng)目中，所謂“已知條件”根本不會像中學(xué)課本那樣，是老師給你的。在建筑設(shè)計(jì)中所謂“已知條件”，就是甲方的財(cái)力物力，基地的物質(zhì)條件社會條件，使用者的潛在需求和市場，甲方大約確定下來的任務(wù)書。你說，這些“條件”里，哪一項(xiàng)是板上釘釘?shù)摹耙阎獥l件”。哪個建筑不超資？那個建筑不是設(shè)計(jì)設(shè)計(jì)著，就改了條件和方案？2。實(shí)際的項(xiàng)目中，也沒有所謂的“固定結(jié)果”。平面幾何給出的要求是“兩條線真地平行”，但是，設(shè)計(jì)的目標(biāo)和結(jié)果，在設(shè)計(jì)初期，總是模模糊糊的虛擬存在。有時(shí)甲方會說，像XX建

5、筑，另外一些時(shí)候，會說些形容詞：大氣！體現(xiàn)我們上海的新面貌。這樣的“結(jié)果”肯定不是平面幾何式的“結(jié)果”。然而，設(shè)計(jì)的過程仍然存在著類似幾何求證的一步步深化。設(shè)計(jì)的深化在這里同樣意味著怎樣將一種的目的或是目標(biāo)，通過設(shè)計(jì)的方案更好地體現(xiàn)出來。前幾天在abbs上看了一個解困房的住宅平面。你上來就會問，咦，為什么進(jìn)入廚房的路徑要從洗手間里穿越？這也太不合常理了吧？在常規(guī)情況下，大小便的家人肯定不愿意是公開的。而廚房又是一個頻繁進(jìn)人的地方，為什么硬要這種無聊的穿越？假如，假如不穿越的話，該怎么辦呢？嗯，比如，把洗手間里大小便的地方用墻門封起來，讓洗臉池暴露出來，這樣，算是解決了這一問題。解決得好不好呢？

6、對，你也可以把廚房另開一道門，如果空間不夠，可以把入口改成橫拉門。我說的這一過程就是設(shè)計(jì)深化時(shí)的心理活動。學(xué)過設(shè)計(jì)的同學(xué)都會體會到，當(dāng)我們沉浸在自己的設(shè)計(jì)時(shí)，我們都會在自己的內(nèi)心世界里聽到好多個反反復(fù)復(fù)的聲音。相當(dāng)于把自己分身成了好幾個角色。我們時(shí)而把自己想象成為那家未來的可能住戶，時(shí)而把自己想象成為老師，時(shí)而想象成為別的同學(xué)或是建筑大師。我們會自己質(zhì)疑自己，為什么一定要穿越？老師會怎么看？如果小王來做他會怎么設(shè)計(jì)？如果安藤呢？在這一系列的內(nèi)心論辨中，我們完成的，也正是一場空前激烈的辯論會。所以，有些建筑師，像密斯，在思考設(shè)計(jì)時(shí)，非常沉默。因?yàn)樗麄兊膬?nèi)心里正在有好幾個小人在那里打架。把建筑設(shè)計(jì)

7、完全交給“感覺”，那樣的誤解等于把最終的決斷權(quán)，交給了迷信，沒有窺視到密斯內(nèi)心深處的那場思考戰(zhàn)爭。在密斯沉默的那2個小時(shí)里，大師會想到天南海北的好多事情。比如，希臘人是怎么做的，優(yōu)秀先例在這個問題上展示了怎樣的不同，這塊場地和建筑到底要實(shí)現(xiàn)怎樣的目標(biāo)，要抵達(dá)這一目標(biāo)的基本點(diǎn)是什么，技術(shù)上又該怎樣解決？。您會問，密斯有想那么多嗎？起碼，從密斯的傳記和密斯的實(shí)體建筑身上，尤其是在一稿二稿三稿的修改過程中，我們會隱隱約約地體會到密斯設(shè)計(jì)的一個個理由。像他把巴塞羅那德國館，這么一個不對稱的建筑刻意插到基地軸線上，像他為了表達(dá)建筑的失重，刻意把柱子后退，屋檐伸出，為了體現(xiàn)不同的光感，動用了水池、各種色彩

8、的玻璃，我們是可以從“設(shè)計(jì)的效果”和“具體手段”之間，建立起一定的因果關(guān)系的：為了B，所以要A。傳統(tǒng)的中國教育不太愿意給學(xué)生解釋“為了B，所以要A”。中國人比較喜歡把“藝術(shù)”學(xué)習(xí)當(dāng)成一種“黑箱”去體驗(yàn)。你要學(xué)習(xí)唱京戲，先甭問那么多為什么。踢腿下腰，然后跟著師傅無數(shù)邊地重復(fù)四郎探母。它是趁著孩子們身體柔軟、可塑性強(qiáng)、模仿力強(qiáng)、羞愧感差的時(shí)候，先把傳統(tǒng)的套路灌輸?shù)絻和纳眢w里去。至于“邏輯”也就是“為什么”的問題等你長大了，我再跟你一點(diǎn)點(diǎn)地掰扯。這套體系有著一定的好處，由簡入繁、強(qiáng)調(diào)體驗(yàn)先于理論、注重身體實(shí)踐、反對形而上學(xué)，都是中國藝術(shù)教育的優(yōu)點(diǎn)。危險(xiǎn)也在這里。很可能會把小孩子一點(diǎn)點(diǎn)的藝術(shù)樂趣，早

9、早地抹煞掉了。成了角的孩子，越來越少；剩下的都是半途而廢的藝術(shù)漏。老外的教育體系，總體來說，比較注重“為了B，所以要A”的推理。在建筑的本科教育中，西方的教育體系始終堅(jiān)持每個presentation都是公平的presentation。不止是好學(xué)生去講，而是人人講，大家批。這就有了一個互動的過程，和理性協(xié)商的過程。我們看到，在“為了B，所以要A”這一陳述中，無論是決定“B”，還是決定“A”，都是極端困難和復(fù)雜的。比如，密斯為了讓“建筑屋頂輕靈”（B），所以，讓“柱子后退”“讓水池泛光”。（A）。這兩個話題上都會存在著挑戰(zhàn)。對于B的確定，其實(shí)是價(jià)值確定。當(dāng)我們說，建筑要輕起來，這已經(jīng)不是一個簡單的

10、事實(shí)陳述，而是一種“文化的歷史的價(jià)值判斷”在古代，建筑的目的并不是要“輕”起來，而是如何地堅(jiān)如磐石。這就說明建筑從歌頌“重”到歌頌“輕”，不是一個簡單的美感變化，而是一個社會某些價(jià)值觀念上的變化。那么，“柱子后退”“讓水池泛光”。它們雖然也指向了價(jià)值觀念的變化，主要涉及到的還是建筑師個體的創(chuàng)造性、經(jīng)驗(yàn)、閱歷、想象力。比如，我們一般想到要讓屋頂輕起來，就是把屋頂給弄成氣球，因?yàn)闅馇蚴俏覀兡軌蛳氲阶钶p的形象?；蛘?，我們一想到輕，就想到弧面，因?yàn)槲覀兛傇谙胂蟾鷼怏w吹動使得物體掙脫重力的場景，或是鳥的翅膀、飛翔的蒲公英。可密斯給出的回答是一個平屋頂。他的秘密在于把檐口做成了刀鋒，把屋頂，做成了看似可以

11、滑移的板子，加上下面的墻居然是一道玻璃。這樣，屋頂?shù)妮p，不是被空氣吹起來的，而像魔術(shù)里被懸浮在空中似的。這種A的手法提供，展示了建筑師對技術(shù)的熟悉、對材料的把握、對造型語言的了解，以及對潮流的理解。密斯這些人同時(shí)引領(lǐng)了現(xiàn)代建筑的B與A。讓我們回到開篇時(shí)那位同學(xué)的留言：“老師，在之前設(shè)計(jì)的過程中，設(shè)計(jì)構(gòu)思會變來變?nèi)?。最初的時(shí)候，A想法，做著做著，幾天之后，又冒出一個想法B，此想法甚至完全顛覆之前的想法。處于一個不斷懷疑推翻的過程，若干天后，B又被C取代。只要不交圖，這個設(shè)計(jì)就沒有做完的一天。 。不由想到人在確立目標(biāo)追逐的過程中，往往會顛覆甚至干脆忘記自己的初衷和最初的堅(jiān)持。 想到這個問題就邊糾結(jié)

12、邊迷茫?！蔽也?，同學(xué)之所以今天一個想法明天一個想法，又難以捍衛(wèi)它們，可能是存在著對“目標(biāo)”設(shè)定的迷茫，或者說同學(xué)較少關(guān)注建筑中的“價(jià)值判斷”，并缺乏如何捍衛(wèi)價(jià)值判斷的經(jīng)驗(yàn)。怎么辦呢？建筑里的價(jià)值判斷，不是單靠建筑教育就可以解決的問題。為什么建筑要“輕”，為什么建筑不要“重”？為什么要保護(hù)老城，為什么可以不保護(hù)老城？對于類似問題的回答，你可不要指望建筑學(xué)能夠真正完成這一任務(wù)。進(jìn)而言之，廣大同學(xué)在個體生命中的迷茫，諸如生命找不到北，你也很難指望建筑就能夠幫助你找到北（當(dāng)然，有些人通過建筑，真就找到了自己的那個北）。一般而言，你個人的生命問題，個人的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，都會被帶進(jìn)建筑設(shè)計(jì)的，你不能指望一個對

13、于社會事實(shí)難以駕馭的人，能夠順利地掌握建筑領(lǐng)域里的價(jià)值判斷。對于這樣的同學(xué)，應(yīng)該在大學(xué)里，快快地把社會實(shí)踐這么一堂人生大課補(bǔ)上去。你千萬不要指望，我博士畢業(yè)了，我就能夠知道什么是“好的建筑”了。這個價(jià)值判斷的功夫，基本不在建筑學(xué)內(nèi)。有時(shí)會有另外一種情形，那就是我們常說的眼高手低。我教過一位文學(xué)系畢業(yè)的詩人（加拿大人）。他來讀我們的碩士。我們都非常崇拜他，因?yàn)樗脑妼懙糜质闱橛稚羁?。對建筑的理解，同樣精彩。每次設(shè)計(jì)的立意和對基地的解讀，幾乎全班最優(yōu)秀。然而，他已經(jīng)年過30，從未動過畫筆。每一次開始作畫時(shí)，你能看到他急得跟狗熊似的，畫出來的東西慘不忍睹，解釋出來的東西卻如此奇異。等到設(shè)計(jì)時(shí)，這么一

14、個思想自由的天才腦急手不急。別人都交圖了，他還在畫草圖。在他過去30年的訓(xùn)練中，他太少“身體性訓(xùn)練”，比如舞蹈，比如雕塑，比如繪畫，比如戲劇。身體性訓(xùn)練的一個好處就是我們常說的“美感”訓(xùn)練。幾乎所有的孩子都有。孩子多數(shù)可以在想到的目標(biāo)和手的動作之間逐步獲得一種協(xié)調(diào)。然而，如果你老是訓(xùn)練大腦，卻不訓(xùn)練手。等你30歲，再想做身體性訓(xùn)練，往往是理性不錯，體感已經(jīng)荒蕪。這也是為什么同樣在一個班級里，某些學(xué)生“形式感”更好的原因之一：就是他們的身體性練習(xí)始終沒有荒廢。（那些所謂形式感差的同學(xué)，因此，動手去畫，去做模型，去做雕塑，都是提高你直覺判斷敏感程度的優(yōu)秀手段。干說不練，你的形式感不僅不會好，而且會

15、越來越差）。在上一則日記中，我提到了希臘古代哲人對于“知識”的認(rèn)識。不管蘇格拉底是否認(rèn)同，我們還是會看到，你有再好的天賦，后天就一奴隸，你也不會成為數(shù)學(xué)家的。這的確需要在教與學(xué)中，把學(xué)生的潛能挖掘出來，同時(shí)賦予學(xué)生相當(dāng)?shù)纳眢w性技能技術(shù)，方案，案例，比較，過程，剖析。然而，我們又必須看到，因?yàn)檫@樣或是那樣的原因，不會是所有的人都適合建筑設(shè)計(jì)的。當(dāng)年Robin Evans從AA畢業(yè)，工作了幾年，就說自己不適合建筑設(shè)計(jì)了。這不是說，他沒有建筑的天分或是沒有價(jià)值判斷甚至理性分析的能力，而是他覺得自己已經(jīng)喪失了優(yōu)秀的形式感和為此要做出改進(jìn)的興趣。這倒沒什么。世上少了一個平庸的Evans的設(shè)計(jì)師，卻出現(xiàn)了一位優(yōu)秀的Evans的建筑史學(xué)家。生活在關(guān)上這道門時(shí)，打開了另外一道門?；蛟S，更加美麗。我希望這則日記，能夠提醒正在學(xué)習(xí)建筑學(xué)大本的學(xué)生：你們要通過這4年5年的學(xué)習(xí)，全面發(fā)展自己的能力。不僅要懂得一堆實(shí)現(xiàn)概念的設(shè)計(jì)手法，還要學(xué)著做深刻的價(jià)值判斷，以及跟社會談判的技能。還有，就是不要荒廢了磨煉你的身體感覺。如果有一天你發(fā)現(xiàn)這樣的建筑仍然不是你所期待、你所喜歡的建筑的話，那也沒有什么。在建筑之外還有一片寬闊的土地，沒準(zhǔn)，您會成為一名優(yōu)秀的開發(fā)商。祝你們好運(yùn)。Richard Murphys school【本來想把Patkau的小房子再拿來講一遍，但