實(shí)物是考古學(xué)的前提與目的——從賓福德的懷疑論說起

1、實(shí)物是考古學(xué)的前提與目的從賓福德的疑心論說起上世紀(jì)年代以來，中國考古學(xué)在承受西方“新考古學(xué)營養(yǎng)的同時(shí)，又進(jìn)展著有意無意的對(duì)抗。這可以看作是這門學(xué)科存在的動(dòng)態(tài)現(xiàn)狀。近年中，考古學(xué)“新思想影響中國的實(shí)際成果根本停留在西著介譯帶來的觀念沖擊上，中國考古界的集體效應(yīng)是“拿來主義，一些易于操作的技術(shù)性手段如年代測(cè)定、花粉分析、動(dòng)植物研究已經(jīng)非常流行，甚至生態(tài)環(huán)境考古、聚落考古也成為廣為使用的概念。但坦率地講，這些工作與當(dāng)年半坡遺址、河姆渡遺址開掘相比，并沒有質(zhì)的變化。傳統(tǒng)考古學(xué)的激進(jìn)批判者因此也沒有認(rèn)同中國考古學(xué)的進(jìn)步。一個(gè)需要受到關(guān)注的現(xiàn)象是，在翻譯局限與中西學(xué)術(shù)傳統(tǒng)隔膜的雙重作用下，“新考古學(xué)理論或

2、方法的浸透以一種混沌、模糊的方式作用于介紹者和被介紹者之間，“新與“舊的交鋒在極其曖昧的狀態(tài)下進(jìn)展。對(duì)此要做出恰如其分的判斷非常不易，但提出這個(gè)問題是有意義的。為什么曖昧可以大行其道、竟然在我們中間彷徨數(shù)十年之久？?jī)H僅將考古學(xué)的歷史學(xué)或人類學(xué)屬性之爭(zhēng)視作觀念落后與進(jìn)步分野，肯定失之簡(jiǎn)單。如何超越方法論、目的論的一廂情愿而對(duì)考古學(xué)現(xiàn)象進(jìn)展直接的考慮是我們應(yīng)該面對(duì)而且必須面對(duì)的問題。在帕蒂沃森的一篇舊作譯中?新考古學(xué)之后?，?考古學(xué)的歷史理論理論?中州古籍出版社年版，我們特別有幸地讀到了有關(guān)賓福德自我疑心的資料。賓福德是新過程考古學(xué)頗有影響力的倡導(dǎo)者與理論者。但帕蒂沃森在檢討年考古學(xué)的解釋時(shí)不無遺

3、憾地發(fā)現(xiàn)，后期賓福德的思想中出現(xiàn)了疑心論的端倪。賓福德主要是對(duì)推理之于考古學(xué)解釋的危險(xiǎn)性進(jìn)展了反思，他認(rèn)為“我們的關(guān)于過去的知識(shí)對(duì)推理而非直接觀察的過分依賴已使我們學(xué)科的范式用于描繪的概念系統(tǒng)和理論用于解釋的概念系統(tǒng)含混不清，也使觀察與解釋含混不分，它們共同置身于人工復(fù)原起來的關(guān)系中，因此導(dǎo)致了某些結(jié)論的荒唐性。賓福德得出這一結(jié)論的根據(jù)是，我們對(duì)過去所進(jìn)展的推理性復(fù)原的準(zhǔn)確性，直接依賴于那些作為我們推理根底的前提觀點(diǎn)的準(zhǔn)確性，而我們既不能用考古記錄也不能用那些復(fù)原起來的過去來驗(yàn)證那些作為前提的觀點(diǎn)。在中國，因文化隔膜和對(duì)理論的缺乏興趣，對(duì)“新考古學(xué)除了虔心的介紹與不自覺的拒斥外，我們幾乎沒有看

4、到正面的批評(píng)。相比西方學(xué)術(shù)總是被一大套具有哲學(xué)背景的理論包裝之下，賓福德的這段自我疑心的說辭倒是通俗易懂，揭開了這座“科學(xué)大廈的構(gòu)造性破綻，這或許印證了立難破易的古訓(xùn)。賓福德到底“破了沒有呢？我們?nèi)匀粵]有底。但當(dāng)讀完帕蒂沃森先生的這篇大作，終于可以這樣認(rèn)為，賓福德的疑心論至少與他的新考古學(xué)一樣有道理。帕蒂沃森是個(gè)客觀可敬的學(xué)者，但作了一篇并不成功的文章，她試圖批判疑心主義，結(jié)果倒可能助長(zhǎng)了疑心主義。帕蒂沃森對(duì)考古學(xué)前途“不感到過分的絕望或盲目樂觀的根據(jù)有二，“第一，我知道絕大多數(shù)的田野考古學(xué)家一直在滿懷信心地追尋真正的過去，雖然未必完全明白為什么這樣做，“第二個(gè)原因是，我理解考古學(xué)的穩(wěn)固后盾真

5、正的過去不僅僅對(duì)專業(yè)的考古學(xué)家，而且對(duì)那些業(yè)余考古學(xué)家和普通群眾，同樣是極具魅力的。一望便知，她說的是考古學(xué)存在理由，而賓福德疑心的是考古學(xué)的科學(xué)前景。理由不需要通過科學(xué)論證，但考古學(xué)的前途可以取決于“穩(wěn)固的群眾根底嗎？帕蒂沃森對(duì)疑心主義辯駁的“失誤無意中提出了考古學(xué)面臨的一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題：我們?cè)谧非竽康牡倪^程中有沒有可能迷失學(xué)科的本質(zhì)？賓福德欲棄不能的“直接觀察是什么意思？帕蒂沃森將樂觀信念寄托于“未必完全明白為什么這樣做的“田野考古學(xué)家，大約是指“田野考古學(xué)家總能挖出實(shí)實(shí)在在的東西來吧？俞偉超曾有個(gè)有趣的比較，他將西方新考古學(xué)與五十年代末期中國考古專業(yè)學(xué)生對(duì)統(tǒng)計(jì)陶片的厭倦情緒看作是同一種社會(huì)思

6、潮的產(chǎn)物，這股潮流煽動(dòng)的是“透物見人，但在新考古學(xué)的不懈追求下，令人生厭的器物分類似乎在某種程度上只是換成了望而生畏的概念堆砌。這或許正是賓福德的憂思所在？轉(zhuǎn)貼于論文聯(lián)盟.ll.考古學(xué)在不斷擴(kuò)張自己的學(xué)科覆蓋面。當(dāng)我們將現(xiàn)實(shí)的知識(shí)構(gòu)造和無處不在的生活內(nèi)容作為復(fù)原、重建和解釋的參照時(shí)，考古學(xué)的觸角似乎是無限的。但當(dāng)我們將開掘視作“科學(xué)方法的一次次實(shí)驗(yàn)、當(dāng)我們費(fèi)盡心血的知識(shí)積累輕易地被流行思潮左右的“科學(xué)理論所拋棄的時(shí)候，我們是否想到了傳說中那個(gè)把自己的手腳綁上羽毛試圖飛翔而又不斷跌落的鳥人？我們?cè)噲D掙脫實(shí)物的形式羈絆、超越“古物學(xué)的“低層次的學(xué)科程度，但總是發(fā)現(xiàn)我們其實(shí)都沒能走得太遠(yuǎn)；我們?cè)O(shè)計(jì)目

7、的，然后去解釋與驗(yàn)證，過程設(shè)計(jì)得如同接力賽跑，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，這些目的是分散而非連續(xù)的，所謂終點(diǎn)成了一個(gè)挪動(dòng)的幌子。我們不禁要問，所謂的“考古學(xué)純潔性的喪失終究是學(xué)科開展的必然、還是我們?cè)诶碚撜瓶厣系臒o為和無奈？考古學(xué)需要確定一種常態(tài)，一種客觀不移的穩(wěn)定特征，并準(zhǔn)確地把它表述出來。否那么我們將注定是帕蒂沃森說的“未必完全明白為什么這樣做的“田野考古學(xué)家。我們必須考慮，我們的答案甚至很簡(jiǎn)單，既然連賓福德分開“壇壇罐罐沒多遠(yuǎn)也感到了無助與迷茫，那么我們就應(yīng)該回歸“壇壇罐罐。我們認(rèn)為，實(shí)古物就是考古學(xué)的前提與目的。當(dāng)我們將實(shí)古物作為一種資料見證歷史、復(fù)原歷史或解釋文化、推演人類行為時(shí)，其真實(shí)的意義恰好相反

8、，我們是用歷史的、文化的、人類行為的角度闡釋實(shí)古物的豐富內(nèi)涵與不可替代的價(jià)值。我們說甲骨文的發(fā)現(xiàn)印證了?史記?中的殷王世系，表達(dá)了極高的研究?jī)r(jià)值，這對(duì)歷史學(xué)而言，應(yīng)該是對(duì)的，但在考古學(xué)的意義上，殷王世系恰恰成為證明甲骨文價(jià)值的資料。這里的甲骨文，指的是剛從泥土中翻出的、或者靜靜躺在博物館里的、刻著象形文字、在長(zhǎng)遠(yuǎn)的年代里微透著幽邃光芒的動(dòng)物甲骨。從考古學(xué)的角度，古埃及的歷史永遠(yuǎn)不是曲盡其妙的文字包括考古學(xué)家的文字，而是金字塔、木乃伊和鐫刻、描繪神秘圖案的石碑陶器。實(shí)古物是歷史的特殊載體，一種歷史的象征性符號(hào)，考古學(xué)家的唯一責(zé)任就是用科學(xué)的、歷史學(xué)的、人類學(xué)的方法闡釋它，并轉(zhuǎn)換成與時(shí)代的價(jià)值觀、

9、知識(shí)程度、文化需要相適應(yīng)的文字描繪。當(dāng)我們以歷史的形式或者從文化構(gòu)造、社會(huì)組織的角度將實(shí)古物所指示的古代世界構(gòu)筑成為一個(gè)邏輯完好的知識(shí)體系時(shí)，這知識(shí)體系仍然是對(duì)實(shí)古物的描繪和闡釋。除非這一知識(shí)體系融入大歷史的概念，而這或許就是學(xué)科特征的消失之時(shí)。說明這一點(diǎn)并不輕松，我們?cè)谶@里提出的是一個(gè)明白的判斷。我們認(rèn)為，這一判斷可以將與考古學(xué)有關(guān)的現(xiàn)象聯(lián)絡(luò)、綜合起來。比方，為什么傳統(tǒng)考古學(xué)、過程考古學(xué)和后過程考古學(xué)乃至金石學(xué)理論的無序存在和混亂應(yīng)用并沒有影響考古學(xué)的活力？這些混亂不過反映了我們對(duì)學(xué)科現(xiàn)象的把握失度，一種迷失方向時(shí)的進(jìn)退失據(jù)，一種表象。而實(shí)際的過程是，考古學(xué)從實(shí)物出發(fā)，而又回歸實(shí)物，中間的過

10、程像一個(gè)宏大的磁場(chǎng)，它可以像磁鐵一樣吸收一切有利的方法和手段，也可以對(duì)那些自以為是的理念棄而不理。它甚至不排斥一切妄自尊大的理論構(gòu)架，只要其中包含合理的細(xì)節(jié)。這也解釋了為什么“發(fā)現(xiàn)總是考古學(xué)的推進(jìn)器?！袄碚摰陌V迷者總?cè)菀鬃杂X或不自覺地輕視被“普通群眾趨之假設(shè)鶩的“新發(fā)現(xiàn)，或以發(fā)現(xiàn)方法是否科學(xué)作為接納和拒斥的理由，但假設(shè)明白考古發(fā)現(xiàn)并不是一種資料而恰恰是考古學(xué)的對(duì)象，就會(huì)認(rèn)識(shí)到這“直接觀察意義上的“新發(fā)現(xiàn)或許正是我們工作的全部意義所在。我們因此也可以理解為什么“三期說更容易看作是考古學(xué)作為獨(dú)立學(xué)科的標(biāo)志，因?yàn)樗删土艘詫?shí)物為內(nèi)核的新的歷史觀。但當(dāng)我們把“地層學(xué)、“類型學(xué)視作考古學(xué)的方法時(shí)，至少部

11、分地犯了錯(cuò)誤，因?yàn)槲覀兿闰?yàn)地將考古發(fā)現(xiàn)看作是一種資料，而實(shí)際上地層學(xué)、類型學(xué)恰恰是從“年代共存關(guān)系和“文化的角度對(duì)考古學(xué)的對(duì)象實(shí)物的一種證明或闡釋。轉(zhuǎn)貼于論文聯(lián)盟.ll.這也讓我們回憶起上世紀(jì)八十年代中國考古學(xué)對(duì)考古學(xué)純潔性的堅(jiān)守。曾幾何時(shí)，“農(nóng)業(yè)考古、“民族考古學(xué)被視為危險(xiǎn)的概念，擔(dān)憂農(nóng)學(xué)、民族學(xué)的介入會(huì)損害考古學(xué)的獨(dú)立性，實(shí)際上，與地層學(xué)、類型學(xué)一樣，農(nóng)學(xué)、民族學(xué)不過是考古學(xué)的一種認(rèn)知角度。當(dāng)我們用農(nóng)業(yè)起源這樣一個(gè)題目與詳細(xì)的考古發(fā)現(xiàn)聯(lián)絡(luò)起來的時(shí)候，與其說考古發(fā)現(xiàn)證明了什么，不如說是在用一種“形式闡釋發(fā)現(xiàn)的對(duì)象。同樣，當(dāng)我們用民族學(xué)的血緣社會(huì)概念解釋一些考古的遺存對(duì)象時(shí)，至多會(huì)發(fā)生錯(cuò)誤，但

12、假設(shè)反過來用考古發(fā)現(xiàn)去證明母系社會(huì)，那就陷入了賓福德指出的結(jié)論與前提夾雜不清的泥淖。考古學(xué)以實(shí)物為前提和目的，因此考古學(xué)語言在本質(zhì)上必然是描繪與歸納的。我們說，“考古學(xué)文化是繼“三期說后最切合考古學(xué)本質(zhì)的重要概念，因?yàn)閮烧叨际且环N純粹的歸納與描繪。新考古學(xué)試圖用解釋替代描繪，但它所謂的解釋，從根本上說是對(duì)“解釋形式的實(shí)物說明，是另一種層次的描繪。當(dāng)我們用“動(dòng)力的觀念解釋與國家文明誕生相關(guān)的考古現(xiàn)象時(shí)，與其說我們真正找到了社會(huì)開展的動(dòng)力，不如說我們?cè)谌祟悮v史的開展意義上找到了一種考古學(xué)現(xiàn)象的表達(dá)方式。也是在這個(gè)意義上，盡管新考古學(xué)在實(shí)現(xiàn)“目的上遭遇到了挫折，但也豐富了考古學(xué)的描繪語言，這應(yīng)該是新

13、考古學(xué)的最大成就。上述論斷的全部根據(jù)或許在于，考古學(xué)發(fā)現(xiàn)的古代世界永遠(yuǎn)是一個(gè)象征的世界。這個(gè)世界的核心根據(jù)就是實(shí)物遺存，因?yàn)樗且粋€(gè)“真實(shí)的存在?？脊艑W(xué)的本質(zhì)使命在于不斷強(qiáng)化這象征世界的現(xiàn)代意義，一切新理論、新思潮、新方法、新成果，都是構(gòu)架在現(xiàn)代與古代世界之間的橋梁。這橋梁是人類尋找自我、完善自我、超越自我之路的必然延伸。多數(shù)考古學(xué)論著的結(jié)尾或許都會(huì)提出這樣的問題，除了人類的好奇性，我們希望從考古學(xué)中得到什么？這是一個(gè)容易被科學(xué)主義的思路誤導(dǎo)的問題。我們說，如今世界上幾乎每一個(gè)國家和政府都在堅(jiān)持的文物保護(hù)政策是一個(gè)最好的答復(fù)。還是回到帕蒂沃森的大作。她最后提出了一個(gè)饒有意味的問題，她認(rèn)為我們?nèi)缃駴]有時(shí)間糾纏于疑心，“最好的關(guān)于發(fā)現(xiàn)與記錄的理論可能是那些確保我們不再損失更多材料的理論，考古遺存瀕臨消失，不加緊保護(hù)和搶救，我們對(duì)“真正的