《背影》里的“背影”解讀

1、背影里的“背影”解讀朱自清的背影以其文風(fēng)的樸實(shí)、細(xì)膩、流暢和情感的真摯、深切而享譽(yù)文壇，在現(xiàn)代文學(xué)史上被譽(yù)為現(xiàn)代散文的典范，在現(xiàn)當(dāng)代中學(xué)課本中也列為必讀課文。然而，“朱自清為何以背影為題”？語(yǔ)文界和評(píng)論界的見解一般有兩種：一種是作品前、中、后四次都提到了父親的背影，其中有三次都圍繞著那次難忘的、買橘子的背影來寫的，并且開頭和篇末點(diǎn)題照應(yīng)，因而，以“背影”為題，主旨明確，題意也恰當(dāng)。一種是認(rèn)為這是作家創(chuàng)作新穎性的表現(xiàn)：“背影的著力點(diǎn)自然是父親，但作者不正面寫他的肖像，也不描摹他面部五官的表情，而是別開生面地寫背影。”筆者認(rèn)為，這兩種理解都帶有就事論事的特點(diǎn)，它并未從作家深層的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)去揭示。第一

2、種理解，其邏輯形式是：作品都是圍繞“背影”來寫的，所以作品應(yīng)該以“背影”為標(biāo)題。此一邏輯并未進(jìn)一步追問：作家朱自清為什么能選擇“背影”作為表現(xiàn)對(duì)象？第二種理解雖然抓住了作家創(chuàng)作的獨(dú)特性，但無法回答作者為什么能選擇如此獨(dú)特的寫作角度？這兩個(gè)問題都涉及到朱自清獨(dú)特的創(chuàng)作心理和他一貫的創(chuàng)作風(fēng)格問題。朱自清為什么能選擇“背影”這一獨(dú)特表現(xiàn)角度？從背影文本本身的描寫來看，背影所寫的四次“背影”中，除了一次寫父親的“背影”混入人群里，再也找不著了外，其余三次都是寫父親為買橘子而爬月臺(tái)的“背影”。然而，為什么爬月臺(tái)的“背影”使作者感動(dòng)得流淚，并在時(shí)隔兩年多還念念不忘？作者在描寫這一“背影”時(shí)體現(xiàn)了哪些與眾不

3、同的特點(diǎn)呢？細(xì)心，“他往車外看了看，說，我買幾個(gè)橘子去。你就在此地，不要走動(dòng)。我看那邊月臺(tái)的柵欄外有幾個(gè)賣東西的等著顧客?！边^鐵道時(shí)，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。”體貼，“父親是一個(gè)胖子，走過去自然要費(fèi)事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去?！薄八臀易叩杰嚿希瑢㈤僮右还赡X兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的，過一會(huì)兒說，我走了，到那邊來信”。不強(qiáng)壯有力，“他胖胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子?！卑凑諅鹘y(tǒng)理解，父親形象應(yīng)該是：有責(zé)任心、粗心、強(qiáng)壯有力量、大方，而在背影中我們看到的父親形象則是：事事不放心、心細(xì)、不強(qiáng)壯、體貼入微。這樣，我們?cè)诒秤爸锌吹降呐c

4、其是父親的形象，毋寧是一個(gè)母親的形象；這一充滿母親般的慈愛情懷深深感動(dòng)著作者朱自清，以至?xí)r隔兩年后依然印刻在作者心里。然而，作者為什么把父親寫成一個(gè)母親般的父親呢？傳記材料表明，在現(xiàn)實(shí)中朱自清的父親是一個(gè)帶有濃重男權(quán)主義色彩的男人。據(jù)有關(guān)傳記記載，朱自清與父親曾有過齟齬。他曾告誡弟輩不要接觸妻子以外的女人，原因是父親娶妾，導(dǎo)致家庭失和，使得家境每況愈下。父親曾寫信指責(zé)朱自清沒有管好妻子，帶有濃重的舊式家長(zhǎng)禮法色彩。1921年，朱自清為緩解矛盾，一度回?fù)P州中學(xué)任教，但父親又通過校長(zhǎng)支走了他的全部薪水，加上與學(xué)校一些同事關(guān)系的不融洽，迫使他帶著妻兒奔赴寧波、溫州等地教學(xué)謀生。我們知道，背影寫作的時(shí)

5、間是1925年10月，這時(shí)的朱自清已應(yīng)聘于清華大學(xué)國(guó)文系任教。朱自清在此時(shí)寫父親不是不知道現(xiàn)實(shí)中的父親是什么樣子的。那么他為什么要在背影里把父親寫成一個(gè)充滿慈愛的父親呢？從精神分析理論看，這是作者心理反射作用（reaction formation）和轉(zhuǎn)移作用（displacement）的表現(xiàn)。它一方面表明一個(gè)人行為上的表現(xiàn)與其內(nèi)心隱藏的欲念相反的心理動(dòng)機(jī)；另一方面表明由于作者的某些需要在現(xiàn)實(shí)中無法直接得到滿足，而轉(zhuǎn)移對(duì)象以隱含、間接的方式滿足之。從朱自清為之深深感動(dòng)的父親的背影來看，作者內(nèi)心深處需要的是母親般的關(guān)愛，換言之，朱自清以“背影”為題，表現(xiàn)了一個(gè)男人背后（背影）的另一面女性或女性特質(zhì)

6、，將父親的意象女性化，這充分體現(xiàn)了作家潛意識(shí)里的女性意識(shí)和需要。朱自清的內(nèi)心深處為什么有如此深切的得到女性關(guān)愛的需要？這與朱自清整個(gè)創(chuàng)作心理相關(guān)。我們知道，朱自清在背影之前就有美文歌聲（1921）、匆匆（1922）、槳聲燈影里的秦淮河（1923）、溫州蹤跡（1924）等。在這些作品里，尤其是對(duì)自然景物的描寫都不同程度地體現(xiàn)了對(duì)異性的愛戀“情結(jié)”。如在歌聲里，他對(duì)微風(fēng)和群花有這樣的描寫：新鮮的微風(fēng)吹動(dòng)我的衣袂，像愛人的鼻息吹著我的手一樣。群花都還做著她們的清夢(mèng)。那微雨偷偷洗去她們的塵垢，她們的甜軟的光澤便自煥發(fā)了。在那被洗去的浮艷下，我能看到她們?cè)谟腥展鈺r(shí)所深藏著的恬靜的紅。這是作者1921年所

7、作，女性意態(tài)化描寫尚不太濃。在槳聲燈影里的秦淮河就已經(jīng)非常明顯了：那晚月兒已瘦削了兩三分。她晚妝才罷，盈盈的上了柳梢頭。天是藍(lán)得可愛，仿佛是汪水似的；月兒便出落得精神了。岸上原有三株兩株的垂楊樹，淡淡的影子，在水里搖曳著。它們那柔細(xì)的枝條浴著月光，就像一支支美人的臂膊，交互的纏著，挽著，又像是月兒披著的發(fā)。而月兒偶然也從它們的交叉處偷偷窺看我們，大有小姑娘怕羞的樣子。電燈的光射到水上，蜿蜒曲折，閃閃不息，正如跳舞著的仙女的臂膊。我們的船已在她的臂膊里了；如睡在搖籃里一樣，倦了的我們便又入夢(mèng)了。在這里月亮成了著妝的盈盈小姑娘，楊樹枝條成了美人的臂膊，閃躍的燈光在河水上面猶如跳舞仙女的臂膊，船行駛

8、在她的臂膊里，宛如睡在搖籃里一樣迷人陶醉，令人入夢(mèng)?？梢娭熳郧鍖?duì)女性之依偎情懷。1924年的溫州蹤跡，是由四篇小散文組成，除了第四篇生命的價(jià)格七毛錢之外，其余均寫景抒情。第一篇“月朦朧，鳥朦朧，簾卷海棠紅”，將畫紙上的月亮描寫得“純凈，柔軟與平和，如一張睡美人的臉?！焙Ｌ幕ā爸バ倍v挪，如少女的一只臂膊。”第二篇綠將“綠”幻化為少女去追逐：“梅雨潭閃閃的綠色招引著我們；我們開始追捉她那離合的神光了。我想張開兩臂抱住她，但這是怎樣一個(gè)妄想呀。她松松的皺纈著，像少婦拖著的裙幅；她輕輕的擺弄著，像跳動(dòng)的初戀的處女的心；她滑滑的明亮著，像涂了明油一般，有雞蛋清那樣軟，那樣嫩，令人想著所曾觸過的最嫩的

9、皮膚；她又不雜些兒生滓，宛然一塊溫潤(rùn)的碧玉，只清清的一色但你卻看不透她。”“我舍不得你；我怎舍得你呢？我用手拍著你，撫摩著你，如同一個(gè)十二三歲的小姑娘。我又掬你入口，便是吻著她了。我送你一個(gè)名字，我從此叫你女兒綠，好么？”第三篇是白水祭也是一樣，祭為瀑布，作者把微風(fēng)造成的瀑布弧比作少女的“纖手”在嬉玩。以上我們可以看出，朱自清寫花、月光、楊樹枝條、海棠花枝、瀑布（綠）都用女性的臉、美人的臂膊、少女的膚色來比擬，女性化的優(yōu)美意象成了他散文優(yōu)美境界構(gòu)造的不可缺少部分。也許朱自清本人并沒有意識(shí)到這些描寫已明顯地透露其女性化創(chuàng)作特色，但我們?nèi)绻?lián)系其往后的散文如阿河（1926）、荷塘月色（1927）、

10、給亡婦（1932），尤其是他的議論性散文女人（1925），其創(chuàng)作中的女性化意識(shí)就再也明顯不過的了。在女人一文中，托名白水，陳述了自己的女人觀：老實(shí)說，我是個(gè)喜歡女人的人；女人就是磁石，我就是一塊軟鐵。在路上走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有女人來了，我的眼睛便像蜜蜂們嗅著花香一般，直攫過去。我到無論什么地方，第一總是用我的眼睛去尋找女人。我所追尋的女人是什么呢？我所發(fā)現(xiàn)的女人是什么呢？這是藝術(shù)的女人。所謂藝術(shù)的女人，有三種意思：是女人中最為藝術(shù)的，是女人的藝術(shù)一面，是我們以藝術(shù)的眼去看女人。這里與以上在自然景物描寫中透露出潛意識(shí)里的女性情結(jié)不同的是，作者直接、大膽地袒露自己對(duì)“女性”的愛戀情懷。誠(chéng)如他本人所說，“我

11、到無論什么地方，第一總是用我的眼睛去尋找女人”，對(duì)女人的歡喜、追尋成了他的需要。在阿河中就有多處記敘了我對(duì)年輕女傭人“阿河”的愛戀和需要，其中一處這樣描寫道：“我發(fā)愿我的眼將老跟著她的影子！她的影子真好。她那幾步路走得又敏捷，又勻稱，又苗條，正如一只可愛的小貓。她兩手各提著一只水壺，又令我想到在一條細(xì)細(xì)的索兒上抖擻精神走著的女子。這全由于她的腰；她的腰算太軟了，用白水的話說，真是軟到使我如吃蘇州的牛皮糖一樣。不止她的腰，我的日記里說得好：她有一套和云霞比美，水月爭(zhēng)靈的曲線，織成大大的一張迷惑的網(wǎng)！而那兩頰的曲線，尤其甜蜜可人。她的兩頰是白中透著微紅，潤(rùn)澤如玉。她的皮膚，嫩得可以掐出水來；我的日記里說，我很想去掐她一下呀。她的眼像一雙小燕子，老是在滟滟的春水上打著圈兒。她的笑最便我記住，像一朵花飄浮在我的腦海里?！碑?dāng)然，朱自清對(duì)女性的描寫，正如其所聲稱的，他喜歡的女人是那些容貌、身材、姿態(tài)是藝術(shù)型的，他喜歡的方式是“將女人作為藝術(shù)而鑒賞”。這在其后荷塘月色中將荷花比作出浴的美人，將荷葉比作舞女的裙，荷塘四周的柳枝、月光、微風(fēng)等描寫得非常優(yōu)美化、女性化意象，也都可見一斑?？梢姡熳郧宓膬?yōu)美散文創(chuàng)作里無論