從奧斯威辛走出來的作家

1、從奧斯威辛走出來的作家諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)最大的“精彩似乎就在于它的“出人意料了。這一回，又是如此。2002年10月10日，當(dāng)瑞典文學(xué)院宣布將本年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予匈牙利作家凱爾泰斯伊姆雷時(shí)，世界各地，包括匈牙利，有多少人流露出了驚訝和意外之情。好在對(duì)此情形人們多多少少已有某種心理準(zhǔn)備，因此，驚訝和意外很快被一個(gè)平靜的問題所取代：誰是凱爾泰斯伊姆雷?誰是凱爾泰斯伊姆雷?誰是凱爾泰斯伊姆雷?很多匈牙利人都坦陳沒聽說過這位同胞。就連許多大學(xué)文學(xué)教授、評(píng)論家一時(shí)也難以答復(fù)這個(gè)問題。記得去年我們?cè)诒本┎稍L匈牙利作家代表團(tuán)時(shí)，匈牙利作協(xié)主席波莫卡奇先生向我們列舉了一批匈牙利當(dāng)代重要作家的名單，里面沒有他的名字。

2、他的作品我國(guó)恐怕一部都沒介紹過。我國(guó)匈牙利文學(xué)專家在聽到他獲獎(jiǎng)的消息后，急忙翻找各類匈語(yǔ)詞典，只在一本匈牙利作家詞典中看到了短短幾行介紹他的文字。電腦時(shí)代的優(yōu)勢(shì)這時(shí)顯現(xiàn)出來了。人們立馬轉(zhuǎn)向網(wǎng)絡(luò)。網(wǎng)絡(luò)上有關(guān)凱爾泰斯伊姆雷的條目一夜之間增加了幾千條，但傳送的大多是些內(nèi)容一樣的信息。人們終于對(duì)這位作家有了星星點(diǎn)點(diǎn)的理解。凱爾泰斯伊姆雷，1929年11月9日出生于布達(dá)佩斯一個(gè)猶太人家庭。1944年，當(dāng)他15歲時(shí)，被納粹投入波蘭奧斯威辛集中營(yíng)，第二年又轉(zhuǎn)到德國(guó)布痕瓦爾德集中營(yíng)。1945年5月獲救。很多猶太人死于集中營(yíng)。凱爾泰斯成為少數(shù)幸存者之一。19歲時(shí)，他開場(chǎng)在布達(dá)佩斯一家報(bào)社當(dāng)記者，1951年被解聘

3、。從此，靠翻譯和寫作維持生計(jì)。在半個(gè)多世紀(jì)漫長(zhǎng)的歲月里，他在布達(dá)佩斯一套簡(jiǎn)陋的一居室里翻譯了尼采、霍夫曼斯塔爾、弗洛伊德、維特根斯坦等德語(yǔ)作家的著作并創(chuàng)作了?無法選擇的命運(yùn)?等多部小說和文論。由于他的作品印數(shù)極小，而且不被官方認(rèn)可，他實(shí)際上一直處于默默無聞的孤寂狀態(tài)。二十世紀(jì)九十年代后，情形有所好轉(zhuǎn)。他的一些作品被介紹到了德國(guó)、法國(guó)、瑞典等西歐國(guó)家。但在世界范圍內(nèi)，他那么長(zhǎng)期屬于名不見經(jīng)傳的作家。可以這么說，倘假設(shè)不是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，凱爾泰斯伊姆雷很可能會(huì)一直這樣默默無聞下去。又一位典型的由諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)“開掘出來的作家。集中營(yíng)的陰影變成文學(xué)創(chuàng)作的光亮瑞典文學(xué)院在宣布伊凱爾泰斯伊姆雷獲獎(jiǎng)理由時(shí)說，

4、他的寫作“支撐起了個(gè)體對(duì)抗歷史野蠻的獨(dú)斷專橫的脆弱的經(jīng)歷。文學(xué)院高度評(píng)價(jià)了他的處女作?無法選擇的命運(yùn)?，認(rèn)為對(duì)作者而言“奧斯威辛并不是一個(gè)例外事件，而是現(xiàn)代歷史中有關(guān)人類墮落的最后的真實(shí)。實(shí)際上，凱爾泰斯的所有作品都在經(jīng)營(yíng)一個(gè)主題：大屠殺?！懊慨?dāng)我考慮寫一部新的小說時(shí)，我總會(huì)想起奧斯威辛。他說?！懊课蛔骷叶加幸欢螞Q定性的成長(zhǎng)經(jīng)歷。對(duì)我來說，大屠殺就是這樣的經(jīng)歷。就這樣，大屠殺的陰影變成了他文學(xué)創(chuàng)作的光亮。1965年，他寫出了三部曲的第一部?無法選擇的命運(yùn)?，但因種種原因直到1975年才得以出版。小說的表達(dá)者是個(gè)名叫捷爾吉科韋斯的15歲的猶太少年。他在納粹大搜捕中稀里糊涂地被關(guān)進(jìn)了集中營(yíng)，完全不

5、知什么樣的命運(yùn)在等著他。漸漸地，他發(fā)現(xiàn)并體驗(yàn)到了種種恐懼。他卻學(xué)會(huì)了生存，學(xué)會(huì)了適應(yīng)，因?yàn)樗蝗灰庾R(shí)到“人們無法開場(chǎng)新的生活，你只能繼續(xù)如今的生活。因此，他決心要“繼續(xù)過那沒法過的生活，并且把這種生活當(dāng)作一種正常生活。在這樣的生活中，除了殘酷，除了恐懼，他居然還能時(shí)不時(shí)地找到一些快樂。從這部小說的片段，我們可以看出，他的文字極為樸素、自然，不加任何修飾，語(yǔ)調(diào)也非常平靜，甚至平靜到能和殘酷的大屠殺形成一種不太協(xié)調(diào)的強(qiáng)烈對(duì)照的程度。他的這種風(fēng)格貫穿了他創(chuàng)作的始終。三部曲的第二部?失敗?1988年出版。小說中，成年后的科韋斯寫出了一部有關(guān)奧斯威辛集中營(yíng)的小說并等著被出版社退回來。出乎他意料的是，小說

6、竟然出版了。望著自己剛剛出版的書，科韋斯沒有絲毫喜悅和歡欣，反而感到宏大的空虛和失落：早已屬于自己生活一局部的隱私已經(jīng)暴露無遺。第三部?給一個(gè)不會(huì)出生的孩子的祈禱?1990年問世。在這部篇幅不大的小說中，表達(dá)者是位已成為翻譯家和小說家的大屠殺幸存者。過去始終折磨著他。想到失敗的婚姻，想到無望的事業(yè)，他不禁為無法在如此殘酷的世界里養(yǎng)育一個(gè)孩子而感到哀傷?，F(xiàn)實(shí)中的凱爾泰斯曾經(jīng)有過一次不成功的婚姻，也確實(shí)由于奧斯威辛的緣故一直不要孩子。除了這幾部小說外，凱爾泰斯伊姆雷還有?作為文化的大屠殺?(1993)、?我，另一個(gè)：一種變形史?(1997)、?行刑隊(duì)重新上膛時(shí)靜默的瞬間?(1998)以及?被流放的

7、語(yǔ)言?(2001)等散文作品。顯然，他的作品具有濃重的自傳色彩，但他本人竭力否認(rèn)這一點(diǎn)：“就拿托爾斯泰來說吧，他寫出了?戰(zhàn)爭(zhēng)與和平?，但他本人并未參加過戰(zhàn)爭(zhēng)。我經(jīng)歷過大屠殺，但我寫的不是自傳。作者這么說很可能基于這樣一種考慮，成認(rèn)是自傳會(huì)影響讀者對(duì)他的創(chuàng)作才能以及作品的普遍意義的充分認(rèn)識(shí)。我們至少可以得出這樣的結(jié)論：凱爾泰斯寫的是有不少自傳成分的小說。世界文壇上，以大屠殺為主題寫出不朽篇章的作家很多：普里莫列維、保爾策蘭、大衛(wèi)格魯斯曼、辛西亞奧奇克、伊凡克里瑪?shù)鹊?。波蘭、捷克、以色列等國(guó)家甚至有大屠殺文學(xué)的傳統(tǒng)。為何偏偏匈牙利的凱爾泰斯伊姆雷得到了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的青睞呢?還是再來聽聽瑞典文學(xué)院的

8、說法吧。瑞典文學(xué)院說凱爾泰斯伊姆雷的作品討論了“在一個(gè)人們受到社會(huì)嚴(yán)重壓迫的時(shí)代里繼續(xù)作為個(gè)體生活和考慮的可能性。他的小說中“沒有任何道德憤慨和形而上抗議因素，可恰恰正是這一點(diǎn)使得他的描寫獲得了令人震驚的可性。這段話實(shí)際上在肯定凱爾泰斯伊姆雷作為文學(xué)創(chuàng)作者的深度和高度以及藝術(shù)獨(dú)特性的同時(shí)，已將他同其他大屠殺文學(xué)創(chuàng)作者區(qū)別開來。言外之意就是他的大屠殺文學(xué)創(chuàng)作已擺脫了時(shí)空的羈絆而到達(dá)了一種對(duì)人類具有永久意義的角度。作者自己也表示：“我的作品是自己對(duì)記憶以及對(duì)人類的一種承諾。他還特別強(qiáng)調(diào)了他的特殊的猶太人境地：“我是個(gè)不信猶太教的猶太人?？晌覅s作為猶太人被關(guān)進(jìn)了奧斯威辛死亡集中營(yíng)，又作為猶太人生活在

9、一個(gè)不喜歡猶太人的社會(huì)里。我總有一種感覺，我是被逼無奈才成為猶太人的。他的這種境地對(duì)于他的創(chuàng)作來說，很可能意味著特點(diǎn)，意味著另類，意味著與眾不同。也許正是他的這種不同為他帶來了好運(yùn)。當(dāng)然，到目前為止，我們聽到的只是瑞典文學(xué)院?jiǎn)畏矫娴恼f法。這位匈牙利猶太作家的文學(xué)成就和價(jià)值終究有多大多高，我們一時(shí)還難以得出結(jié)論。再說，在巴以沖突日益劇烈、戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)的當(dāng)今世界里，瑞典文學(xué)院將諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給一個(gè)寫了一輩子大屠殺的作家，或許別有一番意味。他為祖國(guó)贏得了宏大的榮耀有意思的是，凱爾泰斯伊姆雷在德國(guó)柏林接到了斯德哥爾摩打來的 。他目前正利用一筆為期一年的獎(jiǎng)學(xué)金在柏林寫作他的長(zhǎng)篇小說?清算?。這是一部以鐵

10、幕時(shí)期的布達(dá)佩斯為背景的小說，一部“過去得到清算，傳記改變模樣的令人震驚的作品。這一次并不是寫那些殉難者，而是寫下一代人如何面對(duì)過去的包袱。這位年過古稀的老人說：“聽到這一消息后，我的第一反響是宏大的歡樂。這對(duì)我意味著很多很多。在匈牙利，人們對(duì)大屠殺沒有意識(shí)。我希望這一認(rèn)可能使他們更多地正視大屠殺。他還希望從如今起，更多的讀者將會(huì)讀到他的作品。一向過著比擬艱辛的生活的凱爾泰斯同時(shí)也非常清楚一百多萬美金的獎(jiǎng)金將給他的生活帶來的變化：“從今往后，我可以過上一種比擬安心的日子了，至少在物質(zhì)上。在他的祖國(guó)，許多人雖然還不太理解他，但都為自己的同胞獲得了這一具有廣泛影響的獎(jiǎng)項(xiàng)而感到驕傲。他是第一位獲得諾

11、貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的匈牙利作家。同中東歐其他國(guó)家相比，匈牙利當(dāng)代作家中有世界性影響的幾乎沒有。長(zhǎng)期以來，裴多菲成了匈牙利文學(xué)的標(biāo)志性作家。而這已有一些令人悲哀的味道了。首先，從今天看來，裴多菲成為匈牙利文學(xué)的標(biāo)志，有著某種藝術(shù)以外的因素。其次，十九世紀(jì)的裴多菲畢竟不能代表匈牙利文學(xué)的如今。匈牙利文學(xué)所所長(zhǎng)色雷尼的話耐人尋味：“過去，我們的文學(xué)旗幟上寫著裴多菲的名字。如今，什么人的名字也沒有了。如此情形下，凱爾泰斯的獲獎(jiǎng)不僅為匈牙利文學(xué)，也為整個(gè)匈牙利贏得了宏大的榮耀。全世界讀者的目光也肯定會(huì)順便關(guān)注一下“被無視的匈牙利文學(xué)。匈牙利總理彼得梅德捷西很快打來 向他表示祝賀并衷心感謝他為祖國(guó)贏得了如此的榮耀。接著，總統(tǒng)弗蘭克馬德勒又給他送來了賀信，上面寫道：“今天是所有匈牙利人的節(jié)日。您的生活