人生的遼闊與文學(xué)的豐盈

1、的遼闊與文學(xué)的豐盈韓少功：每一本書都各有機(jī)緣。我從事文學(xué)創(chuàng)作四十多年了，是地地道道的湖南人，祖籍澧縣，生于長(zhǎng)沙，在汨 羅插隊(duì)。湖南出版集團(tuán)的老總龔曙光說(shuō)，湖南的出版系統(tǒng)這些年沒(méi)給我好好出過(guò)書，說(shuō)家鄉(xiāng)欠了我一本。這樣，我接受 他的策劃，把近年發(fā)表的散文、隨筆，還有一篇沒(méi)發(fā)表過(guò)的長(zhǎng)嶺記，做成了這本集子。如果按照最早的長(zhǎng)嶺記 算起，從我19歲落筆開(kāi)始，這本集子的寫作時(shí)間跨度已長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)。書名定為人生忽然，這個(gè)“忽”，在詞典里就是快的意思;還有一層含義，恍恍惚惚，恍惚的“惚”與忽然的“忽”相 通，這也是我這大半輩子的真切感受。當(dāng)然，這個(gè)書名還是對(duì)自己的一種警示，希望寫作是誠(chéng)懇、真切的表達(dá)，否則就 是

2、花言巧語(yǔ)，騙人騙己，那就不是“忽然”了，而是“忽悠”。人生忽然不可變成人生忽悠，包括一個(gè)人對(duì)自己的忽悠。大體來(lái)說(shuō)，這本書里有些篇章是敘事，像長(zhǎng)嶺記重返雪峰山放下寫作的那些年等，是追憶當(dāng)年的一 些人和事。另一些是思辨和議論，比如知識(shí)，如何才是力量個(gè)人主義正在危害個(gè)人等，是關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)，是 思考當(dāng)下與未來(lái)，清理一些重大的、基礎(chǔ)性的思想課題至少對(duì)于我個(gè)人來(lái)說(shuō)，這是至關(guān)重要、不可回避的自我較勁。 你們看這本書的封面：這是我在汨羅蓋的一個(gè)房子的側(cè)影。從2000年開(kāi)始，我每年大概在這里住半年，春天來(lái)，秋后 走。今天恰好有我的一些汨羅老鄉(xiāng)也來(lái)了，請(qǐng)你們站起來(lái)，給大家打個(gè)招呼。還有我的一些中學(xué)同學(xué)和知青插友也

3、來(lái)了， 要不你們也打個(gè)招呼？他們其中有兩位，當(dāng)年就是下放到這個(gè)地方，現(xiàn)在叫八景村。書出來(lái)了，作者說(shuō)什么其實(shí)都是多余的。讀者怎么看，能不能接受，要拍磚要吐槽，那都是正當(dāng)權(quán)利。在這些讀 者中間，我最看重的一位就是何立偉老師。我們是相識(shí)相交多年的老朋友。他的藝術(shù)眼光敏銳，判斷力總是很獨(dú)到。雖 然我們一年也見(jiàn)不上幾面，但他說(shuō)哪本書值得一讀，哪個(gè)電影值得一看，我就會(huì)盡量去找來(lái)補(bǔ)課。我對(duì)他有充分的信任 感。下面，就請(qǐng)他先來(lái)破題。何立偉：在談對(duì)人生忽然這本書的閱讀感受之前，我先介紹一下作者韓少功先生。我是1980年代開(kāi)始從事文 學(xué)創(chuàng)作的，幾十年來(lái)中國(guó)文壇這些作家，很多我都認(rèn)識(shí)。中國(guó)自古就有文人相輕的這種傳統(tǒng)

4、，文人是很難佩服別的文人 的，尤其像我，是一個(gè)湖南作家，湖南人的性格里面就有一種“不信邪不服行”，古時(shí)候叫“不服周”，只有楚人是不服周天 子的，叫“楚不服周二我的文化性格里面就完全沒(méi)有這種“服周”，所以一般的作家，我佩服的很少。當(dāng)代作家里面，我只佩服三位作家，一個(gè)是史鐵生，他是非常有人格魅力的，在中國(guó)作家里面，是唯一一個(gè)一直 對(duì)生命的終極問(wèn)題作嚴(yán)肅思考的人，他去世后，全國(guó)有十幾個(gè)城市舉辦“史鐵生之夜”，史無(wú)前例，長(zhǎng)沙這個(gè)會(huì)場(chǎng)就是我 主持的，場(chǎng)面挺感動(dòng)人的;另一個(gè)作家叫阿城，他是最有智慧的一個(gè)作家，和韓老師之間的相似之處就是，你不能問(wèn)他知 道什么，你只能問(wèn)他不知道什么，他似乎什么都知道，你不知道

5、他在什么時(shí)候讀了那么多書，涉獵得那么廣，而且說(shuō) 得頭頭是道，他說(shuō)得不對(duì)的地方，你都認(rèn)為他是對(duì)的，太聰明;還有一個(gè)就是韓少功，他是我們中國(guó)作家里面少有的視野 最開(kāi)闊、學(xué)養(yǎng)最深湛、思考力最強(qiáng)大的人，他的這些特點(diǎn)就反映在他這本書里面。這是一本生活之書，也是一本文化視野廣闊的隨筆，知識(shí)點(diǎn)密集，思考世界與人生，思想深邃、話題遼闊，這個(gè) 時(shí)代的作家里面很少有人能做到這樣。在展示一個(gè)作家的胸襟、情懷、學(xué)養(yǎng)、知識(shí)結(jié)構(gòu)和強(qiáng)大的思考力這方面，可以說(shuō), 他代表了中國(guó)作家在思想上的高度和深度。這本書分為三輯，“讀大地”“讀時(shí)代”“讀自己”，這“三讀”的對(duì)象，包括我們生長(zhǎng)的這個(gè)世界和社會(huì)，包括我們生長(zhǎng)的 土地、我們生活

6、的這個(gè)時(shí)代，也包括我們的生命個(gè)體。所謂讀就是閱讀，是研究、體悟、思考，然后聚集成文字。我曾 經(jīng)在微信朋友圈上對(duì)這本書寫過(guò)一句話：“如果你的閱讀只是滿足于在重要的語(yǔ)句下面畫波浪線的話，那么你把這本書讀 完，你會(huì)把它畫成太平洋?！币?yàn)檫@本書里面那些精彩的段落、精彩的句子，隨處可見(jiàn)。也可以說(shuō)，這是一張韓少功向世 界發(fā)問(wèn)，向生活發(fā)問(wèn)，然后作答的“韓少功的試卷”。我相信，在座的諸位讀這本書，在思想上一定會(huì)有所啟迪。在這三輯之中，我認(rèn)為這本書的精華和硬核所在，是在第二輯，即“讀時(shí)代”這一輯里面。第一輯和第三輯，還是有 不少作家能寫的，雖然不一定會(huì)寫得這么好，但是能寫出來(lái)。在第二輯里面，韓少功所展現(xiàn)的內(nèi)容，

7、是他最獨(dú)特的地方, 不是所有人都能寫出來(lái)的，因?yàn)槟銢](méi)有這樣的知識(shí)體系和認(rèn)知能力，這也是這本書最精彩的地方。這里牽涉到一個(gè)問(wèn)題，就是作家的文化修養(yǎng)和知識(shí)結(jié)構(gòu)，我們大部分人的知識(shí)結(jié)構(gòu)，都是學(xué)理科的只懂理科，學(xué) 文科的只懂文科，文理兼修，而且相互打通，這樣的人為數(shù)很少，尤其是作家里面能打通文理的更少。1980年代，王 蒙就對(duì)文學(xué)界提出過(guò)，中國(guó)要出學(xué)者型的作家，但是幾十年過(guò)去了，也沒(méi)有出幾個(gè)學(xué)者型的作家，這個(gè)問(wèn)題還是沒(méi)有解 決。但是，韓少功是我認(rèn)識(shí)的作家里面少見(jiàn)的文理兼修、知識(shí)結(jié)構(gòu)十分完備，并且不斷充實(shí)新文明、新知識(shí)的作家。他 是真正的學(xué)者型的作家。幾個(gè)月前，清華大學(xué)科學(xué)史系的主任吳國(guó)盛，也是清華大學(xué)

8、科學(xué)博物館的館長(zhǎng)，他是專門研究科學(xué)史的，在我的 撮合下，與韓少功在湖南大學(xué)進(jìn)行了一次關(guān)于“科學(xué)時(shí)代的人文價(jià)值”的對(duì)話，韓少功對(duì)科學(xué)史非常了解，不是膚淺的、 常識(shí)性的了解，而是有許多建立在了解和熟悉上的不同凡響的見(jiàn)地。能夠和專門研究中國(guó)科學(xué)史的中國(guó)頂級(jí)專家去對(duì)話, 一般的作家一定是擔(dān)當(dāng)不起的。隨便舉出書中一篇文章來(lái)看，里面就談到了科學(xué)和科學(xué)史，科學(xué)精神和科學(xué)方法，經(jīng)濟(jì)學(xué)中的數(shù)學(xué)建模，技術(shù)學(xué) 科、基礎(chǔ)科學(xué)。從20世紀(jì)的理論，到愛(ài)因斯坦的世界，和世界最權(quán)威的自然雜志。愛(ài)因斯坦之后，科學(xué)天才密集, 還有諾貝爾獎(jiǎng)得主布萊克、斯科爾斯和莫頓，包括從阿基米德的洗澡水談到大型射電望遠(yuǎn)鏡和高能粒子對(duì)撞機(jī)，知識(shí)爆

9、 炸等等。不過(guò)，韓少功的文章最主要的不是宣揚(yáng)知識(shí)點(diǎn)。在知識(shí)如何成為力量這篇隨筆里面，最重要的是他的質(zhì)疑。韓少功是一個(gè)非常有思維力的人，他通過(guò)經(jīng)濟(jì)史、 科學(xué)史的諸多案例，來(lái)質(zhì)疑人們對(duì)科學(xué)的認(rèn)識(shí)，質(zhì)疑理性工具為何大不如前，質(zhì)疑時(shí)間的多方面的定位，等等。所以文 章中充滿質(zhì)疑和發(fā)問(wèn)，他對(duì)這些質(zhì)疑和發(fā)問(wèn)，作出了自己的解答，他的解答也打開(kāi)了我們的腦洞，使我們?cè)谒枷肷鲜艿?啟迪。像這一輯里面，這樣的文章充滿了密集的知識(shí)點(diǎn)。通過(guò)這些知識(shí)點(diǎn)，表現(xiàn)出一個(gè)作家對(duì)世界和我們時(shí)代發(fā)展中最 大的問(wèn)題的關(guān)注，質(zhì)疑發(fā)問(wèn)，并作出一種個(gè)人的回應(yīng)。這本書還有非常生活化的內(nèi)容，比如他當(dāng)知青時(shí)寫的日記，如果對(duì)韓少功有興趣的人，或者通讀

10、過(guò)韓少功所有作 品的人，在這本書里會(huì)找到很多他小說(shuō)里面的場(chǎng)景和人物原型，如爸爸爸西望茅草地飛過(guò)藍(lán)天等，他當(dāng) 時(shí)是個(gè)下放知青，只有19歲，對(duì)社會(huì)人生就作了很多思考，對(duì)當(dāng)時(shí)的時(shí)代，對(duì)他自己的生活，對(duì)當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，都作了 很詳細(xì)的記錄，讀起來(lái)很有趣味。我覺(jué)得它是時(shí)代的一個(gè)檔案，具有檔案性和文獻(xiàn)性，標(biāo)注了那個(gè)時(shí)代。比如1斤豬肉 多少錢，1斤米多少錢，1斤白菜多少錢，我們從那個(gè)時(shí)代過(guò)來(lái)的人看到這些地方時(shí)，都會(huì)喚起悠長(zhǎng)的、對(duì)那個(gè)時(shí)代的 記憶。我們?cè)谧哪贻p人沒(méi)經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代，你讀了它，會(huì)遇到一個(gè)陌生的時(shí)代，那是個(gè)有趣的時(shí)代，充滿了艱辛、矛 盾;會(huì)看見(jiàn)那個(gè)時(shí)代底層的人是怎么生活的，怎樣說(shuō)話，怎樣行為，他們的行

11、為是受那個(gè)時(shí)代何種思潮影響的，你們借此 能了解一個(gè)你們所不知道的疇代。這是一本非常值得一讀的書，遇到所有人，我都說(shuō)你們應(yīng)該讀一下這本書，你們會(huì)看到一個(gè)優(yōu)秀的作家在關(guān)注什 么、思考什么。韓少功：何老師讓我壓力好大，他給了全面的評(píng)價(jià)，還給了高分。我和他相識(shí)多年，但像他這樣給我做直接和正 式的書評(píng)，其實(shí)很少。實(shí)話實(shí)說(shuō)，這本書里面有一個(gè)問(wèn)題何老師已注意到了，我提出問(wèn)題，但經(jīng)常沒(méi)有答案，多是恍恍 惚惚的困惑，充其量有一個(gè)大致的思考方向。比如他剛才講的科學(xué)，我雖然是文科生，但科學(xué)史在很多人眼里本就是屬 于文科，至少在這方面一直頗有爭(zhēng)議所以我會(huì)讀一點(diǎn)科普讀物，會(huì)關(guān)注科學(xué)史。昨天遇到一位女士，她抱怨現(xiàn)在評(píng) 審

12、論文，明明是用漢語(yǔ)表達(dá)得非常清楚的，邏輯分析很到位的好論文，因?yàn)闆](méi)有數(shù)學(xué)建模，就通不過(guò)，真要把她給氣死。 這種情況在臺(tái)灣、香港其實(shí)也多見(jiàn)，沒(méi)有數(shù)學(xué)模型，甚至沒(méi)有三十本以上的參考書和五十個(gè)以上的注釋，就屬于“硬傷”, 論文肯定過(guò)不了。可為什么一定要用數(shù)學(xué)呢？中國(guó)人“五四”以來(lái)崇尚科學(xué)，把數(shù)學(xué)神化到某種不正常的程度，不光是欺負(fù)文科生，也 欺負(fù)理科生，欺負(fù)廣大人民群眾。要說(shuō)運(yùn)用數(shù)學(xué)最多最好的文科分支，應(yīng)該是經(jīng)濟(jì)學(xué)吧。經(jīng)濟(jì)學(xué)大咖的論文，一般人根 本沒(méi)法看懂。不懂高等數(shù)學(xué)的，很難在圈子里混。但2008年美國(guó)華爾街爆發(fā)金融海嘯，當(dāng)時(shí)發(fā)出預(yù)警的吹哨人極為罕 見(jiàn)。這個(gè)世紀(jì)以來(lái)經(jīng)濟(jì)學(xué)的諾貝爾獎(jiǎng)，幾乎被美國(guó)通吃包

13、圓了，但是經(jīng)濟(jì)危機(jī)鬧得人仰馬翻的時(shí)候，經(jīng)濟(jì)學(xué)家們?cè)谀睦铮?這個(gè)已經(jīng)用數(shù)學(xué)武裝到牙齒的專業(yè)，是不是也不那么管用？可見(jiàn)，很多人認(rèn)為科學(xué)無(wú)所不能，其實(shí)不是這樣的。新冠肺炎是一種“自愈性”疾病。什么叫自愈性？就是治療手段 有限、大體上要靠患者自己康復(fù)。這樣的疾病，據(jù)一家德國(guó)專業(yè)期刊統(tǒng)計(jì)，占了人類病患總數(shù)的六到七成，其發(fā)病機(jī)理 至今還說(shuō)不大清楚，醫(yī)學(xué)介入只打外圍戰(zhàn)。世界上還有七千多種罕見(jiàn)病。什么叫“罕見(jiàn)”？無(wú)非是病患基數(shù)小，不具有商 業(yè)盈利的空間，因此投資商和醫(yī)學(xué)機(jī)構(gòu)就棄之而去，大多數(shù)一直還無(wú)藥可治。美國(guó)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表明，美國(guó)醫(yī)療開(kāi)支的一 半以上，都用在了病人生命的最后60天，差不多是用在植物人、準(zhǔn)植物人

14、那里;再加上還有一大塊用在性無(wú)能、禿頭謝 頂?shù)确矫娑硪环矫?，非洲因?yàn)楦F，有些地方病反倒無(wú)人去關(guān)注。這些都構(gòu)成了科學(xué)的盲區(qū)，包括人為造成的盲區(qū), 即利益邏輯造成的殘缺和扭曲。這些問(wèn)題，其實(shí)與我們每個(gè)人日常生活息息相關(guān)?！拔逅摹边\(yùn)動(dòng)曾推出一個(gè)“德先生”，一個(gè)“賽先生”，還有一個(gè)“莫小 姐”，就是道德。要救國(guó)救民，要搞現(xiàn)代化，中國(guó)人就是奔著那三個(gè)目標(biāo)去的。一百多年過(guò)去了，我們現(xiàn)在回頭看，很多 問(wèn)題都值得我們反思，需要一次再啟蒙，比如我們用科學(xué)反對(duì)迷信，但會(huì)不會(huì)把科學(xué)做成一種新的迷信？我們也需要重 新打量一下“莫小姐二因?yàn)榈赖嘛L(fēng)氣這事，眼下更讓大家困惑和焦慮。舉一個(gè)例子：一對(duì)夫妻平均生2.1個(gè)孩子，

15、人口 才可以保正常的延續(xù)。但現(xiàn)在韓國(guó)的生育率是0.9,在全世界墊底。日本是1.3,緊隨其后。中國(guó)正在以極快的速度接近 日本，能查到的最近數(shù)據(jù)是1.7,同樣處于嚴(yán)重危機(jī)狀態(tài)。奇怪的是，東亞以前是最重視生娃的，兒孫滿堂、天倫之樂(lè) 啊，“不孝有三無(wú)后為大”啊，但為什么現(xiàn)在倒成了人口崩潰來(lái)得最快最猛的區(qū)域？不婚不育，恐婚恐育，這些問(wèn)題是怎 么產(chǎn)生的？我們“50后”這一代以前都窮，但那時(shí)候男同學(xué)、女同學(xué)一個(gè)個(gè)都沒(méi)剩下，該嫁的嫁，該娶的娶，丑一點(diǎn)、窮一點(diǎn) 的都沒(méi)問(wèn)題。為什么現(xiàn)在日子越來(lái)越好了，反而剩女剩男滿街走？當(dāng)然，我們可以找到很多理由：醫(yī)療成本啦，教育成 本啦，貧富差距啦，LGBTQ啦，等等。但有一個(gè)

16、理由可能無(wú)法忽視，那就是我們基本的倫理觀可能出了問(wèn)題?！拔逅摹?時(shí)期的知識(shí)界風(fēng)行天演論，當(dāng)年的新派人士都相信優(yōu)勝劣汰、適者生存的硬道理，這就給個(gè)人主義埋下了弱肉強(qiáng)食 這個(gè)核心，一個(gè)隱秘的現(xiàn)代倫理核心。不過(guò)，有一本得過(guò)普利策新聞獎(jiǎng)的書叫螞蟻，這個(gè)湖南圖書館應(yīng)該有。書里 講了一個(gè)故事，說(shuō)的是美洲一片野外的大火包圍了一群螞蟻，眼看著就要把它們燒死，螞蟻們急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。這時(shí)候，奇 跡發(fā)生了。螞蟻們突然結(jié)成了一個(gè)蟻球，向火線外突圍。外層的螞蟻都被燒焦了，發(fā)出滋滋嘎嘎的聲音，發(fā)出了惡息， 但它們不斷地翻滾，包括被燒焦的螞蟻還緊緊地互相勾連，保護(hù)它的內(nèi)層，直到蟻球滾到了水邊，藏在里面的螞蟻得以 幸存。這就是說(shuō)

17、，動(dòng)物尚且可以做到這一點(diǎn)，尚且知道人性“本私”并不等于人性“本惡”，都知道善、利他、合作、團(tuán)結(jié)、 奉獻(xiàn)是追求自身利益的應(yīng)有之義，至少是生物種群整體利益和長(zhǎng)遠(yuǎn)利益的一部分，那么為什么人與人之間反而只有弱肉 強(qiáng)食？眼下在很多人那里，爸爸不像爸爸，兒子不像兒子，媳婦不像媳婦包括有些女權(quán)主義者對(duì)不起，我是最 贊成尊重婦女的，但是我絕對(duì)不能接受那種偽女權(quán)，什么“你負(fù)責(zé)掙錢養(yǎng)家，我負(fù)責(zé)貌美如花”，把自己當(dāng)作一個(gè)生活不 能自理者，成天是公主病加杠精，一個(gè)個(gè)張牙舞爪橫眉豎眼很多影視作品里都是這樣表現(xiàn)的。這是在丑化各位女同 胞吧？這種偽女權(quán)，實(shí)質(zhì)是極端利己主義，是男性霸權(quán)的變種，造成了兩性溝通的巨大困難，助推了

18、當(dāng)下家庭瓦解、人 口崩潰的洶涌勢(shì)頭。不是嗝？本來(lái)，個(gè)人意識(shí)是好的，沒(méi)有個(gè)人利益的追求，就不可能有市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和政治民主，也不會(huì) 有“打土豪分田地”的革命。作家不是法官、記者、社會(huì)學(xué)家，而是各種個(gè)人視角的天然守護(hù)者。但真理多走半步就可能 是荒謬。前些年，很多地方為了搞招商引資，在馬路邊上立標(biāo)語(yǔ)牌：“文化搭臺(tái)，經(jīng)濟(jì)唱戲”。我覺(jué)得這些口號(hào)好丟人， 那不就是“靈魂搭臺(tái)，肉體唱戲”嗎？人家說(shuō)你是“士豪”“經(jīng)濟(jì)動(dòng)物”，不也就有了依據(jù)？很多官方電視臺(tái)的賀歲致辭，聽(tīng)上 去滿耳都是“恭喜發(fā)財(cái)”。好吧，祝企業(yè)家、工人、農(nóng)民發(fā)財(cái)可以，但聽(tīng)眾里還有公務(wù)員啊，還有法官、記者、醫(yī)生、教 師、和尚尼姑啊你號(hào)召他們“發(fā)財(cái)”，什么

19、意思？這些人都急吼吼地發(fā)起財(cái)來(lái)，這個(gè)社會(huì)怎么受得了？長(zhǎng)話短說(shuō)，我的體會(huì)是，真正有活力的思想，通常來(lái)自于日常生活中的切身感受，不是從書本到書本。我在這本 書里只是面對(duì)自己的難題和困惑，有一點(diǎn)琢磨，談不上什么學(xué)問(wèn)。我給你們報(bào)告一點(diǎn)不好的消息，這本書其實(shí)兩面不討 好。一方面，理論家們不會(huì)看好這本書，說(shuō)韓先生這是什么鬼理論，不過(guò)就是一些文學(xué)化的散文，野路子罷了。如果把 這本書拿到大學(xué)去，肯定拿不到課題經(jīng)費(fèi)，評(píng)不上職稱，連門檻都過(guò)不了，到不了評(píng)委會(huì)。在另一方面，文學(xué)界也覺(jué)得 它不入法眼，一個(gè)作家不好好寫小說(shuō)，整這些思辨和議論，去別人的碗里扒飯，要不是不務(wù)正業(yè)，那就是江郎才盡，藏 拙或者遮丑而已。因此，何

20、立偉剛才能說(shuō)一個(gè)好，還說(shuō)得頭頭是道條分縷析，已讓我喜出望外。據(jù)說(shuō)這本書在網(wǎng)上的豆 瓣評(píng)分9.8,蠻高了，但留言大多很籠統(tǒng)，像是一些客氣話。這沒(méi)有關(guān)系。我算是文學(xué)圈里一個(gè)不三不四、不倫不類的“混混”，姥姥不疼，舅舅不愛(ài)，我也并不后悔。到這把年 紀(jì)了，我有吃也有喝，犯不著去拿什么獎(jiǎng)、當(dāng)個(gè)什么官，那么我當(dāng)然應(yīng)該更自由、更誠(chéng)實(shí)地表達(dá)所感所思。幾個(gè)月前， 湖南文藝出版社的編輯到汨羅鄉(xiāng)下，找到我簽出版合同，問(wèn)我要多少保底印數(shù)，我說(shuō)隨便。他們硬要我給個(gè)數(shù)，我就說(shuō) 一萬(wàn)（冊(cè)）吧。他們很驚訝，說(shuō)這么低??？我說(shuō)能賣一萬(wàn)、能讓你們不賠錢，我就心安了。因?yàn)槲腋静幌嘈胚@本書能 賣得好，能有多大的讀者群。雖然何老師剛剛

21、給我做了個(gè)大廣告，上了“畫一個(gè)太平洋”之類的猛詞，但現(xiàn)狀就是這樣啊。 一個(gè)特別浮躁的時(shí)代里，思想文化領(lǐng)域也會(huì)“內(nèi)卷”，有時(shí)表面上熱熱鬧鬧，其實(shí)掩蓋著一地雞毛和滿目荒蕪。我們?cè)谧?的朋友，可能都需要一種忍耐，需要一種堅(jiān)守，一種旁若無(wú)人的精神。好吧，下面再把話筒交給何老師。何立偉：我感覺(jué)現(xiàn)在整個(gè)文壇審美標(biāo)準(zhǔn)比較亂，驚人之作很難出現(xiàn)。20世紀(jì)80年代的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)還。韓少功：我昨天還聽(tīng)到一種說(shuō)法，說(shuō)文學(xué)曾是太陽(yáng)的時(shí)代，后來(lái)變成了群星的時(shí)代，到現(xiàn)在呢，連群星都沒(méi)有了， 只是一個(gè)粉塵的時(shí)代。何立偉：確實(shí)，顆?；?。很久沒(méi)讀到讓人眼前一亮的好作品了。比如像金宇澄的繁花這種。可見(jiàn)人生忽 然的出現(xiàn)的可貴。

22、龔曙光是人生忽然這本書的“始作俑者”，他是一個(gè)很能讀書的人，卻花了整個(gè)國(guó)慶假期才讀完 韓少功這本書。這本書你很難瀏覽，瀏覽的話你什么都沒(méi)看到，必須仔細(xì)地讀。它是對(duì)讀者提出挑戰(zhàn)的。如果沒(méi)有詞典, 你會(huì)產(chǎn)生閱讀障礙，這本書對(duì)讀者的要求是很高的。韓少功是一個(gè)對(duì)讀者提出挑戰(zhàn)的作家，也是一個(gè)對(duì)批評(píng)家提出挑戰(zhàn) 的作家，批評(píng)家很難評(píng)價(jià)。曾經(jīng)在汨羅，在他的文學(xué)館揭幕的時(shí)候我說(shuō)過(guò)，我到現(xiàn)在還沒(méi)看到一篇讓我滿意的、寫韓少功的評(píng)論文章。他與 別的作家不一樣。他的豐富性和多樣性、他的思想的深邃和復(fù)雜，讓人很難簡(jiǎn)單評(píng)述。他的這本書也不是我們傳統(tǒng)意義 上的散文，不是幾千年前傳下來(lái)的，從唐宋八大家的散文延續(xù)下來(lái)一直到明清的

23、、這種筆記隨筆的寫法，韓少功是一個(gè) 跨文體寫作的人，他賣得最好的一本書叫山南水北，那是最沒(méi)有閱讀障礙的一本書。他的長(zhǎng)篇馬橋詞典 暗 示，都是有閱讀障礙的。山南水北也是跨文體的，你說(shuō)它是散文，又不是散文。他的小說(shuō)是小說(shuō)，又不是小說(shuō)， 馬橋詞典暗示不是傳統(tǒng)的小說(shuō)，不是在講一個(gè)完整的故事，一個(gè)人物從頭到尾貫穿始終，一個(gè)故事從開(kāi)端到高 潮發(fā)展到結(jié)尾，他沒(méi)有。我們所有的閱讀期待，特別是被故事養(yǎng)大的一批讀者，對(duì)小說(shuō)的閱讀期待，在韓少功的小說(shuō)、 散文、隨筆里面會(huì)得不到滿足，但他會(huì)讓你得到意外，就是讓你想不到的東西，非你所期待的東西，是另外一種刺激和 閱讀體驗(yàn)。所以他的書很考驗(yàn)讀者，也很考驗(yàn)評(píng)論家。韓少功剛才

24、在他的話里表現(xiàn)出不少人對(duì)散文文體的一種歧視，好像說(shuō)你寫這個(gè)就不能寫小說(shuō)了，其實(shí)散文為什么 不能在小說(shuō)之上？中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)史中，散文地位至少比小說(shuō)高，唐宋八大家里面有誰(shuí)是寫小說(shuō)的？寫散文不行，寫小說(shuō) 才厲害，不要有這種文體歧視。好像覺(jué)得散文是邊角余料，思想和材料都是邊角，大材料用來(lái)寫小說(shuō)，邊角的才拿來(lái)寫 散文，這是一種文體歧視。韓少功：現(xiàn)在不少人事部門就有這種奇怪的歧視，比如海南前不久出臺(tái)一個(gè)人才認(rèn)定的標(biāo)準(zhǔn)，就規(guī)定得過(guò)長(zhǎng)篇小 說(shuō)獎(jiǎng)算人才，得短篇小說(shuō)、散文、詩(shī)歌獎(jiǎng)的不算人才。魯迅沒(méi)寫過(guò)長(zhǎng)篇吧？契訶夫、莫泊桑、博爾赫斯等好多作家都沒(méi) 寫過(guò)長(zhǎng)篇，他們都拿不到人才的待遇。何立偉：標(biāo)準(zhǔn)是很混亂，很多莫名其妙

25、的標(biāo)準(zhǔn)?，F(xiàn)在什么是好小說(shuō)，什么是不好的小說(shuō)，都沒(méi)標(biāo)準(zhǔn)，什么是好文 章，也沒(méi)標(biāo)準(zhǔn)。韓少功一直進(jìn)行文體創(chuàng)新，他一直有很強(qiáng)的文體意識(shí)。20世紀(jì)80年代有一批作家是很有文體自覺(jué)的， 進(jìn)行了大量的文體實(shí)驗(yàn)，到1990年代以后都紛紛轉(zhuǎn)投現(xiàn)實(shí)主義了，全部皈依現(xiàn)實(shí)主義了，不再搞實(shí)驗(yàn)小說(shuō)，因?yàn)閷?shí)驗(yàn) 小說(shuō)沒(méi)人買，沒(méi)人懂。但是韓少功的每本小說(shuō)，還有他的散文，他的每一本書，都是一種嶄新的文體試驗(yàn)。用詞條寫小 說(shuō)不是他的創(chuàng)造，但他是中國(guó)第一個(gè)用詞條來(lái)寫作長(zhǎng)篇小說(shuō)的。我最近看了一部電影，故事非常簡(jiǎn)單，但是它的結(jié)構(gòu)不簡(jiǎn)單，他用詞條來(lái)結(jié)構(gòu)內(nèi)容，內(nèi)容是一個(gè)很簡(jiǎn)單的事情， 一場(chǎng)小事故，一對(duì)小夫妻在家里做愛(ài)，還自我欣賞，拍成錄像發(fā)

26、到一個(gè)很小眾的網(wǎng)上去，結(jié)果被學(xué)生家長(zhǎng)看見(jiàn)，告訴了 學(xué)校，校方考慮要不要讓這個(gè)教師繼續(xù)留下來(lái)，他是不是還有資格當(dāng)老師。很簡(jiǎn)單的事情，幾句話就可以說(shuō)完，但是這 個(gè)簡(jiǎn)單的故事，通過(guò)他結(jié)構(gòu)上的創(chuàng)新，用詞條來(lái)結(jié)構(gòu)，時(shí)代在里面了，歷史在里面了，社會(huì)現(xiàn)實(shí)中存在的巨大的倫理問(wèn) 題也在里面了。這種結(jié)構(gòu)創(chuàng)新能夠給以往的敘事傳統(tǒng)帶來(lái)一種巨大的內(nèi)容容量。人生忽然這本書里面的每一篇文章, 都不是傳統(tǒng)意義上的散文。它的內(nèi)容密度是常見(jiàn)散文所不具備的。韓少功這本書里每一篇文章的容量，不僅是幾千、萬(wàn)把字的容量，對(duì)時(shí)代發(fā)生的問(wèn)題，對(duì)身邊發(fā)生的事情，他進(jìn) 行思考，在思考的過(guò)程中也會(huì)產(chǎn)生困惑，也會(huì)產(chǎn)生了悟。在文章之外你會(huì)有無(wú)盡的聯(lián)想

27、、反思。他在當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的每 一個(gè)關(guān)鍵時(shí)期，都留下烙印和響亮的聲音。改革開(kāi)放，外國(guó)的作品大量涌進(jìn)來(lái)后，大家都紛紛模仿，模仿海明威的電報(bào) 式的句子，模仿意識(shí)流，他卻覺(jué)悟到應(yīng)當(dāng)重新審視、重新發(fā)掘中國(guó)傳統(tǒng)文化資源并有效利用，倡導(dǎo)“文學(xué)尋根二讓中國(guó) 的文學(xué)更像中國(guó)的文學(xué)，而不是舶來(lái)的文學(xué)。這種文化的自覺(jué)，在當(dāng)時(shí)是很超前的，也是特別有價(jià)值的。對(duì)這本書，一 個(gè)有心的人，要花功夫去讀，我讀書很快，我也花很長(zhǎng)時(shí)間去讀這本書。韓少功：很多時(shí)候，是時(shí)勢(shì)造英雄。上個(gè)世紀(jì)的八十年代，我在大學(xué)讀書的時(shí)候，獲了兩次全國(guó)性的獎(jiǎng)。其實(shí)， 現(xiàn)在回想起來(lái)，不是說(shuō)我當(dāng)時(shí)寫得有多好，而是當(dāng)時(shí)寫作的人太少。“文革”剛結(jié)束，大家都不敢發(fā)

28、聲，文壇是空蕩蕩的, 幾個(gè)冒失鬼沖進(jìn)去，瞎折騰一番也可能就成功了。那時(shí)候連電視機(jī)都稀罕，更沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，因此文學(xué)的影響力特別大， 構(gòu)成了一個(gè)特殊的時(shí)代機(jī)遇?，F(xiàn)在很多年輕作者，就寫作技巧而言，隨便拎出一兩個(gè)來(lái)都可能比我們那時(shí)候強(qiáng)，但是我 很幸運(yùn)，比如一篇文學(xué)的“根”就能引發(fā)廣泛的討論。其實(shí)，我后來(lái)一直不用“尋根文學(xué)”“尋根派”這些詞。文學(xué)總是因 人而異，千差萬(wàn)別、各自為戰(zhàn)，哪有那么多“派”？哪來(lái)那么多齊步走和團(tuán)體賽？但是理論家也要吃飯，要出論文評(píng)職稱, 而且說(shuō)什么都無(wú)須作家來(lái)審核認(rèn)可。有些教授硬要說(shuō)這“派”那“派”，我們也只能聽(tīng)聽(tīng)就好。但現(xiàn)在時(shí)代不一樣了。雖然剛才何老師贊揚(yáng)人生忽然，但一萬(wàn)多冊(cè)只算

29、是寥寥落落的掌聲，哪怕加上何老師 這個(gè)最響亮的掌聲。（何立偉：我曾經(jīng)寫過(guò)一篇文章，意思是真正的好文章是流行不起來(lái)的）相比1980年代的文學(xué)盛 況，還是屬于慘不忍睹。現(xiàn)在的讀者要什么呢？大多數(shù)的暢銷書讀者是要穿越，要玄幻，要宮斗，要機(jī)甲斗士，要霸道 女總裁所以我們也得認(rèn)命。很多人只要娛樂(lè)，要把娛樂(lè)進(jìn)行到底，不希望作家整這些讓他們頭疼的東西，自有他們 的道理。我們不能站在所謂文化精英的立場(chǎng)上去弓金求統(tǒng)一。大概一百年前，我國(guó)的文盲率是80%左右，連好多軍隊(duì)里的 營(yíng)長(zhǎng)和連長(zhǎng)都不識(shí)字，需要帶一個(gè)文書官，幫助長(zhǎng)官看公文和看地圖?，F(xiàn)在呢，我國(guó)的文盲率降到了 4%,高校的毛入 學(xué)率已接近五成。這不像以前，那時(shí)

30、候托爾斯泰見(jiàn)到某伯爵坐著馬車來(lái)，如果對(duì)方不下車行禮，托爾斯泰是可以生氣的, 因?yàn)樽骷沂菬o(wú)冕之王，是權(quán)威的社會(huì)代言人，地位不是一般的高。但自從有了互聯(lián)網(wǎng)，有了高入學(xué)率，全民寫作已有理 論上的可能，“小鎮(zhèn)上的托爾斯泰”一抓一大把，小說(shuō)有什么了不起？我1988年到海南創(chuàng)業(yè)，才一步步體會(huì)到時(shí)代的大變。那時(shí)候海南窮啊，省會(huì)城市連街上的紅綠燈都稀罕，到處都 是明溝流水，就一個(gè)大集鎮(zhèn)。我們?nèi)マk雜志，只能“自我滾動(dòng)”，財(cái)政不給一分錢。我自己的一點(diǎn)積蓄，5000塊錢，給自 己發(fā)工資很快就發(fā)沒(méi)了。當(dāng)時(shí)的文化人哪懂市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)？市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)根本不是什么沙龍里小資青年的詩(shī)和遠(yuǎn)方，而是有牙齒 的，要吃人的。我們一頭扎下去摸爬滾打，向商人學(xué)習(xí)，向工人、農(nóng)民、基層干部學(xué)習(xí)，才慢慢摸