博物館的功能和公眾的趣味

1、博物館的功能和公眾的趣味楊思梁本文主要想說說藝術(shù)博物館，也就是我們通常所說的美術(shù)館。在中國，至少在大陸，博 物館和美術(shù)館通常分指不同的實體。在西方國家，則沒有這種區(qū)分。西方語言中的博物館一 詞均源于希臘語的mouseion (意，是進行美術(shù)館教育的一個方面指繆斯的神殿)，雖然西方的第一座博物 館于公元前208年建于埃及的亞利山大 港，而非希臘?？娝鼓宋乃嚺?，所以西 方的博物館最初就與文藝相聯(lián)系。英語世 界中的第一座博物館是1683年建于英國 牛津大學(xué)的阿什莫利恩博物館僅(Ashmolean Museum)，到了后來，西方各 語言中的博物館一詞(英語是museum)被 用來乏指陳列與文藝、科技

2、、歷史和自然 有關(guān)的物品的場所，而藝術(shù)博物館則被稱 為 museum of (fine) art 或 art museum。中文用美術(shù)館”專指art museum，用博物館指陳列科技、歷史和自然物品的場所，也未 嘗不可。英語中另一個詞是art gallery。Gallery 一詞源于法文galerie,指用于陳列 的長廊或大廳，其陳列品可以是供公眾欣賞的展品，也可以是供出售的商品。博物館里的一 個展廳或一個部門的展廳被稱為gallery。而art gallery在一般情況下指中文里的畫廊。 但也不絕對如此。比如，倫敦和華盛頓兩地的英美國家美術(shù)館就稱為National Art Gallery。

3、國內(nèi)有些畫院和美術(shù)學(xué)院的展廳，也行使博物館的功能，可一并當(dāng)作博物館而論。本文并不是為了從詞源學(xué)上考察博物館和美術(shù)館，而是想就其功能發(fā)表一些看法。不管 其名稱如何，博物館的基本功能無非是收藏和陳列藝術(shù)品，而收藏的目的是為了陳列,或者是 為研究者服務(wù)。而陳列的主要目的是為了教育或供人欣賞。目前，中國的絕大多數(shù)美術(shù)博 物館并不行使陳列和教育功能，也難得對研究者開放，而主要注重收藏和保存，特別是在繪 畫方面。我們的美術(shù)館里，平時難得看到幾件大師的作品。有些博物館主要展出仿制品，真 跡常年束之高閣。我本人看到的中國古畫，特別是宋元明的古畫，絕大多數(shù)是在西方國家的 博物館看到的。國內(nèi)的一位朋友告訴我，他有

4、錢后打算到美國博物館去看看中國的古畫，聽 起來讓人感慨。另一位在美國的朋友，因以現(xiàn)藏北京某地的一幅畫為題作博士論文，兩次回 國去看那幅畫，未果而歸，憤憤地說，當(dāng)年怎么沒人把這幅畫弄出來？氣頭上的話雖然不 能當(dāng)真，但是中國的美術(shù)博物館里名畫展出太少，觀畫太難，則是不爭的事實。就是偶爾有一兩次特展，也是時間極短，草草收場。1999年底，上海舉辦了林風(fēng)眠百 歲大展和研討會，同時展出林的學(xué)生趙春翔的畫作和研討會。據(jù)主辦者說，該次展覽和研討 會的籌辦化了兩年時間。然而，這個大規(guī)模展覽只在上海一地展出二十多天便結(jié)束了，這在 中外藝展史上是聞所未聞的。不知主辦者是否覺得他們所聽眾在博物館內(nèi)聽講解員解說 育的

5、另一個方面化的時間精力和經(jīng)費值不值。在中國，又 有幾次展覽不是這樣虎頭蛇尾？在西方， 每次特展一般要在某地展出幾個月，然后 在幾個地方巡回展覽。中國美術(shù)館的另一 個特點是，只收藏中國的東西，對別種文 化的藝術(shù)敬而遠之。這在世界上幾乎獨一 無二。至少在西方，公共博物館都多少陳 列西方世界以外的作品，有些雖然質(zhì)量較 差，但至少館方是盡心盡力地陳列，觀眾 至少得以看到多種形式的文化實體。我們 可以舉出無數(shù)理由解釋我們的博物館里為 什么沒有外國的東西，而且這些理由都可 能成立。比如：我們的經(jīng)濟不允許，我們也沒有侵略別國的歷史。但是不管理由如何，結(jié)果 都一樣：看不到別人的東西就不知道別人的好壞，無法和別

6、人對比，除非出國去看。可一般 的民眾，即使有機會出國，也未必有時間去細看博物館。不展出本民族古畫的理由也可以舉出許多，比如古畫易損，難以展出，等等。但仔細想 想，任何理由都不能成立：洋人能展出你的古畫，中國人自己怎么就沒法展？放在庫房里就 不會損壞？以現(xiàn)代科技，展出應(yīng)該是絕對有把握的。而且，豈止是古畫少見？北京的中國美 術(shù)館，專收藏近現(xiàn)代大師的作品，這些畫不過百年之齡，并不易損?？墒?，有多少件在展出？ 有多少人見過？本人曾經(jīng)因為研究潘天壽，需要看該館藏的一幅潘畫，幾經(jīng)周折，最后還是 吃了閉門羹。不展出名畫的結(jié)果是，我們只能看印刷品或文字描述，在想象中欣賞祖先創(chuàng)造 的杰作一除非我們有機會去國外，

7、看看不幸（或有幸）被洋人搶走或被國人以不同手段弄出 去的那些古代珍品。美術(shù)館展出的名畫少，國人見過的名畫就少。這會導(dǎo)致什么后果，讓我們來試想一下。 你告訴人家，中國有過偉大的繪畫，有過李成范寬，有過元四家，明四家或四僧四王，可是 我們看不到他們的作品，憑什么要相信他們是偉大的藝術(shù)家？照片可不敢讓人相信，因為差 的作品和好的作品在照片上看起來可能是一樣的。而西方人不必要說他們的藝術(shù)如何偉大， 因為他們的作品就在各個博物館里，我們可以走進去欣賞，去體味。普通觀眾既看不到外國 的藝術(shù)作品，也看不到本國的杰作，何以培養(yǎng)高雅的情趣和鑒賞力？從事藝術(shù)創(chuàng)作的人看不到大師的作品后果更令人擔(dān)憂：不但無法提高技巧

8、，而且還會自 高自大，因為他們只和身邊的其他畫家比較，很容易覺得自己了不起。我認識一為靠賣國畫 為生的人，覺得自己的作品非常好，讓我介紹他。從他的談吐中知道他非常努力和用工，對 畫史也還熟，他的畫從照片上看也很不錯。等看到他的畫時，卻大為失望，其筆墨的粗劣， 幾乎不堪入目。細問之下，得知他從來沒看過任何好的作品，更別說模仿名作，他也不上博 物館，因為里面展出的東西還不如我-這一點我同意，現(xiàn)在有些博物館，比如說中國美 術(shù)館，經(jīng)常展出很差的東西。美術(shù)學(xué)院的學(xué)生比此公稍微運氣些，他們有機會模仿印刷質(zhì)量 必將好的名畫復(fù)印件。西方博物館的美術(shù)教育，確實令人難忘。從紐約大都會博物館到大英博物館到盧浮宮，

9、常?？梢钥吹剑赖乃囆g(shù)原作面前，席地坐著一群群年齡各異的觀眾，在仔細聽講解員的 解說。還不時有幾位畫家，在某幅名畫前面架起畫架，在模仿名畫。西方社會的整體欣賞水 平和趣味，因此而提高。英國第一任皇家藝術(shù)學(xué)院院長雷諾磁(Sir Joshua Reynolds, 1723-92)在他的藝術(shù)演講集-(Discourses on Art)的最后一講中說過，接受粗俗的東西 卻很容易，而欣賞高雅藝術(shù)很艱難，所以要象給小孩喂飯一樣，一點一點地喂，。他說，欣 賞高雅藝術(shù)家時，即使開始不喜歡，也要假裝喜歡，過一陣子，就會看其出妙處，開始一 點一點地喜歡，然后會整個喜歡。待到真正喜歡高雅藝術(shù)時，就會發(fā)現(xiàn)，當(dāng)初崇

10、拜幼稚的東 西，是多么愚蠢。他說的先假裝喜歡，也許有些過分，但欣賞水平的提高要通過大師的作品， 這是不容置疑的。任何人要提高欣賞水平，都要看大師的作品。即使能看到作品還那么難，看 不到作品，怎么去喜歡大師，怎么去提高欣賞水平？博物館不僅有義務(wù)為公眾提供高雅的藝術(shù)作品，而且還有義務(wù)幫助公眾理解和欣賞大師 的作品。國畫的欣賞，尤其如此。我們經(jīng)常聽到國畫家們指責(zé)，某某不懂筆墨，而筆墨又是 國畫的靈魂。連一些比較有名的畫家也被指責(zé)為不懂筆墨。但是，有誰認真地解釋過筆墨的 妙處？當(dāng)然，這種解釋需要有作品為佐，而博物館是能夠提供作品的。美國普林斯頓大學(xué)博 物館里，曾經(jīng)把石濤的作品和模仿該真跡的鷹品并排展出

11、，讓觀眾判斷筆墨的優(yōu)劣，這是極 好的嘗試。即使鷹品的筆墨極佳，也會不同于原作，讓觀眾體味到筆墨的細微差別。去年(2001年)12月的深圳水墨論壇上，與會者又爭論起國畫的前途。這種爭論我聽 過多次。樂觀派如師兄萬青力認為，國畫不會死亡，有的甚至認為，隨著國力的增強，國畫 還有可能走向世界。悲觀派則大不以為然，認為國畫的前途令人擔(dān)憂，因為大家越來越多地 使用電腦，無暇擺弄筆墨。其實，國畫前途如何，并不完全由畫家說了算。還有賴于觀賞者。 如果全社會的欣賞水平都無法提高，高雅的藝術(shù)就得不到報賞，藝術(shù)家迫于生計或名利，就 會去迎合大眾的低級趣味，國畫就會衰退。況且，前面說過，畫家看不到好的作品，也不可

12、能提高技巧。藝術(shù)畢竟需要靠模仿才能有長進。博物館如何才能發(fā)揮引導(dǎo)公眾趣味的作用，這涉及到經(jīng)費、人才和管理的問題。美國博 物館的經(jīng)費來源，根據(jù)該館的參觀人數(shù)決定。這就迫使博物館想方設(shè)法，招引觀眾。雖然有 時他們會故意作出一些引起轟動的不雅之事，但以觀眾為中心的思想，至少迫使館里把最好 的藏品展出去，并盡量改進陳列技巧，使觀眾能看明白作品。我工作過的一個小博物館，要 求讓當(dāng)?shù)貙W(xué)校的學(xué)生在高中畢業(yè)前，都能來博物館參觀至少一次。這個要求應(yīng)該不算高。辦 展覽，并不是把作品掛出去了事，而需要專門的技巧。中國的博物館，屬于文化系統(tǒng)，與歌 舞團等單位在一道。歌舞團里有些過了年齡的人被塞進博物館。這些人顯然無法勝任其工作， 而受過正規(guī)教育的藝術(shù)史的學(xué)生卻無法進去，被迫改了行。