《無尾狗》與中間代

1、無尾狗與中間代作者寫的不是英雄，亦不是反英雄。對啟蒙責(zé)任承擔(dān)的抗拒在他那里幾乎出于本能，但 同時他也拒絕側(cè)身權(quán)力的生殖系統(tǒng)。我覺得這一點很奇妙:阿丁不期然間寫出了另一種可能， 在二元對立之外。面向一個話題，人們或者傾向無限肯定，或者傾向無限否定；并且，我們 也認(rèn)為二元對立的模式主宰了國人的思維。非謂純粹指稱高貴，但作者端的藉這本無尾狗 道出的“另一種可能”一一這亦反抗亦順從的二律悖反一一或許才真正是今人共通的生存常 態(tài)。用尼采的話說：“左右逢源而毫無罪惡感，撒謊而心安理得，毋寧說是典型的現(xiàn)代特 征，人們差不多以此來定義現(xiàn)代性?，F(xiàn)代人體現(xiàn)了生物學(xué)意義上的一種價值矛盾，他腳踏兩 只船，他同時說是和

2、否?！笨梢钥隙ǎ部梢苑穸?，此不足為奇，奇妙的是肯定與否定處于同一時態(tài)：他這一刻堅 定不移的，下一刻就將公開背棄。純粹之所以不被視為高貴，乃是它還有可能僅僅是因了智 力低下便狂信的純粹，但比狂信還等而下之的，則是真誠的虛偽，亦是茍活于崩壞世間（必 須具體到這爿大陸）的生存隱秘。在我看來，惟有意識到這一點，才可能理解小說開篇的那 種怪誕一一作者對自己的怪誕恨意：為了捕捉到那抹氣息，他箕踞于地且撕扯自己，最終失 去人形，也長久地記住了這股氣味。據(jù)說這本小說最初叫腐食動物，想來要比現(xiàn)在這個 書名傳神，雖然有失雅馴。此番重讀，發(fā)現(xiàn)幾處之前未曾關(guān)注的意見，不妨借此說說。比如這一段：“某些有限的 禁忌被突

3、破之后，藝術(shù)家們似乎一下子享受不了這份難得的自由，他們的想象力由一個極端 跳到另一個極端，好像有一天宣布狗不能吃肉了，狗就得掉頭堅決地奔向屎一樣。他們的作 品全部以絕望收尾，為了調(diào)味，為了加重效果，窮盡世間之殘忍兇險，恨不能把歷史上所有 的苦行和悲苦都加在他們的主人公身上，生怕居于人后，唯恐被視為庸才，比學(xué)趕超地驚世 駭俗。似乎非此不足以彰顯自身對人性認(rèn)識之深刻，對命運向度之熟稔，對現(xiàn)實洞悉之徹底， 對傳統(tǒng)反抗之決絕。”（P290-291）這既可概括上面說的一切，也無疑是本書寫法上的一個基 點?；蛘哒f正因為它足夠復(fù)雜，而復(fù)雜是混合且多元的唯一前設(shè)，所以它是優(yōu)秀的。任何一 位值得重讀的作家都必然

4、包含著復(fù)雜的特質(zhì)一一不啻關(guān)乎寫法，也立足視野。有些段落毋庸置疑是精彩的，譬如：“很久之后我才意識到自己傻不堪言，我的脖子長 久地后仰才能把宏大的銀幕收入眼底，同樣宏大的革命題材影片考驗著我細(xì)弱的脖子，那時 候我還不知道脖子里藏著頸椎，只覺得那些高高在上身材偉岸面容堅毅的英雄壓得我脖子咔 吧咔吧作響，在回家的路上我只好跟罪人似的拼命低頭，以緩解因長時間遭受正面壓迫造成 的頸項強直和酸痛疽（P85）這是作者拒斥上一代那類宏大敘事的隱晦表示。然而獨立于精彩，且優(yōu)于前者的，則是一些極為動人的段落。舉凡這些地方都能看到“平 淡而近自然的細(xì)致工夫”（胡適評價張愛玲小說秧歌語），如寫丁冬的舅舅為了免于被造

5、反小將繼續(xù)毆打糾纏，將他的老婆也就是丁冬的舅媽洗干凈，又裹上被子，夤夜送至革命派 的家里。途中，女人囑咐道：你等會可得把我抱回來。丁冬的舅舅嗯了一聲，繼續(xù)走，不敢 耽誤片刻工夫。這個男人返出屋后，阿丁這樣寫道：“我走出院子，蹲在墻角抽煙。我這手一點兒勁都沒了，一根紙煙卷都握不住，掉地上 好幾回。也不是十五也不是十六，你說這月亮怎么就這么亮？你們的語文書上說，金黃的月亮金 黃的月亮，全是放屁，我就沒看見金黃色的月亮，我看見的月亮是一塊凍在天上的、圓乎乎 的冰坨子。那天黑夜，我抬頭看一眼天，就打了一個透心涼的激靈。”（P180）僅此一個插曲即豁免了二元對立的俗障，雖然這位舅舅在書中的大部分篇幅皆充

6、當(dāng)著反 面角色。博爾赫斯寫?？思{時曾說：“那些事件是非凡的，但是敘述是如此地真實，我們無 法想像其他的可能?！币衷S就是寫作的范例理當(dāng)如此：它是可信的，讀者自覺不去鋪陳意義 的外延，因為意義在這里無比豐溢。有朋友說這本小說主題不明。除非他指的是“非此即彼的明確”，否則我便不能理解他 的意思。但很有可能這位朋友（以及大部分蹙眉不樂的讀者）衷意的都在于此：丁冬到底是個 什么樣的人呢？換言之，他是好人還是壞人呢？作者為什么不提供一條“非此即彼的明確” 確信呢？他們?yōu)槭裁床蝗プx報告文學(xué)呢？混淆感發(fā)生的地方，可能是丁冬一度曾進(jìn)入那個圈子的權(quán)利核心，后來卻又瀟灑地辭職 離去，仿佛要追隨劉老頭執(zhí)杖云游。我的理

7、解是，對丁冬來說，壓根沒有幡然悔悟一類事情。 他因機緣巧合接納了象征權(quán)力的邀約，就像他當(dāng)初可以出賣夏雯那樣（這一大段被刪了），也 因機緣巧合被權(quán)力核心放逐一一既不是圣人，也不是小人；既不是耶和華，也不是撒旦 唯一出現(xiàn)的偏差是起初他對自己的事業(yè)尚念念在茲，此后則是連這一事業(yè)也無所用心了。小 說最后那段丁冬在精神病院里與瘋子論辯的閃回決非虛筆。毋寧說這是他為了理解這個世界 再次付出的一點努力。盡管他始終不“理解”這個世界。準(zhǔn)確的理解并不那么容易地來自否定，否定只能讓我們明白哪里應(yīng)該予以肯定，但它不 是澄清。本文開篇指出的那“另一種可能”即是對否定的兩個方面的同時肯定：他既是圣人， 也是小人；既是耶

8、和華，也是撒旦。而這歸根結(jié)底乃是他不“理解”這個世界，更準(zhǔn)確地說： 他無法徹底服膺當(dāng)世的隱秘規(guī)則。這一隱秘最終被作者揭示出來，印在了書封的背面：“你把它當(dāng)成個虛擬的世界就是了。這是個亙古不變的所在，活在此處的是一群食腐之 徒。它們之中有活得好的，有活得不那么好的，好與不好取決于誰更能把臟東西吃得甘之若 飴、安之若素。就是這樣?！卑⒁以鵀檫@本書寫有一篇書評，題為兩腿之間的命，其中有云：“我們在這土地上活 著的父母，用幾百年幾千年的經(jīng)驗告訴我，去追縣人大主任的女兒，去找商品糧的對象。這 本來是很惡心的事情，但是我們不是出來譴責(zé)和聲討的。我很佩服阿丁能把丁冬和劉滿月的 交歡寫得那么興奮，因為這是事實

9、。一個外國人很可能因為對方是個丑婦而興趣索然，但是 一個中國人不這樣。中國的皇帝女兒操起來，再丑都是上品。”這段話令我想起他在隨筆掃 興的人中說的：“我已接近沒有性欲，和性欲相類的政治、權(quán)力也讓我漠然，我不會在奧 威爾、扎米亞京的作品找到預(yù)言應(yīng)驗的愉悅，更不會在現(xiàn)實的荒誕中激憤。我也沒有食欲， 吃牛肉可，吃米飯也可，我總是認(rèn)為自己愛吃雞蛋和花生，其實在吃時就像操一個沒有感覺 的女人，例行公事疽我覺得這兩段話無形之間勾勒出了中間代寫作的內(nèi)部建構(gòu)：第一是深 刻理解，第二是冷眼旁觀。中間代在這幾年里的猛進(jìn)不是一個文化現(xiàn)象，出版行業(yè)的宣傳至多只能令讀者意識到有 這樣一群作家存在，但文學(xué)最終還是要落實在作品里。這一代的作家曾經(jīng)沉默許久，既為讀 者忽視，也被批評冷落。然而