讀書(shū)筆記之《長(zhǎng)恨歌》

1、讀書(shū)筆記之長(zhǎng)恨歌十年前剛讀大學(xué)，在隔壁寢室女生手里把這書(shū)過(guò)了一道，浮皮潦草。之后馬上又讀了王安憶的桃之夭夭，印象比這本更淺。 這幾年陸續(xù)讀嚴(yán)歌苓，一開(kāi)始覺(jué)得驚艷，讀多了也就昏昏沉沉。前幾天跟朋友談起，說(shuō)最喜歡的是小姨多鶴里的朱小環(huán)。嚴(yán)歌苓也不掩飾對(duì)這個(gè)人物的偏愛(ài)，在小說(shuō)的最后幾乎扭轉(zhuǎn)了整個(gè)敘事的重心。我喜歡朱小環(huán)，是融合自身作了三十年女人的見(jiàn)識(shí)，是對(duì)觸及到生活堅(jiān)硬內(nèi)丹的、巧妙而又勇往直前支持一個(gè)家庭默默向前的女性的理解和致敬。這就像天下的女兒們看母親突然從什么時(shí)候開(kāi)始，就從一個(gè)嘮嘮叨叨的所在，變得可親可感可敬可愛(ài)又最難割舍了。只要有意愿，女人和女人很容易成為朋友，因?yàn)樗齻冇刑焐南嘀嚎匆谎垡?/p>

2、服鞋子就大概知道她的喜好是什么路數(shù)，三言兩語(yǔ)又探出三五分底。奧斯汀、亦舒、嚴(yán)歌苓的書(shū)，是大多數(shù)女性喜歡的，因?yàn)閷懙亩际撬齻冏灾虿蛔灾男乃迹新斆?，有精明，有勇敢，有慈悲，也有怨懟?？梢坏┠昙o(jì)漸長(zhǎng)，又對(duì)這些女人書(shū)提不起興致來(lái)，因?yàn)樽约阂呀?jīng)覺(jué)醒，不再需要她們的提點(diǎn)了。十年后重讀長(zhǎng)恨歌，只覺(jué)得是一本全新的書(shū)了，過(guò)去的記憶都重建，變成亭臺(tái)樓閣，每個(gè)細(xì)部都儼然，人走在其中要大吃一驚。江南園林的移步換景，在閱讀則體現(xiàn)在時(shí)間的維度上書(shū)還是那本書(shū)，讀者卻不再是當(dāng)年的讀者，世易時(shí)移的微酸和甜蜜。這也是讀書(shū)的樂(lè)趣之一。 今天黃昏讀到程先生之死，章節(jié)題目是“此地空余黃鶴樓”。被章尾的一句話擊中，長(zhǎng)久地沉浸著，不

3、愿出來(lái)。就想十年前對(duì)這部分毫無(wú)知覺(jué)，那時(shí)候真是小孩子的心。 “你有沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)卸去一面墻的房屋，所有的房間都裸著，人都走了，那房間成了一行行的空格子。你真難以想象那格子里曾經(jīng)有過(guò)怎樣沸騰的情景，有著生與死那樣的大事情發(fā)生?！?開(kāi)頭的一個(gè)“你”，是作者在跟讀者說(shuō)話了。傾訴的欲望不可抑制，是噴薄出來(lái)的，女人的壓不住的情感，如泣如訴，如琢如磨，你想聽(tīng)不想聽(tīng)，她都要說(shuō)，以至于你聽(tīng)不聽(tīng)倒也無(wú)妨了。我覺(jué)得王安憶寫到這里是動(dòng)了情的。 嚴(yán)歌苓文字的通透和聰明，是讓人又喜歡又容易厭倦的，因?yàn)槠渲杏惺袃~和算計(jì)不是看不起市儈和算計(jì)，而是每個(gè)人身上都有這些，就一邊覺(jué)得親切，一邊卻要看輕，覺(jué)得大家半斤八兩，沒(méi)什么了不起。

4、而王安憶的細(xì)膩和絮煩，是對(duì)一城一地一人深深的沉浸和愛(ài)意，把看客排除在外，是她自己的事。前者活在現(xiàn)實(shí)里，可以如魚(yú)得水；后者活在審美的臆想里，只供蕩氣回腸。 把嚴(yán)歌苓的文字和王安憶的文字各幻化成一個(gè)女人，等這兩個(gè)女人都老了，前一個(gè)女人拉著你手聊家常，說(shuō)一生的故事，有愛(ài)有恨有聲有色，躍動(dòng)的畫面感嘩啦啦在眼前駛過(guò)。她總是在說(shuō)總是在說(shuō)，有未竟使命似的。后一個(gè)老太太只過(guò)一個(gè)人清寂也悠然的日子，進(jìn)進(jìn)出出從不多話，好像可以仙人一樣千年萬(wàn)年地這么過(guò)下去，又好像夕死可矣。她把過(guò)去都藏起來(lái)，不說(shuō)一句是非。蘇青也是類似的人，只是她一生顛沛，怨懟自然多一些。 本來(lái)想把這一段引在讀書(shū)筆記里，因?yàn)閼械么蜃郑腿ゾW(wǎng)上搜，想直

5、接復(fù)制過(guò)來(lái)。無(wú)意中看到王安憶關(guān)于長(zhǎng)恨歌的自述： “我被自己所感動(dòng)，程先生身體落地后的那一節(jié)，我至今能背誦出來(lái)：你有沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)卸去一面墻的房屋，所有的房間都裸著，人都走了，那房間成了一行行的空格子。故事到這里似已傾向終止，事實(shí)上，我的目標(biāo)還未抵達(dá)，于是，重振旗鼓，再向第三部進(jìn)發(fā)，是第三部里的情節(jié)決定我寫這個(gè)小說(shuō)” 記得更小的時(shí)候讀王朔，有人問(wèn)他怎么寫故事只寫一段，沒(méi)有結(jié)局似的。他大概說(shuō)覺(jué)得寫一段剛剛好，不必要非寫滿了。我非常同意寫故事，沒(méi)必要新聞報(bào)道似的剝洋蔥，只要作家對(duì)自己有交代，對(duì)讀者自然有交代。 又扯到女人的心思：凡事求細(xì)求全，又不可能做到，最后必須學(xué)會(huì)厘清頭緒，即知道自己最想要什么，其他

6、且就隨它去吧。這種從繁到簡(jiǎn)的成長(zhǎng)并不像寫起來(lái)這么容易，懂的人自然懂，解釋是無(wú)用的。 女人寫女人，或被譏諷為看不清本質(zhì)，不如男人寫得香艷可感。但唯有女人寫女人，是連著筋骨的，疼痛舒服都可互通，不必太多廢話。這就像一個(gè)女人的男人和閨蜜爭(zhēng)起來(lái)，說(shuō)誰(shuí)對(duì)她最了解。誰(shuí)對(duì)她最了解呢？男人的了解是男對(duì)女；女人的了解是自己對(duì)自己的感同身受，雖然狹窄，但最真切。 等我老了，也做個(gè)安靜的老太太，回憶都隱在皮膚的褶皺里，誰(shuí)也拿不去，它們比我更安靜，也比我更充實(shí)。 把書(shū)中的那段話完整地抄在這里你有沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)卸去一面墻的房屋，所有的房間都裸著，人都走了，那房間成了一行行的空格子。這些空格子看上去是那么小，那么簡(jiǎn)陋，幾乎不

7、相信能容納一個(gè)晝夜的起居。它們看上去還是那么單薄，一彎樓梯就像洋老鼠房子的樓梯，就好像經(jīng)不起一腳踩的樣子。看那一面面的后窗，窗外邊是藍(lán)天，有窗沒(méi)窗都一個(gè)樣。門也是可有可無(wú)，顯得都有些無(wú)聊?？删褪沁@些木頭和磚壘起的小方格里，有著我們的好日子，和壞日子。讓我們把墻再豎起來(lái)吧，否則你差不多就能聽(tīng)見(jiàn)哭泣的聲音，哭泣這些日子的逝去。讓這些格子恢復(fù)原樣，成為一座大房子，再連成一條弄堂，前面是大馬路，后面是小馬路，車流和人流從那里經(jīng)過(guò)。無(wú)論這城市有多少空房子，總有著足夠的人再將它們填滿。這城市的人就像水一樣，見(jiàn)空就鉆。在這里你永遠(yuǎn)不會(huì)有足夠的空閑去哀悼逝去的東西，擠都來(lái)不及呢。不過(guò)那是將一百年作一年，一年作一天那么去看事物的，倘若只是將人的一生填進(jìn)去，卻是不夠塞歷史的牙縫。倘若要哀悼，則可哀悼一生。但那哀悼縱然有一百年，第一百零一個(gè)年頭，也就煙消云散。在這城市里生活，眼光不需太遠(yuǎn)，卻也不需太近，夠看個(gè)一百零一年的就足矣。然后就在那磚木的格子里過(guò)自己的日子，好一點(diǎn)壞一點(diǎn)都無(wú)妨。雖說(shuō)有些茍