建設(shè)的文學(xué)革命論

1、建設(shè)的文學(xué)革命論     我的文學(xué)改良芻議發(fā)表以來(lái)，已有一年多了。這十幾個(gè)月之中，這個(gè)問(wèn)題引起了許多很有價(jià)值的討論，居然受了許多很可使人樂(lè)觀的響應(yīng)。我想我們提倡文學(xué)革命的人，固然不能不從破壞一方面下手。但是我們仔細(xì)看來(lái)，現(xiàn)在的舊派文學(xué)實(shí)在不值得一駁。甚么桐城派的古文哪，文選派的文學(xué)哪，江西派的詩(shī)哪，夢(mèng)窗派的詞哪，聊齋志異派的小說(shuō)哪，都沒(méi)有破壞的價(jià)值。他們所以還能存在國(guó)中，正因?yàn)楝F(xiàn)在還沒(méi)有一種真有價(jià)值，真有生氣，真可算作文學(xué)的新文學(xué)起來(lái)代他們的位置。有了這種真文學(xué)和活文學(xué)，那些假文學(xué)和死文學(xué)，自然會(huì)消滅了。所以我望我們提倡文學(xué)革命的人，對(duì)于那些腐敗文學(xué)，個(gè)

2、個(gè)都該存一個(gè)彼可取而代也的心理，個(gè)個(gè)都該從建設(shè)一方面用力，要在三五十年內(nèi)替中國(guó)創(chuàng)造出一派新中國(guó)的活文學(xué)。  我現(xiàn)在做這篇文章的宗旨，在于貢獻(xiàn)我對(duì)于建設(shè)新文學(xué)的意見(jiàn)。我且先把我從前所主張破壞的八事引來(lái)做參考的數(shù)據(jù)： 一，不做言之無(wú)物的文字。  二，不做無(wú)病呻吟的文字。  三，不用典。  四，不用套語(yǔ)爛調(diào)。  五，不重對(duì)偶：文須廢駢，詩(shī)須廢律。  六，不做不合文法的文字。  七，不摹仿古人。  八，不避俗話俗字。 這是我的八不主義，是單從消極的，破壞的一方面著想的。 自從去年歸國(guó)以后，我在各處演說(shuō)文學(xué)革命，便

3、把這八不主義都改作了肯定的口氣，又總括作四條，如下： 一，要有話說(shuō)，方才說(shuō)話。這是不做言之無(wú)物的文字一條的變相。  二，有甚么話，說(shuō)甚么話；話怎么說(shuō)，就怎么說(shuō)。這是二、三、四、五、六諸條的變相。  三，要說(shuō)我自己的話，別說(shuō)別人的話。這是不摹仿古人一條的變相。  四，是甚么時(shí)代的人，說(shuō)甚么時(shí)代的話。這是不避俗話俗字的變相。 這是一半消極，一半積極的主張。一筆表過(guò)，且說(shuō)正文。 二 我的建設(shè)新文學(xué)論的唯一宗旨只有十個(gè)大字：國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)。我們所提倡的文學(xué)革命，只是要替中國(guó)創(chuàng)造一種國(guó)語(yǔ)的文學(xué)。有了國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，方才可有文學(xué)的國(guó)語(yǔ)。有了文學(xué)的國(guó)語(yǔ)，我們的國(guó)語(yǔ)

4、才可算得真正國(guó)語(yǔ)。國(guó)語(yǔ)沒(méi)有文學(xué)，便沒(méi)有生命，便沒(méi)有價(jià)值，便不能成立，便不能發(fā)達(dá)。這是我這一篇文字的大旨。 我曾仔細(xì)研究：中國(guó)這二千年何以沒(méi)有真有價(jià)值真有生命的文言的文學(xué)？我自己回答道：這都因?yàn)檫@二年的文人所做的文學(xué)都是死的，都是用己經(jīng)邛了的語(yǔ)言文字做的。死文字決不能產(chǎn)出活文學(xué)。所以中國(guó)這二千年只有些死文學(xué)，只有些沒(méi)有價(jià)值的死文學(xué)。  我們?yōu)槭裁磹?ài)讀木蘭辭和孔雀東南飛呢？因?yàn)檫@兩首詩(shī)是用白話做的。為甚么愛(ài)讀陶淵明的詩(shī)和李后主的詞呢？因?yàn)樗麄兊脑?shī)詞是用白話做的。為甚么愛(ài)杜甫的石壕吏、兵車行諸詩(shī)呢？因?yàn)樗麄兌际怯冒自捵龅?。為甚么不?ài)韓愈的南山呢？因?yàn)樗玫氖撬雷炙涝?。?jiǎn)單說(shuō)來(lái)，自從三百篇到

5、于今，中國(guó)的文學(xué)凡是有一些價(jià)值有一些兒生命的，都是白話的，或是近于白話的。其余的都是沒(méi)有生氣的古董，都是博物院的陳列品！ 再看近世的文學(xué)：何以水滸傳、西游記、儒林外史、紅樓夢(mèng)，可以稱為活文學(xué)呢？因?yàn)樗麄兌际怯靡环N活文字做的。若是施耐庵、邱長(zhǎng)春、吳敬梓、曹雪芹，都用了文言做書(shū)，他們的小說(shuō)一定不會(huì)有這樣生命，一定不會(huì)有這樣價(jià)值。  讀者不要誤會(huì)，我并不曾說(shuō)凡是用白話做的書(shū)都是有價(jià)值有生命的。我說(shuō)的是，用死了的文言決不能做出有生命有價(jià)值的文學(xué)來(lái)。這一千多年的文學(xué)，凡是有真正文學(xué)價(jià)值的，沒(méi)有一種不帶有白話的性質(zhì)，沒(méi)有一種不靠這個(gè)白話性質(zhì)的幫助。換言之，白話能產(chǎn)出有價(jià)值的文學(xué)，也能產(chǎn)出沒(méi)有價(jià)值

6、的文學(xué)；可以產(chǎn)出儒林外史，也可以產(chǎn)出肉蒲團(tuán)。但是那已死的文言只能產(chǎn)出沒(méi)有價(jià)值沒(méi)有生命的文學(xué)，決不能產(chǎn)出有價(jià)值有生命的文學(xué)；只能做幾篇擬韓退之原道或擬陸士衡擬古，決不能做出一部儒林外史。若有人不信這話，可先讀明朝古文大家宋濂的王冕傳，再讀儒林外史第一回的王冕傳，便可知道死文學(xué)和活文學(xué)的分別了。  為甚么死文字不能產(chǎn)生活文學(xué)呢？這都由于文學(xué)的性質(zhì)。一切語(yǔ)言文字的作用在于達(dá)意表情；達(dá)意達(dá)得妙，表情表得好，便是文學(xué)。那些用死文言的人，有了意思，卻須把這意思翻成幾千年前的典故；有了感情，卻須把這感情譯為幾千年前的文言。明明是客子思家，他們須說(shuō)王粲登樓、仲宣作賦；明明是送別，他們卻須說(shuō)陽(yáng)關(guān)三迭、

7、一曲渭城；明明是賀陳寶琛七十歲生日，他們卻須說(shuō)是賀伊尹、周公、傅說(shuō)。更可笑的，明明是鄉(xiāng)下老太婆說(shuō)話，他們卻要叫他打起唐宋八家的古文腔兒；明明是極下流的妓女說(shuō)話，他們卻要他打起胡天游、洪亮吉的駢文調(diào)子請(qǐng)問(wèn)這樣做文章如何能達(dá)意表情呢？既不能達(dá)意，既不能表情，那里還有文學(xué)呢？即如那儒林外史里的王冕，是一個(gè)有感情、有血?dú)?、能生?dòng)、能談笑的活人。這都因?yàn)樽鰰?shū)的人能用活言語(yǔ)活文字來(lái)描寫(xiě)他的生活神情。那宋濂集子里的王冕，便成了一個(gè)沒(méi)有生氣，不能動(dòng)人的死人。為甚么呢？因?yàn)樗五ビ昧硕昵暗乃牢淖謥?lái)寫(xiě)二千年后的活人；所以不能不把這個(gè)活人變作二千年前的木偶，才可合那古文家法。古文家法是合了，那王冕也真作古了！&#

8、160; 因此我說(shuō)，死文言決不能產(chǎn)出活文學(xué)。中國(guó)若想有活文學(xué)，必須用白話，必須用國(guó)語(yǔ)，必須做國(guó)語(yǔ)的文學(xué)。 三 上節(jié)所說(shuō)，是從文學(xué)一方面著想，若要活文學(xué)，必須用國(guó)語(yǔ)。如今且說(shuō)從國(guó)語(yǔ)一方面著想，國(guó)語(yǔ)的文學(xué)有何等重要。 有些人說(shuō)：若要用國(guó)語(yǔ)做文學(xué)，總須先有國(guó)語(yǔ)。如今沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)語(yǔ)，如何能有國(guó)語(yǔ)的文學(xué)呢？我說(shuō)這話似乎有理，其實(shí)不然。國(guó)語(yǔ)不是單靠幾位言語(yǔ)學(xué)的專門(mén)家就能造得成的；也不是單靠幾本國(guó)語(yǔ)教科書(shū)和幾部國(guó)語(yǔ)字典就能造成的。若要造國(guó)語(yǔ)，先須造國(guó)語(yǔ)的文學(xué)。有了國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，自然有國(guó)語(yǔ)。這話初聽(tīng)了似乎不通。但是列位仔細(xì)想想便可明白了。天下的人誰(shuí)肯從國(guó)語(yǔ)教科書(shū)和國(guó)語(yǔ)字典里面學(xué)習(xí)國(guó)語(yǔ)？所以國(guó)語(yǔ)教科書(shū)和國(guó)語(yǔ)字典，

9、雖是很要緊，決不是造國(guó)語(yǔ)的利器。真正有功效有勢(shì)力的國(guó)語(yǔ)教科書(shū)，便是國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，便是國(guó)語(yǔ)的小說(shuō)、詩(shī)文、戲本。國(guó)語(yǔ)的小說(shuō)、詩(shī)文、戲本通行之日，便是中國(guó)國(guó)語(yǔ)成立之時(shí)。試問(wèn)我們今日居然能拿起筆來(lái)做幾篇白話文章，居然能寫(xiě)得出好幾百個(gè)白話的字，可是從甚么白話教科書(shū)上學(xué)來(lái)的嗎？可不是從水滸傳、西游記、紅樓夢(mèng)、儒林外史，等書(shū)學(xué)來(lái)的嗎？這些白話文學(xué)的勢(shì)力，比甚么字典教科書(shū)都還大幾百倍。字典說(shuō)這字該讀魚(yú)彥反，我們偏讀他做者個(gè)的者字。字典說(shuō)么字是細(xì)小，我們偏把他用作甚么、那么的么字。字典說(shuō)沒(méi)字是沉也，盡也，我們偏用他做無(wú)有的無(wú)字解。字典說(shuō)的字有許多意義，我們偏把他用來(lái)代文言的之字，者字，所字和徐徐爾，縱縱爾的爾字。

10、總而言之，我們今日所用的標(biāo)準(zhǔn)白話，都是這幾部白話的文學(xué)定下來(lái)的。我們今日要想重新規(guī)定一種標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)，還須先造無(wú)數(shù)國(guó)語(yǔ)的水滸傳、西游記、儒林外史、紅樓夢(mèng)。  所以我以為我們提倡新文學(xué)的人，盡可不必問(wèn)今日中國(guó)有無(wú)標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)。我們盡可努力去做白話的文學(xué)。我們可盡量采用水滸傳、西游記、儒林外史、紅樓夢(mèng)的白話。有不合今日的用的，便不用他；有不夠用的，便用今日的白話來(lái)補(bǔ)助；有不得不用文言的，便用文言來(lái)補(bǔ)助。這樣做去，決不愁語(yǔ)言文字不夠用，也決不用愁沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)白話。中國(guó)將來(lái)的新文學(xué)用的白話，就是將來(lái)中國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)。造中國(guó)將來(lái)白話文學(xué)的人，就是制定標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)的人。  我這種議論并不是向壁虛造的。我

11、這幾年來(lái)研究歐洲各國(guó)國(guó)語(yǔ)的歷史，沒(méi)有一種國(guó)語(yǔ)不是這樣造成的。沒(méi)有一種國(guó)語(yǔ)教育部的老爺們?cè)斐傻?。沒(méi)有一種是言語(yǔ)學(xué)專門(mén)家造成的。沒(méi)有一種不是文學(xué)家造成的。我且舉幾條例為證： 一，意大利。五百年前，歐洲各國(guó)但有方言，沒(méi)有國(guó)語(yǔ)。歐洲最早的國(guó)語(yǔ)是意大利文。那時(shí)歐洲各國(guó)的人多用拉丁文著通信。到了十四世紀(jì)的初年，意大利的大文學(xué)家但?。―ante）極力主張用意大利話來(lái)代拉丁文。他說(shuō)拉丁文是已死了的文字，不如他本國(guó)俗話的優(yōu)美。所以他自己的杰作喜劇，全用脫斯堪尼（Tuscany）（意大利北部的一邦）的俗話。這部喜劇，風(fēng)行一世，人都稱他做神圣喜劇。那神圣喜劇的白話后來(lái)便成了意大利的標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)。后來(lái)的文學(xué)家巴卡嘉（Bo

12、ccacio, 1313-1375）和洛蘭查（Lorenzo de Medici）諸人也都用白話作文學(xué)。所以不到一百年，意大利的國(guó)語(yǔ)便完全成立了。 二，英國(guó)。英倫雖只是一個(gè)小島國(guó)，卻有無(wú)數(shù)方言?，F(xiàn)在通行全世界的英文，在五百年前還只是倫敦附近一帶的方言，叫做中部土語(yǔ)。當(dāng)十四世紀(jì)時(shí)，各處的方言都有些人用來(lái)做書(shū)。后來(lái)到了十四世紀(jì)的末年，出了兩位大文學(xué)家，一個(gè)是是趙叟（Chaucer, 1340-1400）一個(gè)是威克列夫（Wycliff, 1320-1384）。趙叟做了許多詩(shī)歌，散文都用這中部土語(yǔ)。威克列夫把耶教的舊約、新約也都譯成中部土語(yǔ)。有了這兩個(gè)

13、人的文學(xué)，使把這中部土語(yǔ)變成英國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)。后來(lái)到了十五世紀(jì)，印刷術(shù)輸進(jìn)英國(guó)，所印的書(shū)多用這中部土語(yǔ)，國(guó)語(yǔ)的標(biāo)準(zhǔn)更確定了。到十六、十七世紀(jì)，蕭士比亞和伊里沙白時(shí)代的無(wú)數(shù)文學(xué)大家，都用國(guó)語(yǔ)創(chuàng)造文學(xué)。從此以后，這一部分的中部土語(yǔ)，不但成了英國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)，幾乎竟成了全地球的世界語(yǔ)了！ 此外，法國(guó)、德國(guó)及其它各國(guó)的國(guó)語(yǔ)，大都是這樣發(fā)生的，大都是靠著文學(xué)的力量才能變成標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)語(yǔ)的。我也不去一一的細(xì)說(shuō)了。 意大利國(guó)語(yǔ)成立的歷史，最可供我們中國(guó)人的研究。為甚么呢？因?yàn)闅W洲西部北部的新國(guó)，如英吉利、法蘭西、德意志，他們的方言和拉丁文相差太遠(yuǎn)了，所以他們漸漸的用國(guó)語(yǔ)著作文學(xué)，還不算希奇。只有意大利是當(dāng)年羅馬帝國(guó)

14、的京畿近地，在拉丁文的故鄉(xiāng)，各處的方言又和拉丁文最近。在意大利提倡用白話代拉丁文，真正和在中國(guó)提倡用白話代漢文，有同樣的艱難。所以英、法、德各國(guó)語(yǔ)，一經(jīng)文學(xué)文學(xué)發(fā)達(dá)以后，便不知不覺(jué)的成為國(guó)語(yǔ)了。在意大利卻不然。當(dāng)時(shí)反對(duì)的人很多，所以那時(shí)新文學(xué)家，一方面努力創(chuàng)造國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，一方面還要做文章鼓吹何以當(dāng)廢古文，何以不可不用白話。有了這種有意的主張（最有力的是但丁Dante）和阿兒白狄Alberti）兩個(gè)人），又有了那些有價(jià)值的文學(xué)，才可造出意大利的文學(xué)的國(guó)語(yǔ)。 我常問(wèn)我自己道：自從施耐庵以來(lái)，很有了些極風(fēng)行的白話文學(xué)，何以中國(guó)至今衰不曾有一種標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)語(yǔ)呢？我想來(lái)想去，只有一個(gè)答案。這一千年來(lái)，中國(guó)固

15、然有了一些有價(jià)值的白話文學(xué)，但是沒(méi)有一個(gè)人出來(lái)明目張膽的主張用白話為中國(guó)的文學(xué)的國(guó)語(yǔ)。有時(shí)陸放翁高興了，便做一首白話詩(shī)；有時(shí)柳耆卿高興了，便做一兩白話的小說(shuō)。這都是不知不覺(jué)的自然出產(chǎn)品，并非是有意的主張。因?yàn)闆](méi)有有意的主張，所以做白話的只管做白話，做古文的只管做古文，做八股的只管做八股。因?yàn)闆](méi)有有意的主張，所以白話文學(xué)從不曾和那些死文學(xué)爭(zhēng)那文學(xué)正宗的位置。白話文學(xué)不成為文學(xué)正宗，故白話不曾成為標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)。 我們今日提倡國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，是有意的主張。要使國(guó)語(yǔ)成為文學(xué)的國(guó)語(yǔ)。有了文學(xué)的國(guó)語(yǔ)，方有標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)語(yǔ)。      四 上文所說(shuō)，國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)。乃是我們

16、的根本主張。如今且說(shuō)要實(shí)行做到這個(gè)根本主張，應(yīng)該怎樣進(jìn)行。 我以為創(chuàng)造新文學(xué)的進(jìn)行次序，約有三步：一、工具，二、方法，三、創(chuàng)造。前兩步是預(yù)備，第三步才是實(shí)行創(chuàng)造新文學(xué)。 一、工具古人說(shuō)得好：工欲善其事，必先利其器，寫(xiě)字的要筆好，殺豬的要刀快。我們要?jiǎng)?chuàng)造新文學(xué)，也須先預(yù)備下創(chuàng)造新文學(xué)的工具。我們的工具就是白話。我們有志造國(guó)語(yǔ)文學(xué)的人，應(yīng)該趕緊籌備這個(gè)萬(wàn)不可少的工具。預(yù)備的方法，約有兩種： 甲、多讀模范的白話文學(xué)例如水滸傳、西游記、儒林外史、紅樓夢(mèng)；宋儒語(yǔ)錄；白話信札；元人戲曲；明清傳奇的說(shuō)白；唐宋的白話詩(shī)詞；也該選讀。 乙、用白話作各種文學(xué)我們有志造新文學(xué)的人，都該發(fā)誓不用文言作文：無(wú)論通信，做

17、詩(shī)，譯書(shū)，做筆記，做報(bào)館文章，編學(xué)堂講義，替死人作墓志，替活人上條陳，都該用白話來(lái)做。我們從小到如今，都是用文言作文，養(yǎng)成了一種文言的習(xí)慣。所以雖是活人，只會(huì)作死人的文字。若不下一些狠勁，若不用點(diǎn)苦工夫，決不能使用白話圓轉(zhuǎn)如意。若單在新青年里面做白話文字，此外還依舊做文言的文字，那真是一日暴之，十日寒之的政策，決不能磨練成白話的文學(xué)家。 不但我們提倡白話文學(xué)的人應(yīng)該如此做去。就是那些反對(duì)白話文學(xué)的人，我也奉勸他們用白話來(lái)做文字。為甚么呢？因?yàn)樗麄內(nèi)舨荒茏霭自捨淖?，便不配反?duì)白話文學(xué)。譬如那些不認(rèn)得中國(guó)字的中國(guó)人，若主張廢漢文，我一定罵他們不配開(kāi)口。若是我的朋友錢(qián)玄同要主張廢漢文，我決不敢說(shuō)他不

18、配開(kāi)口了。那些不會(huì)做白話文字的人來(lái)反對(duì)白話文學(xué)，便和那些不懂漢文的人要廢漢文，是一樣的荒謬。所以我勸他們多做些白話文字，多做些白話詩(shī)歌，試試白話是否有文學(xué)的價(jià)值。如果試了幾年，還覺(jué)得白話不如文言，那時(shí)再來(lái)攻擊我們，也還不遲。 還有一層。有些人說(shuō)：做白話很不容易，不如做文言的省力。這是因?yàn)橹卸咎钪^(guò)。受病深了，更宜趕緊醫(yī)治，否則真不可救了。其實(shí)做白話并不難。我有一個(gè)侄兒，今年才十五歲，一向在徽州不曾出過(guò)門(mén)。今年他用白話寫(xiě)信來(lái)，居然寫(xiě)得極好。我們徽州話和官話差得很遠(yuǎn)，我的侄兒不過(guò)看了一些白話小說(shuō)，便會(huì)做白話文字了。這可見(jiàn)做白話并不是難事，不過(guò)人性的懶惰的居多數(shù)，舍不得拋高文典冊(cè)的死文字罷了。 二

19、、方法我以為中國(guó)近來(lái)文學(xué)所以這樣腐敗，大半雖由于沒(méi)有適用的工具，但是單有工具，沒(méi)有方法，也還不能造新文學(xué)。做木匠的人，單有鋸鑿鉆刨，沒(méi)有規(guī)矩師法，決不能造成木器。文學(xué)也是如此。若單靠白話便可造新文學(xué)，難道把鄭孝胥、陳三立的詩(shī)翻成了白話，就可算得新文學(xué)了嗎？難道那些用白話做的新華春夢(mèng)記、九尾龜，也可算作新文學(xué)嗎？我以為現(xiàn)在國(guó)內(nèi)新起的一班文人，受病最深的所在，只在沒(méi)有高明的文學(xué)方法。我且舉小說(shuō)一門(mén)為例?，F(xiàn)在的小說(shuō)（單指中國(guó)人自己著的），看來(lái)看去，只有兩派。一派最下流的，是那些學(xué)聊齋志異的札記小說(shuō)。篇篇都是某生，某處人，生有異稟，下筆千言，一日于某地遇一女郎，好事多磨，遂為情死?；蚴悄车啬成文车?/p>

20、，眷某妓，情好綦篤，遂訂白頭之約，而大婦妒甚，不能相容，女抑郁以死，生撫尸一慟幾絕。此類文字，只可抹桌子，固不值一駁。還有那第二派是那些學(xué)儒林外史或是學(xué)官場(chǎng)現(xiàn)形記的白話小說(shuō)。上等的如廣陵潮，下等的如九尾龜。這一派小說(shuō)，只學(xué)了儒林外史的壞處，卻不曾學(xué)得他的好處。儒林外史的壞處在于體裁結(jié)構(gòu)太不緊嚴(yán)，全篇是雜湊起來(lái)的。例如婁府一群人自成一段；杜府兩公子自成一段；馬二先又成一段；虞博士又成一段；蕭云仙，郭孝子，又各自成一段。分出來(lái)，可成無(wú)數(shù)札記小說(shuō)；接下去，可長(zhǎng)至無(wú)窮無(wú)極。官場(chǎng)現(xiàn)形記便是這樣。如今的章回小說(shuō)，大都犯這個(gè)沒(méi)有結(jié)構(gòu)，沒(méi)有布局的懶病。卻不知道儒林外史所以能有文學(xué)價(jià)值者，全靠一副寫(xiě)人物的畫(huà)工本

21、領(lǐng)。我十年不曾讀這書(shū)了，但是我閉了眼睛，還覺(jué)得書(shū)中的人物，如嚴(yán)貢生、如馬二先生，如杜少卿，如權(quán)勿用，個(gè)個(gè)都是活的人物。正如讀水滸的人，過(guò)了二三十年，還不會(huì)忘記魯智深、李逵、武松、石秀，一班人。請(qǐng)問(wèn)列位讀過(guò)廣陵潮和九尾龜?shù)娜?，過(guò)了兩三個(gè)月，心目中除了一個(gè)文武全才的章秋谷之外，還記得幾個(gè)活靈活現(xiàn)的書(shū)中人物？所以我說(shuō)，現(xiàn)在的新小說(shuō)，全是不懂得文學(xué)方法的：既不知布局，又不知結(jié)構(gòu)，又不知描寫(xiě)人物，只做成了許多又長(zhǎng)又臭的文字，只配與報(bào)紙的第二張充篇幅，卻不配在新文學(xué)上占一個(gè)位置。小說(shuō)在中國(guó)近年，比較的說(shuō)來(lái)，要算文學(xué)中最發(fā)達(dá)的一門(mén)了。小說(shuō)尚且如此，別種文學(xué)如詩(shī)歌戲曲，更不用說(shuō)了。 如今且說(shuō)甚么叫做文學(xué)的方法

22、呢？這個(gè)問(wèn)題不容易回答，況且又不是這篇文章的本題，我且約略說(shuō)幾句。 大凡文學(xué)的方法可分三類： （一）收集材料的方法中國(guó)的文學(xué)，大病在于缺少材料。那些古文家，除了墓志、壽序、家傳之外，幾乎沒(méi)有一毫材料。因此，他們不得不做那些極無(wú)聊的漢高帝斬丁公論，漢文帝唐太宗優(yōu)劣論。至于近人的詩(shī)詞，更沒(méi)有甚么材料可說(shuō)了。近人的小說(shuō)材料，只有三種：一種是官場(chǎng)，一種是妓女，一種是不官而官，非妓而妓的中社會(huì)（留學(xué)生，女學(xué)生之可作小說(shuō)材料者，亦附此類），除此之外，別無(wú)材料。最下流的，竟至登告白征求這種材料。做小說(shuō)竟須登告白微求材料，便是宣告文學(xué)家破產(chǎn)的鐵證。我以為將來(lái)的文學(xué)家收集材料的方法，約如下： 甲、推廣材料的區(qū)域

23、官場(chǎng)妓院與齷齪社會(huì)三個(gè)區(qū)域，決不夠采用。即如今日的貧民社會(huì)，如工廠之男女工人，人力車夫，內(nèi)地農(nóng)家，各處大負(fù)販及小店鋪，一切痛苦情形，都不曾在文學(xué)上占一位置。并且今日新舊文明相接觸，一切家庭慘變，婚姻苦痛，女子之位置，教育之不適宜，種種問(wèn)題，都可供文學(xué)的材料。 乙、注意實(shí)地的觀察和個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)今文人的材料大都是關(guān)了門(mén)虛造出來(lái)的，或是間接又間接的得來(lái)的。因此我們讀這種小說(shuō)，總覺(jué)得浮泛敷衍，不痛不癢的，沒(méi)有一毫精采。真正文學(xué)家的材料大概都有實(shí)地的觀察和個(gè)人的自己的經(jīng)驗(yàn)做個(gè)根底。不能作實(shí)地的觀察，便不能做文學(xué)家；全沒(méi)有個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，也不能做文學(xué)家。 丙、要用周密的理想作觀察經(jīng)驗(yàn)的補(bǔ)助實(shí)地的觀察和個(gè)人的經(jīng)

24、驗(yàn)，固是極重要，但是也不能全靠這兩件。例如施耐庵若單靠觀察和經(jīng)驗(yàn)，決不能做出一部水滸傳。個(gè)人所經(jīng)驗(yàn)的，所觀察的究竟有限。所以必須有活潑精細(xì)的理想（Imagination），把觀察經(jīng)驗(yàn)的材料，一一的體會(huì)出來(lái)，一一的整理如式，一一的組織完全：從已知的推想到未知的，從經(jīng)驗(yàn)過(guò)的推想到不曾經(jīng)驗(yàn)過(guò)的，從可觀察的推想到不可觀察的。這才是文學(xué)家的本領(lǐng)。 （二）結(jié)構(gòu)的方法有了材料，第二步須要講究結(jié)構(gòu)。結(jié)構(gòu)是個(gè)總名詞，內(nèi)中所包甚廣，簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，可分剪裁和布局兩步。 甲、剪裁有了材料，先要剪裁。譬如做衣服，先要看那塊料可做袍子，那塊料可做背心。估計(jì)定了，方可下剪。文學(xué)家的材料也要如此辦理。先須看這些材料該用做小詩(shī)呢？

25、還是做長(zhǎng)歌呢？該用做章回小說(shuō)呢？還是做短篇小說(shuō)呢？該用做小說(shuō)呢？還是做戲本呢？籌劃定了，方才可以剪下那些可用的材料，去掉那些不中用的材料，方才可以決定做甚么體裁的文字。  乙、布局體裁定了，再可講布局。有剪裁，方可做甚么；有布局，方可決定怎樣做。材料剪定了，須要籌算怎樣做去始能把這材料用得最得當(dāng)又最有效力。例如唐朝天寶時(shí)代的兵禍，百姓的痛苦，都是材料。這些材料，到了杜甫的手里，便成了詩(shī)料。如今且舉他的石壕吏一篇，作布局的例。這首詩(shī)只寫(xiě)一個(gè)過(guò)路的客人一晚上在一個(gè)人家內(nèi)偷聽(tīng)得的事情。只用一百二十個(gè)字，卻不但把那一家祖孫三代的歷史都寫(xiě)出來(lái)，并且把那時(shí)代兵禍之慘，壯丁死亡之多，差役之橫行，小

26、民之苦痛，都寫(xiě)得逼真活現(xiàn)，使人讀了生無(wú)限的感慨。這是上品的布局工夫。又如古詩(shī)上山采蘼蕪，下山逢故夫一篇，寫(xiě)一家夫婦的慘劇，卻不從某人娶妻甚賢，后別有所歡，遂出妻再娶說(shuō)起，只挑出那前妻山上下來(lái)遇著故夫的時(shí)候下筆，卻也能把那一家的家庭情形寫(xiě)得充分滿意。這也是上品的布局工夫。近來(lái)的文人全不講求布局，只顧湊足多少字可賣幾塊錢(qián)，全不問(wèn)材料用的得當(dāng)不得當(dāng)，動(dòng)人不動(dòng)人。他們今日做上回的文章，還不知道下一回的材料在何處！這樣的文人怎樣造得出有價(jià)值的新文學(xué)呢！  （三）描寫(xiě)的方法局已布定了，方才可講描寫(xiě)的方法。描寫(xiě)的方法，千頭萬(wàn)緒，大要不出四條： 1寫(xiě)人；  2寫(xiě)境；  3寫(xiě)事；&

27、#160; 4寫(xiě)情。  寫(xiě)人要舉動(dòng)，口氣，身分，才性，都要有個(gè)性的區(qū)別。件件都是林黛玉，決不是薛寶釵；件件都是武松，決不是李逵。寫(xiě)境要一喧，一靜，一石，一山，一云，一鳥(niǎo)，也都要有個(gè)性的區(qū)別。老殘游記的大明湖，決不是西湖，也決不是洞庭湖；紅樓夢(mèng)里的家庭，決不是金瓶梅里的家庭。寫(xiě)事要線索分明，頭緒清楚，近情近理，亦正亦奇。寫(xiě)情要真，要精，要細(xì)膩婉轉(zhuǎn)，要淋漓盡致。有時(shí)須用境寫(xiě)人，用情寫(xiě)人，用事寫(xiě)人；有時(shí)須用人寫(xiě)境，用事寫(xiě)境，用情寫(xiě)境；這里面的千變?nèi)f化，一言難盡。  如今且回到本文。我上文說(shuō)的，創(chuàng)造新文學(xué)的第一步是工具，第二步是方法。方法的大致，我剛才說(shuō)了。如今且問(wèn)，怎樣預(yù)備方才可

28、得著一些高明的文學(xué)方法？我仔細(xì)想來(lái)，只有一條法子，就是趕緊多多翻譯西洋的文學(xué)名著做們的模范。我這個(gè)主張，有兩層理由： 第一，中國(guó)文學(xué)的方法實(shí)在不完備，不夠作我們的模范。即以體裁而論，散文只有短篇，沒(méi)有布置周密，論理精嚴(yán)，首尾不懈的長(zhǎng)篇；韻文只有抒情詩(shī)，絕少紀(jì)事詩(shī)，長(zhǎng)篇詩(shī)更不曾有過(guò)；戲本更在幼稚時(shí)代，但略能紀(jì)事掉文，全不懂結(jié)構(gòu)；小說(shuō)好的，只不過(guò)三四部，這二四部之中，還有許多疵病；至于最精采的短篇小說(shuō)、獨(dú)幕戲，更沒(méi)有了。若從材料一方面看來(lái)，中國(guó)文學(xué)更沒(méi)有做模范的價(jià)值。才子佳人，封王掛帥的小說(shuō)；風(fēng)花雪月，涂脂抹粉的詩(shī)；不能說(shuō)理，不能言情的古文；學(xué)這個(gè)，學(xué)那個(gè)的一切文學(xué)，這些文字，簡(jiǎn)直無(wú)一毫材料可說(shuō)。

29、至于布局一方面，除了幾首實(shí)在好的詩(shī)之外，幾乎沒(méi)有一篇東西當(dāng)?shù)貌季謨蓚€(gè)字！所以我說(shuō)，從文學(xué)方法一方面看去，中國(guó)的文學(xué)實(shí)在不夠給我們作模范。  第二，西洋的文學(xué)方法，比我們的文學(xué)，實(shí)在完備的多，高明得多，不可不取例。即以散文而論，我們的古文家至多比得上英國(guó)的倍根（Bacon）和法國(guó)的孟太恩（Montaigne）至于像柏拉圖（Plato）的主客體，赫胥黎（Huxley）等的科學(xué)文字，包士威爾（Boswell）和莫烈（Morley）等的長(zhǎng)篇傳記，彌兒（Mill）、弗林克令（Franklin）、吉朋（Gibbon）等的自傳，太恩（Taine）和白克兒（Buckle）等的史論；都是中國(guó)從不曾夢(mèng)見(jiàn)過(guò)的體裁。更以戲劇而論，二千五百年前的希臘戲曲，一切結(jié)構(gòu)的工夫，描寫(xiě)的工夫，高出元曲何止十倍。近代的蕭士比亞（Shakespeare）和莫逆爾（Molière）更不用說(shuō)