自我與文學(xué)的互證

1、自我與文學(xué)的互證評(píng)吳義勤文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)黃發(fā)有一 傳統(tǒng)史學(xué)有隔代修史的說(shuō)法，一者生活在自己的時(shí)代中的人容易當(dāng)局者迷，二者一個(gè)時(shí)代的真正面貌只有在其歷史后效顯現(xiàn)出來(lái)之后，才能獲得相對(duì)客觀的歷史評(píng)價(jià)。但是，“當(dāng)代”研究的進(jìn)行時(shí)狀態(tài)往往給歷史留下鮮活的痕跡，也是生活其中的主體的一種存在方式?？肆_齊說(shuō)：“一切歷史都是當(dāng)代史?！卑次覀€(gè)人的理解，克羅齊所言的“當(dāng)代”蘊(yùn)涵著“感同身受”、“置身其中”的命意。如果主體置身事外，無(wú)動(dòng)于衷，那么，一切歷史也就成了遺忘史。 上世紀(jì)90年代以來(lái)，物欲的浪潮沖刷著精神的灘涂，剝蝕著種種粉飾的外衣，外強(qiáng)中干的信仰顯露出脆弱的真面目。在文化轉(zhuǎn)型的陣痛中，沉渣泛起，泥沙俱下，文化形勢(shì)

2、變得異常復(fù)雜和曖昧，“當(dāng)代”研究面臨著霧里看花的困窘。再者，世俗主義在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的名義下對(duì)“文革”時(shí)期被推到極致的“偽崇高”和“假理想”的清算，將理想主義的嬰兒與洗澡水一起倒掉，實(shí)用主義的幽靈在精神文化的上空飄蕩。失去了人文理想的支撐，人文領(lǐng)域的“當(dāng)代”研究在時(shí)勢(shì)、名利、人情的交互作用下，成為脫離了人文價(jià)值訴求的私人工具。這樣，研究主體與研究對(duì)象之間缺少十指連心的精神聯(lián)系，而是構(gòu)成一種臨時(shí)的利益共同體，用過(guò)就扔。在研究的方法論上，“創(chuàng)新焦慮”催生了大量的新名詞，各種“主義”招搖過(guò)市，而實(shí)實(shí)在在的“問(wèn)題”卻被反復(fù)地掩蓋和逃避。在當(dāng)代文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域， “歌德”批評(píng)盛行，近幾年又在傳媒的鼓動(dòng)下流行起所謂

3、的“批判”，這樣的言論只與個(gè)人的功利相關(guān)，卻與“當(dāng)代”無(wú)關(guān)。 正是意識(shí)到跟蹤批評(píng)潛在的危險(xiǎn)：“它既不全面，也不準(zhǔn)確，或許還不免謬誤與武斷?！?吳義勤保持著一種低調(diào)的真誠(chéng)，即用自己的脈搏去把握“文學(xué)的演進(jìn)脈搏”，用自己真切的生命體驗(yàn)去揭示“當(dāng)代”的復(fù)雜進(jìn)程。文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)忠實(shí)再現(xiàn)了作者個(gè)人在上世紀(jì)90年代以來(lái)的批評(píng)軌跡，它和作者的另一本專著中國(guó)當(dāng)代新潮小說(shuō)論一起，成為作者對(duì)共同渡過(guò)的90年代的文化見證和精神自證。作者的“文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)”同時(shí)是“自我現(xiàn)場(chǎng)”，體現(xiàn)了一種與文學(xué)共同摸索、共同成長(zhǎng)的文化理念。作者在“后記”中說(shuō)：“生命中許多寶貴的東西都在不知不覺中流失，但是自始至終我都沒有喪失對(duì)新時(shí)期文學(xué)的熱情與信

4、心。很難想象，如果沒有生機(jī)勃勃的新時(shí)期文學(xué)，我會(huì)走上文學(xué)評(píng)論的道路，我會(huì)留下那么多或偏激，或沖動(dòng)，或幼稚，或平庸的文字。它的粗糙，它的笨拙，它的稚嫩，它的魯莽都是那樣觸目，那樣令人慚愧，但它是真實(shí)的，它是我生命的記錄、精神的胎記和心靈的旋律?！?90年代以來(lái)，“文學(xué)危機(jī)論”四處彌漫，但哀嘆者多夸大了外部環(huán)境對(duì)文學(xué)發(fā)展的制約，卻很少反思文學(xué)主體的冷漠與敷衍。 沒有主體生命的融入與交匯，是文學(xué)最為致命的危機(jī)。鑒于此，吳義勤即使在面對(duì)新潮小說(shuō)時(shí)，也不過(guò)分地夸大其形式變革和技術(shù)創(chuàng)新的意義，始終關(guān)注主體的藝術(shù)選擇中的文化根源，尋繹形式背后蘊(yùn)藏的生存價(jià)值和意義確認(rèn)，在文學(xué)批評(píng)活動(dòng)中灌注著濃郁的生命意識(shí)。循

5、著這一思路，作者善于發(fā)現(xiàn)紛繁復(fù)雜的現(xiàn)象、主體和文本中的生命底蘊(yùn)，并在研究中穿插著與研究對(duì)象聲息相通的文化自省。這樣，作者對(duì)文學(xué)癥候的判斷就有了反躬自問(wèn)的意味：“文學(xué)的所謂疲軟正是缺乏生命力的一種表現(xiàn)，文學(xué)的生命與作家的生命意識(shí)有著相當(dāng)深刻的關(guān)系。作家固然是一個(gè)生命實(shí)體，而小說(shuō)文本也隨著構(gòu)思、創(chuàng)作和閱讀過(guò)程被賦予了成長(zhǎng)的生命意味。小說(shuō)家的生命意識(shí)最顯明地體現(xiàn)在對(duì)作品中的人物塑造和生命力的頌揚(yáng)?！保o(wú)語(yǔ)的反思：由緘默走向成熟）而文學(xué)批評(píng)的生命同樣與批評(píng)家的生命意識(shí)息息相關(guān)。在文學(xué)與自我的交融中進(jìn)行相互的印證，正是作者樸素而執(zhí)著的批評(píng)理想。在作者看來(lái)，如果沒有了主體與對(duì)象相互交融、互在其中的境界，文

6、學(xué)就只能是得不到鮮活的滋潤(rùn)的外物，就沒有直指人心的力量。所以，作者認(rèn)為：“談到文學(xué)的功能，通常強(qiáng)調(diào)的都是文學(xué)的審美、教育、娛悅功能，而絕少提到作家本體的自我實(shí)踐功能。而在我看來(lái)，自我實(shí)現(xiàn)才是最基本的文學(xué)功能，它是其他如教育、審美等功能得以存在的基礎(chǔ)。”（“歷史”的誤讀）對(duì)于文學(xué)批評(píng)而言，同樣只有在“自我實(shí)現(xiàn)”的基礎(chǔ)上，批評(píng)主體才不會(huì)虛與委蛇，才可能真誠(chéng)地投入，才可能為自己和文學(xué)負(fù)責(zé)。 也正是源于對(duì)文學(xué)“自我實(shí)現(xiàn)”功能的深刻體認(rèn)，吳義勤才能從所謂的文學(xué)危機(jī)中發(fā)現(xiàn)希望的曙光：“這種邊緣化境遇對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō)卻并不是悲劇性的，它一方面固然為文學(xué)的生存制造了許多困難，但另一方面卻也為文學(xué)帶來(lái)了輕裝上陣的自

7、由。實(shí)際上，文學(xué)現(xiàn)實(shí)空間被侵占，導(dǎo)演的卻正是文學(xué)想象和精神空間的無(wú)限延展。在邊緣處寫作，在邊緣處敘述，對(duì)于作家最大限度地釋放自己的想象力以及隨心所欲地營(yíng)構(gòu)真正屬于自己的個(gè)人話語(yǔ)都無(wú)疑是十分有益的?！睆?qiáng)調(diào)文學(xué)本體的自我實(shí)踐功能，將文學(xué)從長(zhǎng)期的工具論中解放出來(lái)，這就使文學(xué)從依附的客體上升為自足的本體。文學(xué)創(chuàng)造的根本意義不在于為誰(shuí)服務(wù)，而是出于獨(dú)立的自由意志的自我確認(rèn)，只有這樣，文學(xué)的發(fā)展才可能擺脫以強(qiáng)制的外在束縛為保障的困境，并從一種宿命的、外在的文學(xué)倫理過(guò)渡為自由的、內(nèi)在的文學(xué)倫理。正如恩格斯所言：“只有能夠自由地支配自身、行動(dòng)和財(cái)產(chǎn)并且彼此處于平等地位的人們才能締結(jié)契約。”文學(xué)如此，作家、批評(píng)

8、家同樣如此。二 對(duì)于健康的文學(xué)生態(tài)的呼吁與呵護(hù)，是當(dāng)代文學(xué)批評(píng)最為重要的使命，也是吳義勤的批評(píng)實(shí)踐的自覺追求。建國(guó)以后的文學(xué)生態(tài)，長(zhǎng)期被“非此即彼”的二元對(duì)立思維與模式所籠罩，強(qiáng)調(diào)主流就意味著排斥支流，對(duì)話與交流機(jī)制得不到疏通，意識(shí)形態(tài)對(duì)批評(píng)的強(qiáng)力干預(yù)更使之成為政治的附庸，文學(xué)批評(píng)在沉重的政治和社會(huì)承諾的壓迫下扭曲變形，文學(xué)與政治、歷史的關(guān)系遮蔽了文學(xué)的審美關(guān)系。宗派主義、小圈子主義的盛行，使批評(píng)觀點(diǎn)的交鋒常常演變成排斥異己的人身攻擊，不僅缺乏對(duì)持有不同意見者的尊重，而且強(qiáng)勢(shì)者常常致力于剝奪弱勢(shì)者的說(shuō)話權(quán)利，所謂的“批判”成為權(quán)力保駕下的思想壟斷。真正健康的文學(xué)生態(tài)，并不在于表面的繁榮，而在于

9、文學(xué)發(fā)展具有良好的造血功能與代謝機(jī)制，不同的文學(xué)流脈在互動(dòng)互補(bǔ)中共生共榮，在不斷拓展的自由空間中走向真正的“多元化”局面。 面對(duì)喧嘩的文壇，吳義勤善于從混亂中發(fā)現(xiàn)暗藏的生機(jī)，所以他很少陷入怎么都行的漠然與怨天尤人的悲觀，以一種燃燒的理性，從獨(dú)特的側(cè)面揭示文學(xué)動(dòng)態(tài)的進(jìn)程與復(fù)雜的本相，積極地扶掖新生力量。同時(shí)，他還以反抗危機(jī)的危機(jī)意識(shí)警惕著種種文學(xué)假面與精神暗流，抨擊種種偽裝的腐朽。關(guān)于90年代以來(lái)文壇的“分流”與“分裂”，作者從批評(píng)界興師動(dòng)眾的批判中洞察到專制的陰影：“我想，恰恰不是分裂和分流現(xiàn)象本身，而是我們對(duì)于這種現(xiàn)象的武斷、霸道、莫名其妙的激烈反應(yīng)構(gòu)成了當(dāng)下文學(xué)界的真正危險(xiǎn)和危機(jī)。分流和分

10、裂何罪之有？作為文學(xué)的一種健康生態(tài)，它理應(yīng)是我們的呵護(hù)對(duì)象，是中國(guó)文學(xué)的一種難能可貴的境遇，對(duì)它的無(wú)端指責(zé)如果不是別有用心，至少也是一種無(wú)知的表現(xiàn)。”基于此，作者進(jìn)一步認(rèn)為：“文學(xué)的分流標(biāo)志著真正意義上的健康、多元的文學(xué)生態(tài)環(huán)境開始建立?！保y得“分流”） 為了營(yíng)造一種正常的批評(píng)生態(tài)，吳義勤在批評(píng)實(shí)踐中不無(wú)謹(jǐn)慎，甚至在一些論斷中表現(xiàn)出一種曖昧的猶疑。相對(duì)于那些宣判式的文學(xué)宣言和以正義、道德化身自居的文學(xué)布道，作者的包容在鼓勵(lì)多音齊鳴的文學(xué)實(shí)踐的同時(shí)，也為自己的言說(shuō)設(shè)定了一個(gè)邊界，既捍衛(wèi)自己的表達(dá)自由也捍衛(wèi)別人的、公共的表達(dá)空間。作者的這種選擇是建立在歷史經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人體驗(yàn)基礎(chǔ)上的理性自覺，是反復(fù)摸

11、索的結(jié)果：“我現(xiàn)在就很煩立場(chǎng)這個(gè)詞。在近年的批評(píng)界，立場(chǎng)似乎成了一個(gè)至高無(wú)上的神圣語(yǔ)詞，往往一個(gè)作家不經(jīng)意之間就會(huì)受到喪失立場(chǎng)的宣判，這種宣判等于就否定了這個(gè)作家及其作品的存在價(jià)值。我覺得，至少對(duì)于立場(chǎng)本身我們應(yīng)進(jìn)行公共立場(chǎng)和個(gè)人立場(chǎng)的劃分實(shí)際上，在許多時(shí)候，我們談?wù)摿?chǎng)都只是在強(qiáng)調(diào)公共立場(chǎng)，或者把某種個(gè)人立場(chǎng)霸道地強(qiáng)加于別人，使之成為公共立場(chǎng)，這種公共立場(chǎng)成了永不變化的真理的代名詞，甚至成了一種棍子，具有強(qiáng)烈的排他性。什么叫立場(chǎng)？難道說(shuō)這部作品好，就一定要說(shuō)那部作品壞嗎？”面對(duì)批評(píng)界對(duì)新生代作家的道德責(zé)難，作者的表達(dá)中肯、平和，一針見血：“我們不能把文本中的經(jīng)驗(yàn)和作家本人的經(jīng)驗(yàn)完全等同起來(lái)，

12、更不能以文本中的經(jīng)驗(yàn)來(lái)反證和指控作家本人的生活態(tài)度。這本是一個(gè)基本的文學(xué)常識(shí)，但遺憾的是目前文學(xué)界對(duì)新生代小說(shuō)的種種責(zé)難卻正是由這一個(gè)常識(shí)性錯(cuò)誤引起的?！保ㄔ谶吘壧帞⑹拢┻@表明，作者的寬容并不是放棄原則的敷衍，其中沉積著作者對(duì)于在中國(guó)文學(xué)中處境尷尬的“個(gè)人”的護(hù)衛(wèi)和尊重。為了使“個(gè)人”真正地在中國(guó)文學(xué)中站穩(wěn)腳跟，使種種文學(xué)話語(yǔ)具有免于強(qiáng)制的最低限度的自由（也就是柏林所說(shuō)的“消極自由”），批評(píng)家在發(fā)言中就不能將“我”的立場(chǎng)擴(kuò)大成“我們”的立場(chǎng)，不能把一些特殊判斷上升成全稱性判斷，同時(shí)使自己不被大而無(wú)當(dāng)?shù)墓苍捳Z(yǔ)與權(quán)力意志所淹沒，讓那些從傳統(tǒng)堡壘中游離出來(lái)的孤獨(dú)個(gè)體真正地?cái)[脫群體的圍追堵截，在眾聲

13、喧嘩的對(duì)話與撞擊中真正地做到“和而不同”。 正是考慮到當(dāng)代文學(xué)進(jìn)程的曲折性，吳義勤有意識(shí)地在批評(píng)實(shí)踐中對(duì)紛繁多變的文學(xué)現(xiàn)狀進(jìn)行歷史反思，而不是孤立地審視當(dāng)下的文學(xué)表象。像神話還會(huì)再現(xiàn)嗎？對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的歷史負(fù)重與現(xiàn)實(shí)困境的剖析，就在歷史理性的觀照下拋棄了廉價(jià)的希望，以清明的憂患意識(shí)還原出“現(xiàn)實(shí)主義”的本來(lái)面目，因?yàn)橹挥懈矣谥泵鏆v史，才能在艱難中蛻變。與歷史反思相得益彰的是自我反省。這種自我約束是批評(píng)得以修正和深化的重要保障，批評(píng)家只有與對(duì)象進(jìn)行主客交融的文化互動(dòng)，批評(píng)才不會(huì)凌駕于對(duì)象之上，才不會(huì)變成脫離了現(xiàn)實(shí)生命的文化空殼。作者在面對(duì)具體的作家和文本時(shí)，并不諱言自己所遭遇的難以言說(shuō)和難以把握的尷尬

14、，還能從中反思自己的批評(píng)實(shí)踐的偏失，檢視“我們批評(píng)實(shí)踐的慣性或惰性”。在審視葉兆言的作品時(shí)，作者就有深切的反?。骸爱?dāng)我們自以為是地概括、總結(jié)、抽象出一系列泛指性的文學(xué)名詞、文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)特征去指稱一個(gè)時(shí)期的作家作品時(shí)，卻不無(wú)尷尬地發(fā)現(xiàn)葉兆言這樣的作家其實(shí)是無(wú)法被概括和歸類的，他是一個(gè)無(wú)法被類化的異端。這種錯(cuò)位對(duì)批評(píng)者來(lái)說(shuō)，無(wú)論如何都是一種恥辱?！庇捎谡w化、中心化、意識(shí)形態(tài)化思維對(duì)文學(xué)的長(zhǎng)期影響，使批評(píng)界喜歡歸納拒絕分析，甚至以抹殺個(gè)性的代價(jià)來(lái)突出共性。90年代以來(lái)的文學(xué)批評(píng)在這一點(diǎn)上并沒有根本的改觀，這最為典型地表現(xiàn)為以帶有“新”、“后”等前綴的“代群”命名來(lái)劃分文學(xué)的慣例。因此，吳義勤對(duì)文

15、本的重視和對(duì)個(gè)性的辨析，在百科全書式的文化批評(píng)盛行的年代里，以個(gè)性鮮明的視角，為多變而活躍的文學(xué)年代留下了鮮活的、與時(shí)俱進(jìn)的精神見證和動(dòng)態(tài)記錄。三 在吳義勤的批評(píng)實(shí)踐中，始終以充沛的激情追問(wèn)著文學(xué)的“可能性”。探索“可能性”，是對(duì)靜止的、封閉的、保守的文學(xué)觀念的反動(dòng)，他不以成敗論英雄，而是以開放的、包容的、富于預(yù)見性的眼光，審視著包含無(wú)限可能性的文學(xué)發(fā)展?fàn)顩r和進(jìn)程。一成不變、死氣沉沉的文學(xué)格局窒息著“可能性”的生長(zhǎng)，只有在健康、正常的文學(xué)生態(tài)中，“可能性”對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿足才能夠發(fā)揮其創(chuàng)造性，才能夠刺激文學(xué)的進(jìn)步?！翱赡苄浴笔俏膶W(xué)永不止息地向前推進(jìn)的內(nèi)在動(dòng)力，是一種容易被忽略的、潛在的新因素。因此

16、，對(duì)于“可能性”的開掘能夠?yàn)槲膶W(xué)帶來(lái)新的活力。在作者的視野中，可能性是“救治文學(xué)無(wú)根后的漂浮與貧血”的藥劑。 對(duì)于可能性的重視，使作者在批評(píng)中不求全責(zé)備。在先鋒及其可能性中，作者對(duì)劉恪的藍(lán)色雨季給予很高評(píng)價(jià)，同時(shí)又注意到“藍(lán)色雨季只是一個(gè)開放的未完成的可能性文本”。但是，對(duì)于處于萌芽狀態(tài)的新因素的寬容，并不意味著對(duì)其缺陷的遷就。在復(fù)雜的文學(xué)環(huán)境里，種種不利因素的壓迫常常使可能性只開花不結(jié)果，半途而廢。因此，對(duì)于“不可能性”的熟視無(wú)睹只會(huì)加速可能性的泯滅，只有清醒地認(rèn)識(shí)到可能性面臨的嚴(yán)峻考驗(yàn)，才有利于促使可能性成長(zhǎng)為現(xiàn)實(shí)性。在神話還會(huì)再現(xiàn)嗎？中，作者對(duì)“重構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義”的不可能性就進(jìn)行了充分的辨析

17、，對(duì)意識(shí)形態(tài)的外部干預(yù)和現(xiàn)實(shí)主義的內(nèi)在悖論都有著清醒的認(rèn)識(shí)。在大師的幻象中，作者對(duì)“尋找大師”這一理論預(yù)設(shè)的可能性提出了質(zhì)疑，認(rèn)為對(duì)于那些被人為地戴上“大師”冠冕的作家而言，“寂寞恰恰是最好的養(yǎng)料，而冠冕可能正是一座巨大的墳?zāi)埂！边@些警戒在文學(xué)泡沫化的潮流中，是必要的解毒劑。 對(duì)可能性的追尋代表了作者對(duì)于世界的一種態(tài)度，表明了作者對(duì)于必然性和本質(zhì)化把握世界的傳統(tǒng)方式的棄絕。正如作者所言：“可能性某種意義上又是一種詩(shī)性，它在對(duì)世界感性化的挖掘中，完成的是對(duì)于詩(shī)性的發(fā)現(xiàn)和闡釋。”這種詩(shī)性之中飽含著作者對(duì)于文學(xué)的理想主義熱忱，可能性在某種意義上正是文學(xué)理想的生長(zhǎng)、發(fā)育與成熟的生命進(jìn)程。在這種可能性的

18、視野中，還蘊(yùn)涵著超越的命題，即文學(xué)的歷史發(fā)展沒有最好，只有更好，靜止的完美僅僅意味著活力的喪失。正如顧準(zhǔn)在民主與“終極目的”中所說(shuō)：“我的結(jié)論是，地上不可能建立天國(guó)，天國(guó)是徹底的幻想；矛盾永遠(yuǎn)存在。所以，沒有什么終極目的，有的，只是進(jìn)步。至善達(dá)到了，一切靜止了，沒有沖擊，沒有互相激蕩的力量，世界將變成單調(diào)可厭?！蔽膶W(xué)的發(fā)展只有在多種可能性的相互激蕩與滲透中，進(jìn)步才能成為現(xiàn)實(shí)。 可能性與文學(xué)的未來(lái)視野緊密相聯(lián)，這種寄希望于未來(lái)的預(yù)見成為指導(dǎo)當(dāng)下行為和探索價(jià)值觀的源泉?！拔磥?lái)”眼界的喪失，會(huì)使文學(xué)變得貧困。新潮小說(shuō)與二十一世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的未來(lái)就在對(duì)新潮小說(shuō)的繼往開來(lái)的考察中，從既有的文學(xué)資源中尋找那些被忽略、被掩蓋卻有著極強(qiáng)生命力的可能性。面向未來(lái)的姿態(tài)就是不把一時(shí)的得失作為判斷的依據(jù)，不以一種文學(xué)流向存在的合理性作為否定另一種文學(xué)流向存在的合理性，不以一種可能性擠兌另一種可能性。在告別“虛偽的形式”中，作者這樣討論余華的“轉(zhuǎn)型”：“轉(zhuǎn)型對(duì)于余華也同樣只是一種可能性，只是一種藝術(shù)探索的階段性嘗試，它不應(yīng)該也不可能是藝術(shù)的終點(diǎn)。我們不能把它絕