從文學(xué)史出發(fā),重新理解《講話》(一)

1、從文學(xué)史出發(fā)，重新理解講話(一)1942 年，毛澤東發(fā)表在延安文藝座談會(huì)上的講話具有劃時(shí)代的意義。周揚(yáng)把它和五四文學(xué)革命這一歷史事件相提并論列，將它稱為 “第二次文學(xué)革命 ”。然而，我們通常過(guò)于政治化和簡(jiǎn)單化地理解毛澤東 在延安文藝座談會(huì)上的講話 ，忽視了作為新文學(xué)革命的意義。今天，我們要更正確更深入地理解毛澤東在延安文藝座談會(huì)上的講話 ，就必須把它放到文學(xué)史上來(lái)加以理解，認(rèn)識(shí)它的文學(xué)史意義。一、把文學(xué)還給文學(xué)史李楊曾經(jīng)提出了一個(gè)很好的問(wèn)題：我們?yōu)槭裁匆懻撐膶W(xué)史？ 1980 年代，有一個(gè)聳動(dòng)視聽(tīng)的口號(hào) “文學(xué)史還給文學(xué) ”。在這樣一個(gè)口號(hào)下面，我們展開(kāi)了 “重寫文學(xué)史 ”的工作。實(shí)際上，我們

2、是以某一種文學(xué)觀念即“純文學(xué) ”的觀念來(lái)重寫文學(xué)史的。 這樣，我們的文學(xué)理解被限制在一個(gè)狹窄的空間里。王國(guó)維和胡適都曾經(jīng)說(shuō)過(guò)， “一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué) ”。文學(xué)的定義不是固定不變的，而是根據(jù)時(shí)代不斷地變化的。伊格爾頓說(shuō)：“人們不大可能把文學(xué)看作是從貝奧伍到弗吉尼亞 ·伍爾芙的某些寫作類型所展示出來(lái)的某些內(nèi)在特性或一系列特性，而很可能把文學(xué)看作是人們把它們自己與寫作聯(lián)系起來(lái)的一系列方式。要從所有形形色色稱為 文學(xué) 的文本中，將某些內(nèi)在的特征分離出來(lái)，并非易事。事實(shí)上，這就像試圖確定所有的游戲都共同具有某一特征一樣，是不可能的。根本就不存在文學(xué)的 本質(zhì) 這回事。 ”1從根本上來(lái)說(shuō)，如果要

3、真正獲得對(duì)于文學(xué)的定義，我們必須回到整個(gè)的文學(xué)事實(shí)，回到浩翰的文學(xué)史。文學(xué)的正當(dāng)理解并不包含在某種有關(guān)文學(xué)的本質(zhì)主義的定義之中，而是包含在廣闊的不斷變化的文學(xué)史之中。我們?yōu)槭裁葱枰匦掠懻撐膶W(xué)史？從根本上來(lái)說(shuō)，對(duì)于文學(xué)史的批判和討論，是因?yàn)椴粷M于現(xiàn)在的文學(xué)觀念。在“重寫文學(xué)史 ”以后，已經(jīng)喪失了一個(gè)真正的文學(xué)史視野?！爸貙懳膶W(xué)史 ”由于被理解為一種 “撥亂反正”，具有政治正確性，所以被理解成為一個(gè)一勞永逸的事件。我們把某一時(shí)刻建立的非常策略性的文學(xué)觀念當(dāng)作一種“新”的、“正確 ”的文學(xué)觀念，其他的文學(xué)觀念都是“陳舊 ”的、“不正確 ”的文學(xué)觀念。我們今天的所謂 “純文學(xué) ”觀念是在 1980

4、年代 “重寫文學(xué)史 ”的過(guò)程中建立起來(lái)的，不過(guò)是一種 “文學(xué)教育 ”的結(jié)果。我們這一代人恰好在否定“錯(cuò)誤 ”的文學(xué)觀念，回到 “正確 ”的文學(xué)觀念的那個(gè)時(shí)候進(jìn)入大學(xué)。于是，我們接受了那種教化，并且把教化當(dāng)成是天經(jīng)地義。那個(gè)時(shí)候，恰逢政治上 “撥亂反正 ”，“重寫文學(xué)史 ”被“正確的政治 ”欽定和正當(dāng)化。我們把以前的文學(xué)史理解為 “亂”，把 “重寫文學(xué)史 ”理解為 “正”。“重寫文學(xué)史 ”本來(lái)是一個(gè)動(dòng)詞，結(jié)果變成了一個(gè)名詞，對(duì)于文學(xué)的理解就這樣被凝固了。文學(xué)“史”的視野被屏蔽了。其實(shí)，“文學(xué)史 ”本身就是現(xiàn)代大學(xué)教育的產(chǎn)物，是為了適應(yīng)現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)化的大學(xué)教育而形成的。 我們要正確地理解文學(xué)，就需要重

5、新恢復(fù)文學(xué)史的視野，去重新理解包含了復(fù)雜的脈絡(luò)的文學(xué)史。通過(guò)對(duì)于文學(xué)史的同情的了解，重新恢復(fù)我們文學(xué)觀念的廣闊和復(fù)雜性性，重新恢復(fù)我們對(duì)于文學(xué)的健全的理解。我們重新討論文學(xué)史，就是要重新打開(kāi)和釋放文學(xué)“史”的空間，釋放被當(dāng)前霸權(quán)的 “文學(xué) ”觀念所壓抑和排斥的文學(xué)觀念，重新理解被特定政治、社會(huì)、思想壓抑的另類文學(xué)實(shí)踐。文學(xué)總是在不斷地被重新定義，正如文學(xué)史總是不斷地被重寫。文學(xué)史以及文學(xué)經(jīng)典建立和規(guī)范了我們對(duì)于文學(xué)的特定理解。反過(guò)來(lái)，每一個(gè)時(shí)代又總是以自己特定的文學(xué)觀念來(lái)構(gòu)建自己的文學(xué)史。今天，我們要重建對(duì)于文學(xué)的理解，首先應(yīng)該開(kāi)闊文學(xué)的視野，必須理解文學(xué)史的脈絡(luò)，應(yīng)該將平面化的板結(jié)了的文學(xué)史

6、打碎，重新發(fā)現(xiàn)它復(fù)雜的層次。從根本上來(lái)說(shuō)， “重寫文學(xué)史 ”實(shí)際上是一種策略。 五四時(shí)期，胡適的白話文學(xué)史確立了白話文學(xué)的合理性。 1980 年代， “重寫文學(xué)史 ”確立了“純文學(xué) ”觀念的合法性。相應(yīng)于 1980 年代 “把文學(xué)史還給文學(xué) ”的口號(hào)，我們今天應(yīng)該反過(guò)來(lái)提出一個(gè)新的口號(hào)： “把文學(xué)還給文學(xué)史 ”。二、左翼文藝運(yùn)動(dòng)與文學(xué)的重新定義我們今天重讀毛澤東在延安文藝座談會(huì)上的講話 ，是為了重新恢復(fù)一種文學(xué)理解能力，是為了恢復(fù)一種文學(xué)史視野。長(zhǎng)期以來(lái)，人們將在延安文藝座談會(huì)上的講話作為一種政治暴力來(lái)理解。今天的問(wèn)題是，如何重新恢復(fù)對(duì)于文學(xué)的更廣闊的視野，如何真正從文學(xué)史的視野中來(lái)理解 “講

7、話 ”，如何真正從周揚(yáng)所說(shuō)的 “第二次文學(xué)革命 ”這樣的意義上來(lái)理解 “講話 ”。周揚(yáng)認(rèn)為， “講話 ”是繼 “五四 之后的第二次更偉大、更深刻的文學(xué)革命 ”。確實(shí)，長(zhǎng)期以來(lái)， “講話 ”是通過(guò)政治權(quán)力強(qiáng)加的，一種外在于 “文學(xué)規(guī)律 ”的力量，是一種外在于我們知識(shí)的知識(shí)，因此，它也外在于我們的理解。盡管 “講話 ”包含了抗戰(zhàn)時(shí)期的特殊內(nèi)容；然而，實(shí)際上 “講話 ”是 1930 年代以來(lái)左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)和左翼文藝?yán)碚摰目偨Y(jié)。 “講話 ”的許多理論問(wèn)題早在 1928 年無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的倡導(dǎo)過(guò)程中就開(kāi)始提出和討論， 并且在 1930 年代的左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)中得到不斷發(fā)展。在 1928 年無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的

8、倡導(dǎo)中， 李初梨等人提出了 “重新來(lái)定義文學(xué) ”的口號(hào)。他們通過(guò)對(duì)于文學(xué)的重新定義，將文學(xué)革命推進(jìn)到了一個(gè)新的階段。1928 年革命文學(xué)的倡導(dǎo)，首先對(duì)于五四新文化運(yùn)動(dòng)作出了重新評(píng)價(jià)。李初梨在怎樣地建設(shè)革命文學(xué)指出，五四新文化運(yùn)動(dòng)是資本主義對(duì)于封建主義的斗爭(zhēng)。新青年所提出的 “德先生 ”和“賽先生 ”是“資本主義意識(shí)的代表 ”，而白話文運(yùn)動(dòng)是資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)在語(yǔ)言表現(xiàn)形式上的反映。文化批判就像新青年以及五四新文化運(yùn)動(dòng)一樣 “重新估定一切價(jià)值 ”，對(duì)五四的整個(gè)知識(shí)體系進(jìn)行檢討和批判。針對(duì)五四提出的 “科學(xué) ”和“民主 ”的口號(hào)，他們不僅認(rèn)為 “民主 ”是有階級(jí)性，而且認(rèn)為只有唯物辯證法才是真正的

9、“科學(xué) ”。這種 “文化批判 ”，不僅是后期創(chuàng)造社的任務(wù)，而且也是 1930 年代左翼知識(shí)界的一個(gè)共識(shí)。 “左聯(lián) ”成立后，茅盾向 “左聯(lián) ”的“馬克思主義文藝?yán)碚撗芯繒?huì) ”提交了題為 “五四 ”運(yùn)動(dòng)的檢討的論文。他指出： “五四 是中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)爭(zhēng)取政權(quán)時(shí)對(duì)于封建勢(shì)力的一種意識(shí)形態(tài)的斗爭(zhēng)。 無(wú)產(chǎn)階級(jí)運(yùn)動(dòng)的崛起，時(shí)代走上了新的機(jī)運(yùn)， 五四 埋葬在歷史的墳?zāi)估锪恕?”2這篇論文發(fā)表在 “左聯(lián) ”的理論機(jī)關(guān)刊物 文學(xué)導(dǎo)報(bào)上。瞿秋白提出： “五四時(shí)期的反封建禮教斗爭(zhēng)只限于智識(shí)分子，這是一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)的自由主義啟蒙主義的文藝運(yùn)動(dòng)。我們要有一個(gè) 無(wú)產(chǎn)階級(jí)的五四 ?！?1928年革命文學(xué)的倡導(dǎo)形成了與五四的自

10、覺(jué)決裂， 形成了一個(gè)與五四相對(duì)的新的歷史階段。李初梨在怎樣地建設(shè)革命文學(xué) 中指出：“在我們，重新來(lái)定義 文學(xué) ，不惟是可能，而且是必要。 ”他否定了五四時(shí)期文學(xué)研究會(huì)和創(chuàng)造社會(huì)兩個(gè)具有代表性的文學(xué)觀念： “自我表現(xiàn) ”和 “描寫社會(huì)生活 ”。他認(rèn)為，文學(xué)是一種社會(huì)意識(shí)形態(tài)， 它的一個(gè)重要作用是 “組織生活 ”。4太陽(yáng)社和創(chuàng)造社等革命文學(xué)的倡導(dǎo)者普遍批判了 “藝術(shù)的本質(zhì) ”的觀念，要求與資產(chǎn)階級(jí)的藝術(shù)觀念決裂。 錢杏認(rèn)為只有將藝術(shù)與社會(huì)聯(lián)系起來(lái)考察，才能真正理解藝術(shù)作品： “要真的置身現(xiàn)實(shí)社會(huì)的正中，才能理解真的徹底的文藝。又把它和其他的社會(huì)現(xiàn)象或文化現(xiàn)象中比較聯(lián)絡(luò)起來(lái)，才能究極它的本質(zhì)，和組成

11、它的科學(xué)。 ”51928 年無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的倡導(dǎo)一開(kāi)始，就在創(chuàng)造社與語(yǔ)絲派，后來(lái)在左聯(lián)與梁實(shí)秋之間、 左聯(lián)與 “自由人 ”以及 “第三種人 ”之間，關(guān)于文學(xué)的本質(zhì)、文學(xué)的階級(jí)性、文學(xué)與政治的關(guān)系等問(wèn)題展開(kāi)了激烈的爭(zhēng)論?！叭说奈膶W(xué) ”構(gòu)成了五四新文學(xué)的思想基礎(chǔ)。 胡適在 1930 年代中國(guó)新文學(xué)大系 ·建設(shè)理論導(dǎo)言中回顧文學(xué)革命時(shí)指出，文學(xué)革命有兩個(gè)中心思想： “一個(gè)是我們要建立一種 活的文學(xué) ，一個(gè)是我們要建立一種人的文學(xué) 。”他認(rèn)為，中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的一切理論都可以包括在這兩個(gè)中心思想里面。他說(shuō)： “周先生把我們那個(gè)時(shí)代所要提倡的種種文學(xué)內(nèi)容，都包括在一個(gè)中心觀念里，這個(gè)觀念他叫做

12、 人的文學(xué)。他要用這一個(gè)觀念來(lái)排斥中國(guó)一切 非人的文學(xué) ，來(lái)提倡 人的文學(xué) 。”6周作人認(rèn)為， “人的真理的發(fā)見(jiàn) ”是歐洲宗教改革和文藝復(fù)興的結(jié)果。周作人在人的文學(xué)中提出， “從新要發(fā)見(jiàn) 人，去辟人荒 ”。周作人將中國(guó)傳統(tǒng)的文學(xué)全部作為 “非人的文學(xué) ”排斥掉；然而，實(shí)際上，這種 “人的真理 ”卻是資產(chǎn)階級(jí)對(duì)于 “人”的定義。在對(duì)于文學(xué)的重新定義中，左翼提出了有關(guān)文學(xué)的階級(jí)性的問(wèn)題。蔣光慈認(rèn)為，說(shuō)文學(xué)是超社會(huì)的，說(shuō)文學(xué)只是作者個(gè)人生活或個(gè)性的表現(xiàn)，這樣的說(shuō)法是很謬誤的。 他說(shuō)：“一個(gè)作家一定脫不了社會(huì)的關(guān)系，在這一種社會(huì)的關(guān)系之中，他一定有他的經(jīng)濟(jì)的，階級(jí)的，政治的地位在無(wú)形之中，他受這一種地

13、位的關(guān)系之支配， 而養(yǎng)成了一種階級(jí)的心理。 ”7盡管蔣光慈對(duì)于的文學(xué)的階級(jí)性的理解過(guò)于機(jī)械，但是，他提出了文學(xué)創(chuàng)作的社會(huì)性和階級(jí)性的問(wèn)題。梁實(shí)秋與左聯(lián)就文學(xué)的階級(jí)性問(wèn)題發(fā)生了激烈的爭(zhēng)論。梁實(shí)秋說(shuō)： “文學(xué)的國(guó)土是最寬泛的，在根本上和理論上沒(méi)有國(guó)界，更沒(méi)有階級(jí)的界限。一個(gè)資本家和一個(gè)勞動(dòng)者，他們不同的地方是有的，遺傳不同，教育不同，經(jīng)濟(jì)的環(huán)境不同，因之生活狀態(tài)也不同，但是他們還有同的地方。他們的人性并沒(méi)有兩樣，他們都感到生老病死的無(wú)常，他們都有愛(ài)的要求，他們都有憐憫和恐懼的情緒， 他們都有倫常的觀念， 他們都企求身心的愉快。文學(xué)就是表現(xiàn)這最基本的人性的藝術(shù)?！?馮乃超批判了梁實(shí)秋的人性論。他認(rèn)為

14、，人性離開(kāi)特定的時(shí)代和社會(huì)，就變成抽象的概念。梁實(shí)秋的錯(cuò)誤就在于，把人性普遍化和永恒化，而不能從特定的社會(huì)和歷史形態(tài)中去具體地認(rèn)識(shí)它。從戀愛(ài)來(lái)說(shuō)，工人和小資產(chǎn)階級(jí)的戀愛(ài)就有不同的表現(xiàn)形式。離開(kāi)社會(huì)生活而談性欲的時(shí)候，就是生物學(xué)和醫(yī)學(xué)的課題。 “人性如果不是生物學(xué)醫(yī)學(xué)所管轄的那些，我們應(yīng)該通過(guò)社會(huì)學(xué)的光輝去理解它。 ”馮乃超指出，藝術(shù)史說(shuō)明，階級(jí)性深刻地滲透于文學(xué)之中。 比如法國(guó)古典主義悲劇的興衰有它明顯的社會(huì)階級(jí)背景：“法國(guó)的悲劇是發(fā)現(xiàn)于路易十四時(shí)代之整然而高貴的王政確立了禮儀。纖美的貴族的設(shè)備，壯美的象征，宮廷生活的統(tǒng)治那個(gè)時(shí)候，而消滅于宮廷貴族及宮廷道德沒(méi)落于革命的打擊下面那個(gè)瞬間。 ”而

15、作為新興資產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)的博馬舍則不再遵守古典主義悲劇的主人公只能帝王英雄，而下層人物則只能成為喜劇人物的藝術(shù)規(guī)定，而創(chuàng)造新的市民階級(jí)的戲劇。這就是藝術(shù)上的階級(jí)斗爭(zhēng)。他認(rèn)為，不僅不同的階級(jí)會(huì)創(chuàng)造不同的文學(xué)，而且，對(duì)于同一文學(xué)藝術(shù)，不同時(shí)代和不同階級(jí)對(duì)于它們的欣賞也是不同的。 9以“講話 ”為中心的毛澤東文藝思想是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)運(yùn)動(dòng)的一個(gè)重要發(fā)展階段。它是對(duì)于五四文學(xué)的一個(gè)超越。在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的建構(gòu)過(guò)程中，我們一般將 1942 年毛澤東在延安文藝座談會(huì)上的講話 作為 “當(dāng)代文學(xué) ”的起源。毛澤東的 “講話 ”為“當(dāng)代文學(xué) ”提供了不同于現(xiàn)代文學(xué)的新的理論內(nèi)容。 “講話 ”成為了當(dāng)代文學(xué)發(fā)生、 發(fā)展和變化的一個(gè)最重要的坐標(biāo)和參照。當(dāng)代文學(xué)中所發(fā)生的變化與沖突同對(duì)于 “講話 ”的不同理解和解釋有著密切的關(guān)系。三、重新理解趙樹(shù)理要重新理解毛澤東的 “講話 ”，我們必須重新理解趙樹(shù)理。 重新理解了趙樹(shù)理，我們才會(huì)重新理解毛澤東的 “講話 ”。魯迅和趙樹(shù)理是最杰出的表現(xiàn)中國(guó)農(nóng)民的作家；但是，魯迅和趙樹(shù)理對(duì)于農(nóng)民的表現(xiàn)有根本的不同。 這不僅是因?yàn)樗麄儽憩F(xiàn)了不同的時(shí)代，而且因?yàn)樗麄儾煌牧?chǎng)。魯迅是從啟蒙知識(shí)分子的立場(chǎng)出發(fā)，來(lái)描寫和表現(xiàn)農(nóng)民的。 他筆下的農(nóng)民都是像閏土一樣 “沉默 ”和被動(dòng)的。只有到了趙樹(shù)理的小說(shuō)里，農(nóng)民才真正成為具有歷史創(chuàng)造性、要求掌握自己命運(yùn)的主人公。趙