從生活空間到文學(xué)空間

1、“空間”批評(píng)及其可能性 以薛燕平琉璃為例：空間型小說(shuō)與“外面之人”葛紅兵空間不僅是存在的容器，還是存在本身：它對(duì)存在具有奠基作用，所謂的“存在”就是出場(chǎng)，所謂“立場(chǎng)”是在場(chǎng)者立于場(chǎng)中的位置，所謂“觀點(diǎn)”是在場(chǎng)者觀察場(chǎng)域的出發(fā)點(diǎn)，所謂“地位”是共在者在場(chǎng)中的相互關(guān)系一句話，存在奠基于空間，受空間規(guī)定。按照日本學(xué)者柄谷行人的觀點(diǎn)，傳統(tǒng)國(guó)家（State）是建立在血緣聯(lián)系和空間地緣上的共同體 日本現(xiàn)代文學(xué)的起源，柄谷行人著，三聯(lián)書店2003年1月版，P4（而Nation則是脫離了此種血緣地緣性共同體的諸個(gè)人或曰市民構(gòu)成的，破除了等級(jí)制度，將之做了民主化、自由化、個(gè)人化改造之后的產(chǎn)物），可見(jiàn)空間在傳統(tǒng)國(guó)

2、家政治中承擔(dān)者極其重要的功能空間充滿傳統(tǒng)國(guó)家賦予的政治屬性。一、在薛燕平的新作琉璃中，我們可以看到這樣三個(gè)主要空間： 胡同 鄉(xiāng)村 校園胡同是琉璃的主導(dǎo)空間。鄉(xiāng)村和校園分別為胡同的“流放地（受難地）”、“理想地（升華地）”，受到胡同驅(qū)逐的去鄉(xiāng)村下鄉(xiāng)，下鄉(xiāng)者無(wú)一例外渴望回到胡同里來(lái)，而在胡同里的又渴望通過(guò)升學(xué)考試，離開(kāi)胡同，去理想之地校園，“胡同鄉(xiāng)村校園”構(gòu)成了一個(gè)空間的三角關(guān)系，它是“人間地獄天堂”三角關(guān)系的隱喻。胡同里出生的小說(shuō)主人公老二被下放到鄉(xiāng)村（放逐之地）之后，努力的目標(biāo)是回到胡同（人間生活空間）；而留在了胡同里，沒(méi)有下放、被逐的大玲，她的目標(biāo)則是通過(guò)考試去校園（理想空間），她考試成功，

3、如愿以償?shù)厝チ诵@，離開(kāi)了胡同，不幸的是，最終她又因生活問(wèn)題被理想空間驅(qū)逐，只能再次回到胡同里來(lái)。從放逐之地回胡同，老二是主動(dòng)的，而從理想之地回胡同，大玲卻是被迫的，和大玲一起考上大學(xué)的吳薔、楊小寧、建平，離開(kāi)胡同之后，就不再愿意回來(lái)，建平離開(kāi)胡同上了北京大學(xué)之后，幾乎和胡同斷絕了往來(lái)他甚至不愿意回來(lái)看看依然在這里生活的哥哥和奶奶等親人，就是例證。這說(shuō)明了胡同作為空間的政治屬性：它在鄉(xiāng)村等放逐空間之上，在校園等大院上層空間之下，在上、中、下共和國(guó)三個(gè)等級(jí)化空間之中，它居于中間環(huán)節(jié)。這種等級(jí)結(jié)構(gòu)規(guī)定了它的“中間態(tài)”、“過(guò)渡態(tài)”空間屬性：它是被逐者日思夜想的人間家園，又是身居其中者渴望逃離的低賤貧

4、瘠之所而這一切都來(lái)源于國(guó)家政治賦予空間的三層等級(jí)結(jié)構(gòu)。小說(shuō)的結(jié)尾老二到香港繼承遺產(chǎn)并討論拆遷和賣掉胡同居所，胡同的消失意味著隨著中國(guó)國(guó)家政治的現(xiàn)代化帶來(lái)了空間的現(xiàn)代化胡同空間作為一種政治等級(jí)空間的意義正在消失。在薛燕平的筆下，胡同這個(gè)空間是由兩位老年女性“執(zhí)掌”（我這里所說(shuō)的執(zhí)掌并非“執(zhí)掌”，后者的意味有主動(dòng)掌握、締造等隱含含義，而在我看來(lái)，姥姥和奶奶們并不能充當(dāng)這種主動(dòng)者的角色，他們更多地是被動(dòng)掌握、代表、延續(xù)某種既有的空間秩序，簡(jiǎn)單地說(shuō)胡同空間締造了她們，她們則又反身成為其延續(xù)者）：老二奶奶，大玲姥姥，二老又非常奇特地都是喪偶的寡居老人。這讓我們想起紅樓夢(mèng)中的賈母，曹雪芹為什么設(shè)置賈母為大

5、觀園的執(zhí)掌者？也許日常生活的執(zhí)掌就是應(yīng)該如此，它游離在主流政治力量之外，也游離在男權(quán)之外，應(yīng)該由女性執(zhí)掌，它具有日常生活中心的屬性，而對(duì)政治有天然的偏離。胡同作為空間的“政治屬性”和大觀園有相當(dāng)?shù)南嗨菩浴：哂腥粘Ｉ顬橹行牡奶攸c(diǎn)，在國(guó)家政治格局中是比較邊緣的空間，它的一部分屬性是游移在主流政治之外的，所以，我們可以看到，薛燕平的筆下，胡同可以收留被主流政治驅(qū)逐的人（大玲懷孕被學(xué)校開(kāi)除回來(lái)），它比主流空間（學(xué)校、軍隊(duì)、政府大院等）寬容，這種寬容，一方面可以說(shuō)是它有容乃大的一面，另一方面，也可以說(shuō)是它藏污納垢的一面這里也生活著物質(zhì)和精神層面都極其貧乏的“外面之人”那種沒(méi)有靈魂，或者缺乏靈魂反思

6、的人物。其實(shí)老二就是這樣一個(gè)人。胡同作為生活空間它保留了某種民間生活的傳統(tǒng)質(zhì)素，不僅它的現(xiàn)實(shí)生活流是由女性執(zhí)掌，物質(zhì)的層面由女性長(zhǎng)者（奶奶和姥姥）控制，其實(shí)，它的精神層面，道德觀、生活觀、生命觀等等，都由老一輩女性執(zhí)掌奶奶和姥姥具有某種雙重的權(quán)威，這是胡同作為特別空間能夠保留社會(huì)傳統(tǒng)的原因我們看到了薛燕平對(duì)這種傳統(tǒng)的鐘愛(ài)和重視，這里的屋子、樹(shù)木、食店、委托行等等，有形的，她描摹復(fù)原得那么細(xì)致，而吃的方式、住的格局、食店的開(kāi)法，人物的言語(yǔ)（甚至包括罵人的言語(yǔ)）都一一描摹。我們看到，作者對(duì)這種老派生活的物質(zhì)層面很精心，但是，作者并沒(méi)有停留在這種物質(zhì)的實(shí)在的層面，而是深入到它的內(nèi)里，胡同這個(gè)空間的內(nèi)

7、里，到底是怎么運(yùn)作的呢？它的開(kāi)放和封閉、它的緩慢的新舊演替，等等，作者對(duì)它的運(yùn)作的節(jié)奏和規(guī)則的揭示也很精心她是在展示和挽留一種生活樣態(tài)只有在北京的胡同空間里才有的生活樣態(tài)。事實(shí)是，空間的改變，正在迅速的改變著人們的生活方式。薛燕平在它的琉璃不斷地暗示，胡同空間下傳統(tǒng)生活樣態(tài)的崩潰，盡管這種崩潰是緩慢的，不自愿的，被迫的，主流空間通過(guò)各種政治手腕挖走里胡同里最優(yōu)秀的年輕人，而老年人則在死亡，奶奶/姥姥的死宣布著胡同空間的精神死亡，她們是胡同的精神，她們死了，胡同的精魂沒(méi)有了，胡同空間在物理上的消潰就近在咫尺。法國(guó)學(xué)者列斐伏爾在空間的生產(chǎn)一書中認(rèn)為，空間不僅僅是社會(huì)關(guān)系演變的靜止的容器，它是社會(huì)政

8、治角力的產(chǎn)物，“社會(huì)空間是一種被用來(lái)使用的產(chǎn)品”，“也是一種生產(chǎn)方式”是生產(chǎn)關(guān)系、社會(huì)關(guān)系的脈絡(luò)，疊加著社會(huì)、歷史、空間的三重辯證?？臻g里彌漫著社會(huì)關(guān)系，它不僅被社會(huì)關(guān)系支持，也被其生產(chǎn)。列斐伏爾說(shuō)：“任何一個(gè)社會(huì)，任何一種與之相關(guān)的生產(chǎn)方式，包括那些通常意義上被我們所理解的社會(huì)，都生產(chǎn)一種空間，它自己的空間。”列斐伏爾：The Production of Space，轉(zhuǎn)引自現(xiàn)代性與空間的生產(chǎn)包亞明，上海教育出版社，P97奶奶、姥姥們天然地附著于她們的空間，也帶走她們的空間。在共和國(guó)上、中、下三級(jí)等級(jí)空間中，胡同是唯一能容留奶奶和姥姥們的空間，這個(gè)空間不受主流政治的主宰。小說(shuō)寫到老二奶奶供奉黃

9、鼬的細(xì)節(jié)：大玲隨老二奶奶進(jìn)了北屋，見(jiàn)屋中間的條案上竟燒著香（奶奶）對(duì)大玲說(shuō)：這兩天鬧得兇，拜拜它，讓它消停消停。剛說(shuō)完話，突然抬起頭，對(duì)著房子頂棚大聲說(shuō)：行了吧，這兩天好吃好待誠(chéng)的，也該知足了，到別人家去吧！主宰著胡同這個(gè)空間的意識(shí)形態(tài)和黃鼬崇拜相關(guān)，在大玲看來(lái)這是封建迷信，但是，在老二奶奶看來(lái)，黃鼬的存在是真實(shí)的，它主宰著胡同空間里所有人的生活。明著看，老二奶奶和大玲姥姥控制著胡同空間的運(yùn)行秩序，實(shí)質(zhì)上呢？二老背后是“黃鼬”，那個(gè)神龍見(jiàn)尾不見(jiàn)首的“神”，那個(gè)時(shí)候，天安門的城樓上掛著毛澤東的像，而在胡同里，老二奶奶卻供奉著惹不起、避不開(kāi)的黃鼬，胡同有它完全不同于主流空間的隱秘邏輯和意識(shí)形態(tài)它不

10、為單個(gè)的人左右，也甚至不為每個(gè)有限的時(shí)代里的階層、階級(jí)左右。不是胡同的物理格局決定了人們的生活樣態(tài)，而是這種完全不同于主流政治樣態(tài)的生活方式、隱秘的生活邏輯決定了胡同的物理形式，它本就該如此被造，之后它又造就老二、大玲、奶奶、姥姥等所有人和他們的生活。胡同空間對(duì)應(yīng)的是這樣一群人和他們的生活方式里面流淌的是這種日常生活不同于鄉(xiāng)村（流放地），也不同于大院（理想地）的完全不同的生活邏輯。胡同的邊緣處境來(lái)自這樣的尷尬：一方面，它的日常性、曖昧性，使得它天然地不和主流政治意識(shí)形態(tài)親近，主流政治意識(shí)形態(tài)進(jìn)入胡同的渠道打開(kāi)著，但是，那些真正接受主流意識(shí)形態(tài)的人，都是以離開(kāi)胡同為目的的，最后留下的依然是胡同空

11、間本身所固有的，它不為所動(dòng)；另一方面，胡同的民間屬性，某種封閉性、滯后性，又使它天然地處于消費(fèi)社會(huì)的邊緣老二買了汽車和大哥大，但是，大哥大用了沒(méi)幾天，就放進(jìn)抽屜，再也不用，而汽車只能讓它停在胡同里，上面布滿了灰塵，消費(fèi)不可能成為這里的主神在胡同這樣的空間里，一個(gè)消費(fèi)主義者沒(méi)有他可以顯身的“場(chǎng)域”，胡同的消費(fèi)和胡同連在一起，是芥末鴨掌、筍絲、是鍋貼、是家常的炒肉絲，等等。但是，我們也要清醒，胡同在共和國(guó)空間結(jié)構(gòu)的政治版圖上就這樣安下它的根，它根植于中國(guó)空間政治的隱秘邏輯崇拜黃鼬的胡同和天安門廣場(chǎng)共存，被保持、保存下來(lái)，它不僅僅是在依靠姥姥和奶奶們而存在，也不是大玲和老二們?cè)谥匦滤茉旌脱永m(xù)它，與其

12、如此說(shuō)，不如說(shuō)，它是中國(guó)主流空間政治意識(shí)形態(tài)主動(dòng)選擇和規(guī)劃的結(jié)果。政治的根本要義是等級(jí)，存在等級(jí)的地方才存在規(guī)訓(xùn)、服從，才有懲罰和獎(jiǎng)賞，高、低等級(jí)差及其過(guò)渡帶的保持，是傳統(tǒng)政治在空間上的必要結(jié)構(gòu)，胡同作為中間態(tài)過(guò)渡等級(jí)空間的存在一方面為奶奶、姥姥等主宰的舊事民間生活提供保持延續(xù)性的土壤，另一方面也為共和國(guó)新型空間政治的結(jié)構(gòu)立下了汗馬功勞：它是共和國(guó)新型政治空間不可缺少的一部分，盡管它的空間帶色彩使它看起來(lái)有些游離、有些邊緣、有些異質(zhì)、有些疏離。二、胡同在階級(jí)社會(huì)，沒(méi)有成為無(wú)產(chǎn)階級(jí)/資產(chǎn)階級(jí)獨(dú)占或者斗爭(zhēng)的中心空間，自然在消費(fèi)社會(huì)也不可能成為消費(fèi)主義意識(shí)形態(tài)的領(lǐng)地。胡同就這樣，它頑強(qiáng)地復(fù)制自己、試

13、圖保持自己。試圖不受外界的過(guò)度浸染。胡同是有生命的。有頑強(qiáng)的自我保存的意志。薛燕平寫的正是這樣一個(gè)具有人格意味的空間，它不僅頑強(qiáng)地保存自己，也生產(chǎn)保存自己的人。胡同里的人，最典型的自然是姥姥和奶奶，但是，他們代表過(guò)去，他們太屬于胡同了，因而似乎薛燕平不能把眼光給他們太多。薛燕平關(guān)心在“地獄（上）人間（中）天堂（上）”的三重空間結(jié)構(gòu)中往返而不能自主的那種過(guò)度形態(tài)的人：吳薔、楊小寧、老二、大玲等，而那些離開(kāi)了胡同的，她自然不能重筆來(lái)寫，最終，她把筆墨放在了老二和大玲身上。也許胡同的精、氣、神太過(guò)凝重，這個(gè)空間的一切都是籠罩性的，在這個(gè)空間中生活和游走的人，都是附屬物，他們被胡同生產(chǎn)出來(lái)仿佛就是為了

14、延續(xù)胡同的存在在老二這個(gè)人物身上，我們似乎只是看到生物的本能的一面，他盲目地沿著性的沖動(dòng)生活，對(duì)吳薔的愛(ài)是已戳破了她的處女膜開(kāi)始的，在對(duì)吳薔的愛(ài)中絲毫也看不出來(lái)他有什么靈魂的成分，他在精神上和吳薔似乎毫無(wú)瓜葛，接著是無(wú)來(lái)由地選擇了小莉他僅僅因?yàn)橐粫r(shí)的性沖動(dòng)，僅僅因?yàn)閰撬N的移情別戀，而他后來(lái)和小莉的離婚，和保姆的私情，等等，似乎這個(gè)人物在做這些的時(shí)候，是沒(méi)有任何的靈魂干擾的靈魂的疑慮一點(diǎn)兒也沒(méi)有，我們看到這個(gè)人物就是一具軀體，它漂移在胡同這個(gè)巨大的容器中，它是胡同風(fēng)景的一部分，并沒(méi)有給這個(gè)胡同空間帶來(lái)精神的內(nèi)涵。它受到了胡同的涵蓋空間的遮蔽性涵蓋。胡同的空間政治學(xué)造就了這樣的人物：胡同的政治精神

15、譜系有黃鼬和崇拜黃鼬的奶奶/姥姥們充當(dāng)主流（不是主動(dòng)者，而是被動(dòng)地充當(dāng)了主流代表），老二作為這個(gè)空間的誕生物只是被動(dòng)地被這個(gè)空間決定，它是這個(gè)空間的產(chǎn)物，反過(guò)來(lái)又是這個(gè)空間風(fēng)景之一部分它鞏固了這個(gè)空間的屬性，維持了這個(gè)空間的缺乏靈魂自省的一面胡同的靈魂和共和國(guó)空間政治主流形態(tài)格格不入，或者說(shuō)，它不是這個(gè)時(shí)代的主流政治意愿表現(xiàn)之地，主流政治在這里就不可能大展拳腳，相反它容忍、寬容、放縱某些和自己異質(zhì)的東西在這里延續(xù)、滋生，然而這里不可能成為新興力量的誕生地，它代表的畢竟是古夢(mèng)老章滿清貴族府第的依存、民初軍政府府第的依存、舊時(shí)底層生態(tài)的遺存等等。老二和大玲，就這樣被胡同這個(gè)空間的屬性決定了，他們是

16、從流放地歸來(lái)的投機(jī)者，他們（老二）的歸來(lái)是因?yàn)閮e幸，而不是因?yàn)槔硇缘恼畏纯够蛘哂心康牡娜松窢?zhēng)，他們是從上層空間被驅(qū)逐而被迫退守胡同的被懲罰者，而不是自愿選擇了留下，和它共生共息的人，沒(méi)有人真的對(duì)這個(gè)空間有生命性的留戀，或者政治性的清醒認(rèn)識(shí)。傳統(tǒng)中國(guó)某種曖昧、封閉、埋首于日常而少于抬頭仰望和反思的品性在這里彰顯無(wú)疑。老二對(duì)奶奶念經(jīng)的態(tài)度是：“甭念了，沒(méi)見(jiàn)咱家多個(gè)金元寶，費(fèi)那事兒干嘛？有空琢磨吃點(diǎn)喝點(diǎn)，比什么不強(qiáng)？”“人都顧不過(guò)來(lái)，還管什么佛爺?shù)氖聝?？”?dāng)然，我們不能認(rèn)為奶奶的念經(jīng)就是在關(guān)注“超越”層面的事體，事實(shí)是奶奶既念經(jīng)侍奉佛爺，也燒香敬拜黃鼬（她想通過(guò)敬拜把黃鼬請(qǐng)到別人家里去），而姥姥

17、呢？小說(shuō)中寫道：“大玲姥姥住了半個(gè)月的醫(yī)院，出來(lái)的時(shí)候，換了個(gè)人，形貌不說(shuō)了，一場(chǎng)大病，掉肉不在話下，脾氣也改大了，家里家外的事，不再過(guò)問(wèn)，一門心思吃喝養(yǎng)生，那架勢(shì)，恨不得煉丹去，就為多活?！焙锏娜擞泻锏娜说娜松凑樟鹆鑼憽半x婚是較真人干的事情，這幾條胡同找，都找不出那么個(gè)較真的人來(lái)！女人不偷漢子了，興許就出別的毛病，再退一步說(shuō)，女人沒(méi)毛病了，男人的毛病就顯出來(lái)了，等你把那些疙里疙瘩的全弄妥帖了，一輩子都不夠用?！崩铋L(zhǎng)青跟大玲的亂倫、老二和保姆的奸情，等等，更重要的是人們對(duì)這些的容忍，都在說(shuō)明著胡同里的生存哲學(xué)民間的，傳統(tǒng)的，它游離在階級(jí)政治、現(xiàn)代消費(fèi)政治之外，有相當(dāng)?shù)牡挚剐砸馕叮?/p>

18、但是，它也是藏污納垢的。建平考出去進(jìn)了校園就再也不回來(lái)，楊小寧得了公寓住宅沒(méi)沒(méi)回來(lái)就有居高臨下的感覺(jué)，等等，這是空間意義上的等級(jí)帶來(lái)的不自覺(jué)揚(yáng)棄，同時(shí)也是靈魂意義上的不自覺(jué)揚(yáng)棄這里存在著某種生存層面的批判意味。薛燕平顯然不是一個(gè)民粹主義者，她對(duì)楊小寧們的舉動(dòng)，并未一味責(zé)備。對(duì)于胡同極其締造的老二之流的“外面之人”，她具有先天的批判能力。琉璃是一部空間小說(shuō)，我是在這個(gè)意義上強(qiáng)調(diào)它的價(jià)值的。在我看來(lái)，小說(shuō)有兩種形態(tài)。一種是時(shí)間的小說(shuō)，這種小說(shuō)認(rèn)識(shí)到個(gè)體經(jīng)歷生、老、死和類的誕生、發(fā)展、消亡是統(tǒng)一的，這種小說(shuō)把個(gè)體看作類的體現(xiàn)，因?yàn)樯钋械仃P(guān)注過(guò)程中個(gè)體和類的統(tǒng)一性：生存、滅亡根本性根源的統(tǒng)一性，個(gè)體的

19、差別是放在類的統(tǒng)一性前提下來(lái)看的，而且小說(shuō)最終看重的是個(gè)體的時(shí)間性和類的時(shí)間性的統(tǒng)一，這種個(gè)體和類的統(tǒng)一性要求小說(shuō)對(duì)人物做超越有限空間（生存環(huán)境）的揭示，人物內(nèi)在面大于人物的外在面，托斯陀耶夫斯基、托爾斯泰等的小說(shuō)都是如此，人物內(nèi)在的反思性、德性欲求大于外在生活形象。小說(shuō)的另一種形態(tài)是空間小說(shuō)，這種小說(shuō)誕生在無(wú)神論背景中，人物的外在面大于內(nèi)在面，或者小說(shuō)家故意取消人物的內(nèi)在面，因?yàn)樵跊](méi)有終極解釋和依據(jù)的生活中，每個(gè)人的內(nèi)在面都不可測(cè)，千差萬(wàn)別，沒(méi)有類屬性，而只有外在面，吃、喝、拉、撒、睡、性等等似乎才有類屬性，盡管是外在的類屬性，這種情況下作家對(duì)于人性的解釋趨向于外在，生存權(quán)、溫飽權(quán)被看作人性

20、和人權(quán)的主導(dǎo)面，自由被看成是生活的自由吃喝無(wú)憂之下的率性而為，內(nèi)在的自由終極皈依和超越往往不被考慮。琉璃是典型的空間性小說(shuō)，它對(duì)于展現(xiàn)中國(guó)人的生存狀態(tài)和人生處境是最合適的，中國(guó)的長(zhǎng)篇小說(shuō)也只有這樣才能寫好。胡同空間中生活著的人，其實(shí)是根本沒(méi)有內(nèi)面性。然而，薛燕平的批判性卻顯而易見(jiàn)。胡同這個(gè)空間在小說(shuō)中的存在，在某種意義上，可能成為反歷史主義的工具在某些人看來(lái)，胡同似乎可以超越時(shí)間之外，在歷史的長(zhǎng)河中靜止不動(dòng)，永恒地保持著民粹主義要義，它被徹底地非歷史化，而僅僅是被抽象為某種美學(xué)意蘊(yùn)，胡同似乎是美學(xué)性的了。胡同也可以被當(dāng)作烏托邦，它的東方情調(diào)和懷舊風(fēng)韻，正被當(dāng)做審美對(duì)象受到緬懷式崇拜，它被風(fēng)景化

21、，變成某種奇觀先是針對(duì)外國(guó)人（被假設(shè)為不懂中國(guó)的膚淺之人）的風(fēng)景，之后是針對(duì)當(dāng)代人（被假設(shè)為不懂歷史的平面之人）的風(fēng)景，成為“一種被展現(xiàn)出來(lái)的可視的客觀景色，一種主體性的、有意識(shí)的表演和做秀”，體現(xiàn)為一種被展現(xiàn)的圖景性，它被當(dāng)下的消費(fèi)主義社會(huì)消化了，成了消費(fèi)政治的一部分事實(shí)是胡同空間的對(duì)現(xiàn)代都市消費(fèi)主義空間的邊緣屬性也成了消費(fèi)主義的內(nèi)容之一部分，消費(fèi)主義把反消費(fèi)主義的東西也當(dāng)做消費(fèi)主義的一部分制造、生產(chǎn)出來(lái)并推向消費(fèi)這是消費(fèi)政治的吊詭之所。在這個(gè)過(guò)程中，胡同空間的生態(tài)內(nèi)質(zhì)，“外面之人”完全被忽視，甚至是故意地移植出去，胡同空間被抽象為：審美符號(hào)消費(fèi)符號(hào)。上海的“新天地”是一例典型例證，它是上海

22、石庫(kù)門的符號(hào)化，北京的新天地也是例證，是胡同的符號(hào)化。胡同空間在這種所謂的審美化中被消費(fèi)主義征服，成為消費(fèi)政治的一部分正如德波在景觀社會(huì)一書中所言：“在現(xiàn)代生產(chǎn)條件無(wú)所不在的社會(huì)，生活本身展現(xiàn)為景觀的龐大堆積，直接存在的一切全都轉(zhuǎn)化為一個(gè)表象”。 景觀社會(huì)，居伊·德波著，南京大學(xué)出版社2006年3月版，P3表象化篡位為社會(huì)本體基礎(chǔ)，人們因?qū)坝^的迷戀而傷失了對(duì)本真生活的渴望和要求，而資本家則依靠控制景觀的生成和變換來(lái)操縱整個(gè)社會(huì)生活，景觀的在場(chǎng)對(duì)社會(huì)本真存在構(gòu)成遮蔽，當(dāng)下“中產(chǎn)階級(jí)小資階層的消費(fèi)欲望”、“資產(chǎn)階級(jí)商人的賺錢沖動(dòng)”、“懷舊知識(shí)分子對(duì)歷史的迷戀”正在合謀，“胡同”正成為商

23、業(yè)社會(huì)的新興奇觀，它被“景觀化”的結(jié)果是遮蔽了作為過(guò)度態(tài)空間的“真是面目”，我們生活在在高調(diào)合唱呵護(hù)胡同的呼聲中失去胡同的危險(xiǎn)（我不能同意德波過(guò)分夸大人類主體性的做法，但是，顯然這種情況在空間的局部上是存在的）。薛燕平?jīng)]有簡(jiǎn)單地加入這種合唱，她沒(méi)有成為胡同景觀化、奇觀化進(jìn)而是消費(fèi)化過(guò)程中淺薄的鼓呼者，而是實(shí)在的觀察者和冷靜地批判者她對(duì)外面之人的描述，讓我們冷眼看清“胡同奇觀”后的真實(shí)境況。三、一座城市，有一個(gè)作家。巴黎，我們會(huì)自然而然想到雨果，他對(duì)巴黎的空間性俯瞰，雨果，你說(shuō)他是小說(shuō)家毋寧說(shuō)它是個(gè)畫家，它用文字畫出了整個(gè)巴黎的空間輪廓。薛燕平也是這樣的空間小說(shuō)家，她是北京的，她屬于北京，也締造

24、北京。原生態(tài)空間的文學(xué)化，按照傳統(tǒng)觀念可以通過(guò)這樣幾個(gè)途徑：一、轉(zhuǎn)化成“環(huán)境”，人物活動(dòng)的背景，轉(zhuǎn)化成“環(huán)境”的最高要求是“典型環(huán)境”在原生態(tài)物理空間之上構(gòu)筑結(jié)合了主體要素的主體籠罩下物理空間或曰主體性物理空間，這一般發(fā)生在敘述類作品，比如，現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)中就比較常見(jiàn)，而這種由原生態(tài)空間向文學(xué)空間“環(huán)境”的轉(zhuǎn)化又是通過(guò)“場(chǎng)景”這個(gè)中介完成的，作家必須大量地描摹“場(chǎng)景”，無(wú)數(shù)的場(chǎng)景組合起來(lái)，就構(gòu)成美學(xué)意義上的空間體現(xiàn)了作家主體性意味的審美空間，我們通常所說(shuō)的“環(huán)境”；二、轉(zhuǎn)化成意象、意境，物理空間通過(guò)這種轉(zhuǎn)化直接地變成了“情感的對(duì)應(yīng)物”，物理空間主體化，成為具有情感意味的文學(xué)“空間”這種情況一般發(fā)

25、生在抒情性文學(xué)作品中，比如詩(shī)歌和散文中。就原生態(tài)空間（包括純自然空間、人化的社會(huì)生活空間等所有客觀現(xiàn)實(shí)空間的總和）與文學(xué)藝術(shù)所表現(xiàn)的創(chuàng)生態(tài)空間（經(jīng)過(guò)作家的主觀創(chuàng)造轉(zhuǎn)化而成的表現(xiàn)性的文學(xué)作品中的空間）的關(guān)系而言，也有三種類型：一、現(xiàn)實(shí)型，這類文學(xué)作品側(cè)重逼真再現(xiàn)，對(duì)外在客觀現(xiàn)實(shí)空間做具體刻畫和模擬，以寫實(shí)的方式再現(xiàn)客觀現(xiàn)實(shí)，逼真精細(xì)地，從細(xì)節(jié)和狀貌的復(fù)原角度再現(xiàn)原生態(tài)社會(huì)生活空間，這類作品創(chuàng)生態(tài)空間是以原生態(tài)社會(huì)生活空間為直接原型，而且前者以逼真再現(xiàn)后者為目標(biāo)。二、理想型，這類作品中的創(chuàng)生態(tài)空間常常超越現(xiàn)實(shí)（現(xiàn)實(shí)空間的有限性制約），在理想的層面構(gòu)建創(chuàng)生態(tài)空間，往往這類作品中的空間會(huì)超越現(xiàn)實(shí)，具有

26、一定的虛幻性，表現(xiàn)的是社會(huì)生活空間的可能性，理想狀態(tài)下的狀況，而不是現(xiàn)實(shí)性，這類作品中的創(chuàng)生態(tài)空間立足于現(xiàn)實(shí)空間，但是，高于現(xiàn)實(shí)空間。三、象征型，這類作品會(huì)突出文學(xué)空間的超出本義的超越意味（寓意），往往在構(gòu)筑創(chuàng)生態(tài)空間時(shí)可以脫離現(xiàn)實(shí)空間的種種束縛，可以從某種抽象的觀念出發(fā)來(lái)構(gòu)筑完全臆想的空間，這種創(chuàng)生態(tài)空間為作家的抽象主觀觀念服務(wù)，往往細(xì)節(jié)有一定的經(jīng)驗(yàn)依據(jù)，而整體上卻是脫離日常經(jīng)驗(yàn)，建構(gòu)在假定性基礎(chǔ)上的虛擬空間。但是，傳統(tǒng)視野中的“空間”分析不能用于我們現(xiàn)在所討論的“空間型”小說(shuō)，我所說(shuō)的空間型小說(shuō)是一種特殊的小說(shuō)形態(tài)，它不以空間的主體化為目標(biāo)，它不過(guò)分地寫空間的主體化，也就是說(shuō)，它不認(rèn)為人是

27、什么高于“空間”“精神”，它認(rèn)為空間決定人，而不是人決定空間，人是空間的一部分，而且是相當(dāng)被動(dòng)的一部分，空間有自己不散的精魂，自我造就，自我發(fā)展，自我延續(xù)，而人只是其手段和工具，所謂人可以讓空間人化，可以改造或者主宰空間的說(shuō)法，在這里是不被接受的?？臻g型小說(shuō)在某種意義上承認(rèn)一個(gè)時(shí)代主流階級(jí)和群體可以締造屬于自己的主流空間，但是，它不承認(rèn)個(gè)人能夠改變社會(huì)的空間結(jié)構(gòu)，甚至不承認(rèn)個(gè)人可以改變自己的微觀空間結(jié)構(gòu)因?yàn)檫@種小說(shuō)認(rèn)為什么樣的空間決定了什么樣的人，而不是人決定了空間，個(gè)人對(duì)于空間其主觀能動(dòng)性只能表現(xiàn)在逃離或者趨近上，老二逃離鄉(xiāng)村（三等級(jí)空間中的底端）回歸胡同（三等級(jí)中的中端）就是一個(gè)例子，老二不可能改變鄉(xiāng)村作為第三政治等級(jí)空間的事實(shí)，他只能逃離，他回到胡同，也不能改變胡同作為二等空間的面貌，他只能是隨波逐流，事實(shí)是在二等級(jí)空間中生存的人，二等級(jí)空間接納的人也只能