人生感悟：外婆

1、人生感悟：外婆外婆？我把頭發(fā)上的泡沫弄了下來(lái)，喊了她一聲?？伤龥](méi)有應(yīng)我，而是沉默了好一會(huì)兒，你能給我洗個(gè)蘋(píng)果嗎？我，我口里干。她慢慢地說(shuō)，嗓子有些嘶啞，然后，又小小聲地說(shuō)了一句：能切成小塊嗎？我咬不動(dòng)。我應(yīng)了一聲，把頭發(fā)沖干凈，拿濕毛巾隨便擦了擦，走進(jìn)廚房，濕漉漉的頭發(fā)落下一滴水，直直落進(jìn)我的脖子里，我不由自主地打了一個(gè)寒顫。想到她第二天又要透析，只切了半邊蘋(píng)果，削皮切片裝進(jìn)碗里，給她送過(guò)去。她不肯開(kāi)燈，又拉了窗簾，房間黑，仿佛角落里蹲了一只專門吞噬光和聲音的獸，這讓我不由自主地放慢了腳步，覺(jué)得連拖鞋耷拉在地上的聲音都太響。她躺在床的右側(cè)，頭發(fā)散開(kāi)在臉的四周。她臥床已久，又白了的頭發(fā)再也沒(méi)法染

2、黑了，她這么愛(ài)收拾的一個(gè)人，不知暗地里得多少次想到這事兒。我遞上碗，她驚喜地說(shuō)：幺兒，切得這么小啊。我笑一笑，進(jìn)了衛(wèi)生間吹頭發(fā)，聽(tīng)到她在床上絮絮叨叨地夸我，一次又一次地道謝，聽(tīng)得我有些心酸，在吹風(fēng)機(jī)工作時(shí)的噪聲中小小地說(shuō)了一句：我是你的外孫女兒啊。知道她聽(tīng)不到，卻還是沒(méi)出息地落淚了。童年里和她來(lái)往不多，再見(jiàn)面她已經(jīng)是一個(gè)病歪歪的老太太，每周有三次要去醫(yī)院透析，總是舅舅帶著，帶一袋包子和糖果，騎在摩托車后座，做完透析要在醫(yī)院休息半個(gè)鐘頭才能站起身，偶爾沒(méi)法站起身，就靠醫(yī)院門口的人力車夫幫忙，抬上車，再抬上樓；夏天在家的話，就顫巍巍地自己去冰箱凍格里掏凍實(shí)了的檸檬片吃；冬天在去醫(yī)院前，坐在沙發(fā)里等

3、著我舅舅收拾東西，我表哥坐在沙發(fā)上替她戴畫(huà)家風(fēng)格的小紅帽子，她癟癟嘴，像所有的老太太一樣抱怨，要摘下帽子，表哥說(shuō)一句：感冒了又麻煩我們。她就不做聲了，把帽子往頭上扶一扶。她一直是個(gè)能干的女人，出身好，是鄉(xiāng)里有名的黑牡丹，城里的秀才都巴巴望著的女人，偏偏嫁給了她父親，捎帶著有了兩個(gè)陰陽(yáng)怪氣的小姑子，每次她母親受了委屈，都是靠她一張小嘴討回了公道。后來(lái)她自己嫁了人，一連生了六個(gè)子女，老四老五是兒子，她和丈夫一起，幫老四帶了孩子就是我表哥，幫老五找了工作。手心手背都是肉，可總有人說(shuō)她偏心。這時(shí)她卻什么也說(shuō)不了。后來(lái)她病了，是尿毒癥，大家都知道是因?yàn)樗秊槭″X，治病的膠囊買得太便宜，天長(zhǎng)日久就積了根，時(shí)

4、不時(shí)拿這事兒出來(lái)說(shuō)說(shuō)，卻不問(wèn)她為什么這么舍不得，攢下的錢去哪兒了。她想治病，在炕頭求自己丈夫，幾十年的共枕人，小小聲說(shuō)：我死了誰(shuí)給你做飯?她丈夫勸她和自己一塊兒死，清靜。她不說(shuō)話，第二天她丈夫從城里回來(lái)，立在門口喝光一瓶農(nóng)藥，死在他倆年輕時(shí)一起種下的桃樹(shù)前。那時(shí)我和我母親都在外地，聽(tīng)到噩耗誤以為走的人是她，我母親靠著墻大聲嚎哭，我跪在地上朝家鄉(xiāng)磕了三個(gè)頭，帶著模糊的雙眼和哽咽的語(yǔ)調(diào)：外婆，走好。眼淚沒(méi)有落下來(lái)。這么著，她無(wú)依無(wú)靠，被老四接進(jìn)了城，六個(gè)子女每人倆月照顧著，定時(shí)湊錢，但主要還是老四照顧著她。她在老四家怯生生的，話也不敢多說(shuō)，只真心盼著老四的兒子，把他叫進(jìn)房里認(rèn)認(rèn)真真地說(shuō)：我死了以后

5、，我的錢肯定要留給你的。這話被傳開(kāi)了，老五的媳婦不樂(lè)意，又是一番鬧。她自此更怕開(kāi)口，偶爾張嘴說(shuō)一兩句話，幾個(gè)子女就明著暗著提醒她，說(shuō)者都是好意，也是親親熱熱的玩笑話，聽(tīng)到她耳朵里就不一樣了。我就曾看到的，在又被子女斥責(zé)了一頓后，她坐在客廳的沙發(fā)上，狠狠拍著自己的嘴，拍完用皺紋叢生的手狠狠一抹眼，客廳昏黃的燈淡淡地在她身上落了一層，她的身邊只有零落的沙發(fā)墊和毛巾，安靜得能看見(jiàn)空氣的流動(dòng)。抹完眼睛她看見(jiàn)我，親親熱熱地笑一笑，問(wèn)我：幺兒，吃飯去嘛。像任何一位慈祥的祖輩?？蛷d往里走就是餐廳，幾個(gè)子女在一起，圍著熱氣騰騰的爐子捧著碗聊天，笑聲和說(shuō)話聲響遍了房子，連爐子里的湯都因此沸騰得厲害些了。這時(shí)我的

6、大姨往飯碗里倒了一點(diǎn)湯，又夾了菜走過(guò)來(lái)，放在她面前，順便招呼我去吃飯，我站起身往客廳走，聽(tīng)到她長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆氣，然后是劇烈的咳嗽。夏天以后她就不和我們同桌吃飯，因?yàn)樗蛔阶狼熬臀嬷鞂?duì)著菜猛咳。我在一旁猶猶豫豫地拍拍她的背，我記得最清的一次，是老五家當(dāng)值那兩個(gè)月中的某一餐飯后，我五舅媽朝我露出一個(gè)曖昧的笑臉，在她吃完回房后小聲對(duì)我說(shuō)：你也受不了吧？我看了五舅媽一眼，轉(zhuǎn)身走進(jìn)外婆的房間，給她擰開(kāi)紅花油，替她揉揉背。她身體不好，尿毒癥是一例，心臟病是一例，或許還有高血壓，我記不清了，只知道她不能多喝水，揭開(kāi)衣服胸前插了一根管子。但最清楚的還是她身上疼，尤其是背部，尾椎骨突出，一疼就是整個(gè)背，最不舒服的

7、那幾天正巧就是老五當(dāng)值的時(shí)候，她甚至不敢哼聲，聽(tīng)著我五舅媽在廚房里一邊擇菜一邊指桑罵槐，只強(qiáng)撐著自己擰開(kāi)紅花油往身上涂，我從學(xué)?；貋?lái)，見(jiàn)此就接下了紅花油，來(lái)來(lái)回回幫她揉一揉，紅花油帶著的辛辣的藥氣，抹在她身上一點(diǎn)一點(diǎn)升騰起好聞的味道，我輕輕地在她背上推著，時(shí)不時(shí)確認(rèn)一聲，這個(gè)力道行嗎？喜歡怎么幫你揉？她輕聲道謝，謝完又翻來(lái)覆去夸我，末了說(shuō)一聲：你媽媽身體不好，脾氣暴躁些，委屈你了。這個(gè)時(shí)候還想著她的小女兒，我鼻子一酸，久久才嗯了一聲，末了說(shuō)：要是再不舒服，盡管叫我，我回家也沒(méi)什么正事做的。她忙著道謝，沒(méi)有應(yīng)我。我生日是大冬天，她偷偷塞給我三十塊錢，我推著不要，她急的臉都紅了：這么點(diǎn)兒委屈你了，這么點(diǎn)兒委屈你了。我怎會(huì)不知道她的難處，接過(guò)塞進(jìn)口袋里，后來(lái)拿這