今生今世的證據(jù)

1、 評點(diǎn)是做讀書筆記的常用的方法。古人講讀書評點(diǎn)是做讀書筆記的常用的方法。古人講讀書不動筆等于不讀書。讀書不是純粹單向的、被動不動筆等于不讀書。讀書不是純粹單向的、被動的接受，同時也是在思考，思考有了心得，就隨的接受，同時也是在思考，思考有了心得，就隨時記下來，書的天地邊角空白處都是記錄的地方，時記下來，書的天地邊角空白處都是記錄的地方，因此，評點(diǎn)不僅僅是讀書一種方法，更重要的是因此，評點(diǎn)不僅僅是讀書一種方法，更重要的是一種習(xí)慣，一種讀書的好習(xí)慣，大家最好能養(yǎng)成一種習(xí)慣，一種讀書的好習(xí)慣，大家最好能養(yǎng)成這樣的好習(xí)慣。這樣的好習(xí)慣。 從方法上講，評點(diǎn)的要義是對話，是交流，是從方法上講，評點(diǎn)的要義是

2、對話，是交流，是再創(chuàng)造。評點(diǎn)作為對話，是讀者與文本、與作者、再創(chuàng)造。評點(diǎn)作為對話，是讀者與文本、與作者、與假想中的文本的其他讀者的交流。文本肯定是與假想中的文本的其他讀者的交流。文本肯定是對話的第一個對象，與文本的對話是構(gòu)成與其他對話的第一個對象，與文本的對話是構(gòu)成與其他對話的前提和基礎(chǔ)。對話的前提和基礎(chǔ)。 在與文本的對話中，要注意局部與整體的關(guān)系。實(shí)際在與文本的對話中，要注意局部與整體的關(guān)系。實(shí)際上，在閱讀中，作品的局部與整體是不可分割的，因?yàn)閷ι希陂喿x中，作品的局部與整體是不可分割的，因?yàn)閷φw的理解是建立在局部的基礎(chǔ)上的，而且，從閱讀的過整體的理解是建立在局部的基礎(chǔ)上的，而且，從閱讀的

3、過程看，也是由局部到整體次第展開的，有時，一些看上去程看，也是由局部到整體次第展開的，有時，一些看上去是局部的地方實(shí)際上關(guān)系到作品的全局，是理解作品整體是局部的地方實(shí)際上關(guān)系到作品的全局，是理解作品整體的關(guān)鍵。古人講詩有的關(guān)鍵。古人講詩有“詩眼詩眼”，文有，文有“文眼文眼”，說的就是，說的就是這個道理，這些這個道理，這些“眼眼”有的關(guān)系到全篇的結(jié)構(gòu)，有的關(guān)系有的關(guān)系到全篇的結(jié)構(gòu)，有的關(guān)系到全篇的主旨、感情的轉(zhuǎn)換，甚至是給全篇寫作方法和風(fēng)到全篇的主旨、感情的轉(zhuǎn)換，甚至是給全篇寫作方法和風(fēng)格定調(diào)子的地方，我們在評點(diǎn)時就要注意到。格定調(diào)子的地方，我們在評點(diǎn)時就要注意到。 比如鄉(xiāng)土情結(jié)，第一段就解釋了

4、什么是比如鄉(xiāng)土情結(jié)，第一段就解釋了什么是“鄉(xiāng)土情結(jié)鄉(xiāng)土情結(jié)”，前方中由攝影作品引出前方中由攝影作品引出“人有克制不住的離家的欲望人有克制不住的離家的欲望”等，等，都是理解文章的關(guān)鍵所在。這是一個方面。另一方面，對局部的都是理解文章的關(guān)鍵所在。這是一個方面。另一方面，對局部的理解又離不開作品的整體，局部只有在整體中才能理解，整體是理解又離不開作品的整體，局部只有在整體中才能理解，整體是局部的語言環(huán)境，比如前方中的局部的語言環(huán)境，比如前方中的“家家”、“路路”、“眼前與眼前與心中心中”，這些詞語，有時是實(shí)指，有時又是比喻，有時又是在實(shí)，這些詞語，有時是實(shí)指，有時又是比喻，有時又是在實(shí)指中寄托了另外

5、一些涵義，如果不從全篇的立意出發(fā)，不從文章指中寄托了另外一些涵義，如果不從全篇的立意出發(fā)，不從文章特定的語境出發(fā)，是很難搞清楚的。特定的語境出發(fā)，是很難搞清楚的。 文章是人寫的，與文章對話的進(jìn)一步就是與作者對話，孟子講“以意逆志”，意思就是說可以通過對作品意義的把握去理解作者的寫作意圖。以想北平為例，由文章就會想到老舍，想到老舍與北平的關(guān)系，老舍為什么愛北平？為什么愛到了與愛母親相提并論的地步？愛到了“說不出”的地步？這就是從文章過渡到作者了。還有，自己對文章的看法只是你一個人的一己之見，而文章是不會只有一種看法的，因此，點(diǎn)評時應(yīng)該會想到別人怎么看。這實(shí)際上就是在與文章的其他讀者展開對話。 大

6、家要學(xué)會進(jìn)行創(chuàng)造性的閱讀，就是要展開想像，進(jìn)行質(zhì)疑。在評點(diǎn)中要力求提出不同的意見，對作者與編者，都是如此。首先要立足文本，精讀文本，先入乎其內(nèi)，再出乎其外，這樣才能把文章讀活。 今生今世的證據(jù)今生今世的證據(jù) 劉亮程劉亮程 我走的時候，我還不懂得憐惜曾經(jīng)擁有的事物，我們我走的時候，我還不懂得憐惜曾經(jīng)擁有的事物，我們隨便把一堵院墻推倒，砍掉那些樹，拆毀圈棚和爐灶，我隨便把一堵院墻推倒，砍掉那些樹，拆毀圈棚和爐灶，我們想它沒用處了。我們搬去的地方會有許多新東西。一切們想它沒用處了。我們搬去的地方會有許多新東西。一切都會再有的，隨著日子一天天好轉(zhuǎn)。都會再有的，隨著日子一天天好轉(zhuǎn)。 我走的時候還不知道向

7、那些熟悉的東西去告別。不知道我走的時候還不知道向那些熟悉的東西去告別。不知道回過頭說一句：草，你要一年年地長下去啊。土墻，你站回過頭說一句：草，你要一年年地長下去啊。土墻，你站穩(wěn)了，千萬不能倒啊。房子，你能撐到哪年就強(qiáng)撐到哪一穩(wěn)了，千萬不能倒啊。房子，你能撐到哪年就強(qiáng)撐到哪一年，萬一你塌了，可千萬把破墻圈留下，把朝南的門洞和年，萬一你塌了，可千萬把破墻圈留下，把朝南的門洞和窗口留下一小塊泥皮，即使墻皮全脫落光，也在不經(jīng)意的、窗口留下一小塊泥皮，即使墻皮全脫落光，也在不經(jīng)意的、風(fēng)雨沖刷不到的那個墻角上，留下巴掌大的一小塊吧，留風(fēng)雨沖刷不到的那個墻角上，留下巴掌大的一小塊吧，留下泥皮上的煙垢和灰，

8、留下劃痕、朽在墻中的木和鐵釘，下泥皮上的煙垢和灰，留下劃痕、朽在墻中的木和鐵釘，這些都是我今生今世的證據(jù)啊。這些都是我今生今世的證據(jù)啊。 我走的時候，我還不知道曾經(jīng)的生活有一天，會需要我走的時候，我還不知道曾經(jīng)的生活有一天，會需要證明。證明。 許多事理總是要經(jīng)過人生歷煉和心靈思考才會明白，等到許多事理總是要經(jīng)過人生歷煉和心靈思考才會明白，等到明白時，時間的流水已經(jīng)帶走了許多的東西，所以人生常明白時，時間的流水已經(jīng)帶走了許多的東西，所以人生常有遺憾。有遺憾。 有一天會再沒有人能夠想念過去。我也會對以往的一有一天會再沒有人能夠想念過去。我也會對以往的一切產(chǎn)生懷疑。那是我曾經(jīng)有過的生活嗎？我真看見過

9、地深切產(chǎn)生懷疑。那是我曾經(jīng)有過的生活嗎？我真看見過地深處的大風(fēng)？更黑，更猛，朝著相反的方向，刮動萬物的骨處的大風(fēng)？更黑，更猛，朝著相反的方向，刮動萬物的骨骸和根須。我真聽見過一只大鳥在夜晚的叫聲？整個村子骸和根須。我真聽見過一只大鳥在夜晚的叫聲？整個村子靜靜的，只有那只鳥在叫。我真的沿著那條黑寂的村巷倉靜靜的，只有那只鳥在叫。我真的沿著那條黑寂的村巷倉皇奔逃？背后是緊追不舍的瘸腿男人，他的那條好腿一下皇奔逃？背后是緊追不舍的瘸腿男人，他的那條好腿一下一下的搗著地。我真的有過一棵自己的大榆樹？真的有一一下的搗著地。我真的有過一棵自己的大榆樹？真的有一根拴牛的榆木樁，它的橫杈直端端指著我們家院門，

10、找到根拴牛的榆木樁，它的橫杈直端端指著我們家院門，找到它我便找到了回家的路。還有，我真沐浴過那樣恒久明亮它我便找到了回家的路。還有，我真沐浴過那樣恒久明亮的月光？它一夜一夜地已經(jīng)照透墻、樹木和道路，把銀白的月光？它一夜一夜地已經(jīng)照透墻、樹木和道路，把銀白的月輝滲浸到事物的背面。在那時候，那些東西不轉(zhuǎn)身便的月輝滲浸到事物的背面。在那時候，那些東西不轉(zhuǎn)身便正面背面都領(lǐng)受到月光，我不回頭就看見了以往。正面背面都領(lǐng)受到月光，我不回頭就看見了以往。 作者為什么用了那么多“真”“真的”？ 現(xiàn)在，誰還能說出一棵草、一根木頭的全部真實(shí)。誰現(xiàn)在，誰還能說出一棵草、一根木頭的全部真實(shí)。誰會看見一場一場的風(fēng)吹舊墻、

11、刮破院門，穿過一個人慢慢會看見一場一場的風(fēng)吹舊墻、刮破院門，穿過一個人慢慢松開的骨縫，把所有所有的風(fēng)聲留在他的一生中。松開的骨縫，把所有所有的風(fēng)聲留在他的一生中。 這一切，難道不是一場一場的夢？如果沒有那些舊房這一切，難道不是一場一場的夢？如果沒有那些舊房子和路，沒有揚(yáng)起又落下的塵土，沒有與我一同長大仍舊子和路，沒有揚(yáng)起又落下的塵土，沒有與我一同長大仍舊活在村里的人、牲畜，沒有還在吹刮著那一場一場的風(fēng)，活在村里的人、牲畜，沒有還在吹刮著那一場一場的風(fēng)，誰會證實(shí)以往生活誰會證實(shí)以往生活即使有它們，一個人內(nèi)心的生存誰即使有它們，一個人內(nèi)心的生存誰又能見證。又能見證。 文章的意思又進(jìn)一層。文章的意思

12、又進(jìn)一層。“內(nèi)心的生存內(nèi)心的生存”是一個復(fù)是一個復(fù)雜的表述，包含了人內(nèi)心豐富的精神生活。如果雜的表述，包含了人內(nèi)心豐富的精神生活。如果人人“內(nèi)心的生存內(nèi)心的生存”找不到依憑，那么就會產(chǎn)生空找不到依憑，那么就會產(chǎn)生空虛感和漂泊感，所謂虛感和漂泊感，所謂“精神的流浪精神的流浪”是現(xiàn)代人常是現(xiàn)代人常有的精神疾患。本文的有的精神疾患。本文的“證據(jù)證據(jù)”、“村莊村莊”、“家園家園”實(shí)際上都包含多層的意思，既是日常生實(shí)際上都包含多層的意思，既是日常生活的，又是精神的?；畹?，又是精神的。 我回到曾經(jīng)是我的現(xiàn)在已成別人的村莊。只幾我回到曾經(jīng)是我的現(xiàn)在已成別人的村莊。只幾十年功夫，它變成另一個樣子。盡管我早知道

13、它十年功夫，它變成另一個樣子。盡管我早知道它會變成這樣會變成這樣許多年前他們往這些墻上抹泥巴、許多年前他們往這些墻上抹泥巴、刷白灰時，我便知道這些白灰和泥皮遲早會脫落刷白灰時，我便知道這些白灰和泥皮遲早會脫落得一干二凈。他們打那些土墻時我便清楚這些墻得一干二凈。他們打那些土墻時我便清楚這些墻最終會回到土里最終會回到土里他們挖墻邊的土，一截一截他們挖墻邊的土，一截一截往上打墻，還喊著打夯的號子，讓遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的人往上打墻，還喊著打夯的號子，讓遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的人都知道這個地方在打墻蓋房子了。墻打好后每堵都知道這個地方在打墻蓋房子了。墻打好后每堵墻邊都留下一個坑，墻打得越高坑便越大越深。墻邊都留下一個坑，墻打

14、得越高坑便越大越深。他們也不填它，頂多在坑里栽幾棵樹，那些坑便他們也不填它，頂多在坑里栽幾棵樹，那些坑便一直在墻邊等著，一年又一年，那時我就知道一一直在墻邊等著，一年又一年，那時我就知道一個土坑漫長等待的是什么。個土坑漫長等待的是什么。 但我卻不知道這一切面目全非、行將消失時，一只早但我卻不知道這一切面目全非、行將消失時，一只早年間日日以清脆嘹亮的鳴叫喚醒人們的大紅公雞、一條老年間日日以清脆嘹亮的鳴叫喚醒人們的大紅公雞、一條老死窩中的黑狗、每個午后都照在（已經(jīng)消失的）門框上的死窩中的黑狗、每個午后都照在（已經(jīng)消失的）門框上的那一縷夕陽那一縷夕陽是否也與一粒土一樣歸于沉寂。還有，在是否也與一粒土

15、一樣歸于沉寂。還有，在它們中間悄無聲息度過童年、少年、青年時光的我，他的它們中間悄無聲息度過童年、少年、青年時光的我，他的快樂、孤獨(dú)、無人感知的驚恐與激動快樂、孤獨(dú)、無人感知的驚恐與激動對于今天的生活，對于今天的生活，它們是否變得毫無意義。它們是否變得毫無意義。 當(dāng)家園廢失，我知道所有回家的腳步都已踏踏實(shí)實(shí)地當(dāng)家園廢失，我知道所有回家的腳步都已踏踏實(shí)實(shí)地邁上了虛無之途。邁上了虛無之途。 一個人要想將他生命的物質(zhì)痕跡全部一個人要想將他生命的物質(zhì)痕跡全部留住是不可能的，但它們會長久地留留住是不可能的，但它們會長久地留存在記憶中，成為人的精神財(cái)富和思存在記憶中，成為人的精神財(cái)富和思想資源。只有這樣，

16、想資源。只有這樣，“家園家園”才不會才不會廢失，否則，就如結(jié)尾所言，人只能廢失，否則，就如結(jié)尾所言，人只能在在“虛無虛無”中了。中了。 今生今世的證據(jù)越過人與故鄉(xiāng)的依戀之情這種感情去進(jìn)一步追問這種感情何以會產(chǎn)生，人與故鄉(xiāng)的關(guān)系到底是什么，故鄉(xiāng)對一個人來說又意味著什么，人在家鄉(xiāng)，人離開家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)成為故鄉(xiāng)，這其間都發(fā)生了什么事情，有什么變化深藏其中？ 故鄉(xiāng)，人出生、成長、生活與勞作的地方，不管它今后是否有用，也不管人是不是永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)與它相伴，它都是有意義的，因?yàn)樗由狭巳说挠∮洠侨松畹奈锘?人的生活需要物來證明，物又因?yàn)槿瞬啪哂幸饬x，這是一個事物的兩個方面。人為什么喜歡懷舊？因?yàn)槿耸怯袝r間感的

17、動物，他知道生命的流逝與時間的無情，知道什么叫歷史。曾經(jīng)經(jīng)歷的物之所以常常是人懷念的對象，說穿了，懷念的并不是物本身，而是懷念自己的過去，自己的生活，自己的生命，自己過去的時間與歷史的意義和價值。這其中，故鄉(xiāng)顯然具有特別的份量。 故鄉(xiāng)對于我，它不僅是出生地，還是一個人的生存和精神居所?，F(xiàn)在我已經(jīng)到了烏魯木齊，有時候想著想著，好像又回到了那里，回到那種生存中，好像是一個人死后又重返世間，看到那些自己想過、撫摩過的事物，那些東西太珍貴了。有時候我都覺得自己用了那么漫長的歲月，去經(jīng)歷那么一點(diǎn)點(diǎn)東西，怎么忍心寫出來，寫出一句話都覺得心疼。我有時覺得自己是一個生活在時間之外的人，看著一個村莊、一代人一代

18、人在流逝，我就站在時光之處看著他們。 （劉亮程村莊的事情） 故鄉(xiāng)對中國漢民族來說具有特殊意義。我們沒有宗教，故鄉(xiāng)對中國漢民族來說具有特殊意義。我們沒有宗教，故鄉(xiāng)便成為心靈最后的歸宿。當(dāng)我們老的時候，有一個最故鄉(xiāng)便成為心靈最后的歸宿。當(dāng)我們老的時候，有一個最大的愿望便是回鄉(xiāng)。葉落歸根。懂得自己是一片葉子時，大的愿望便是回鄉(xiāng)。葉落歸根。懂得自己是一片葉子時，生命已經(jīng)到了晚秋。年輕時你不會相信自己是一片葉子。生命已經(jīng)到了晚秋。年輕時你不會相信自己是一片葉子。你鳥兒一樣遠(yuǎn)飛，云一樣遠(yuǎn)游。你幾乎忘掉故鄉(xiāng)這棵大樹。你鳥兒一樣遠(yuǎn)飛，云一樣遠(yuǎn)游。你幾乎忘掉故鄉(xiāng)這棵大樹。但死亡會讓人想起最根本的東西。許多人都夢想死了以后但死亡會讓人想起最根本的東西。許多人都夢想死了以后埋回到故鄉(xiāng)。一則是對故土最后的感激，人一生都在索取，埋回到故鄉(xiāng)。一則是對故土最后的感激，人一生都在索取，只有死亡來臨，才想到用自己的身體喂養(yǎng)故土。二則人在只有死亡來臨，才想到用自己的身體喂養(yǎng)故土。二則人在潛意識深層有潛意識深層有“回去回去”的愿望。所謂輪回再生均以回去為的愿望。所謂輪回再生均以回去為前提。所有的宗教均針對死亡而建立。人們追隨迷戀宗教前提。所有的宗教均針對死亡而建