葉嘉瑩：古詩十九首講述

1、葉嘉瑩：古詩十九首講述以前我曾提到，漢初的詩歌有幾種不同的體式，有四言 體、楚歌體、雜言體，還有新興的五言體，也就是五言的樂 府詩?，F(xiàn)在我們首先要明確的是： 古詩十九首不是樂府 詩。嚴格地說，它是受五言樂府詩的影響而形成的我國最早 的五言古詩。 昭明文選最早把這十九首詩編輯在一起， 并為它們加了一個總的題目 “古詩十九首 ”。 許多人認為， 古詩十九首在中國詩歌史上是繼詩經(jīng) 、 楚辭 之后的一組最重要的作品。 因為， 從古詩十九首 開始，中國的詩歌就脫離了 詩經(jīng) 的四言體式， 脫離了 楚 辭的騷體和楚歌體，開沿襲兩千年之久的五七言體式。在 中國的舊詩里，人們寫得最多的就是五言詩和七言詩。直到

2、今天，寫舊詩的人仍以五言和七言為主。而古詩十九首 ， 就是五言古詩中最早期、最成熟的代表作品。它在謀篇、遣 詞、表情、達意等各方面，都對我國舊詩產(chǎn)生了極深遠的影 響。然而奇怪的是，如此杰出、如此重要的一組詩，我們大 家卻始終不知道誰是它們的作者 ! 晚唐詩人李商隱曾寫過一組非常美麗的詩 燕臺四首 。 有一次，他的一個叔伯兄弟吟誦他寫的這四首詩，被一個叫 作柳枝的女孩子聽到了， 就十分驚奇地問： “誰人有此 ?誰人 為是 ?”這兩句話里充滿了內(nèi)心受到感動之后的驚喜和愛慕， 意思是什么人的內(nèi)心竟有如此幽微窈眇的感情，而且竟有這 么好的寫作才能把它們表現(xiàn)出來 ?我之所以提到這個故事，是 因為每當我讀

3、古詩十九首的時候，內(nèi)心之中也常?？M繞著同 樣的感情和同樣的問題。這十九首詩寫得真是好，它有非常 豐厚的內(nèi)涵，外表卻很平淡。后來的詩人也能寫很好的詩， 但總是不如十九首這樣溫厚纏綿。比如盧照鄰有兩句詩說： “得成比目何辭死，愿做鴛鴦不羨仙 ”，寫得當然也很好，可 是你要知道，這兩句太逞才使氣。也就是說，他有意地要把 話說得漂亮，說得有力量，結(jié)果在感情上反而太淺露了。詩 人寫詩講究“詩眼”，就是一首詩里邊寫得最好的一個字。例 如王安石有一句“春風又綠江南岸”，據(jù)說他在詩稿上改過好 幾次，寫過“又到”、 “又過”、 “又滿”，最后才改成“又綠”， 這個“綠” 字就是詩眼。因為江南的草都綠了，其中不但

4、包括 了“到”、“過”和“滿”的意思，而且“綠”字又是那么鮮明和充 滿了生命力的顏色，改得確實是好。但古詩十九首不屬 于這一類，你不能從中挑出它的哪一句或哪一個字最好，因 為作者的感情貫注在全詩之中， 它整個是渾成的，全詩都好， 根本就無法摘字摘句。更何況，這十九首詩互相比較，其水 準也不相上下，全都是這么好。這就更加使人想知道它們的 作者：到底是什么時代的什么人，能夠?qū)懗鲞@么奇妙的一組 作品來呢 ? 這是一個很復雜的問題。而大家探討的結(jié)果，就有了許多不 同的說法?，F(xiàn)在，我就把其中幾種最早的、最重要的說法作一個簡單的介紹。首先是劉勰的文心雕龍 明詩篇說：至成帝品錄，三百余篇， 朝章國采， 亦云

5、周備， 而詞人遺翰， 莫見五言。 ”又說： “古詩佳麗，或稱枚叔，其孤竹一篇，則傅毅之詞，比采 而推，兩漢之作乎 ?”劉勰說，西漢成帝時曾編選了當時流傳 下來的文學作品，共有三百多篇，但這些作品里并沒有五言 詩?？墒撬终f，現(xiàn)在傳下來的這一組非常好的古詩，有人 說是枚叔的作品，而其中的孤竹那一篇，則是傅毅的作 品。枚叔即枚乘，是西漢景帝時的人，傅毅是東漢明帝、章 帝時的人?，F(xiàn)在我們先來討論枚乘，等一下再說傅毅。大家 知道，景帝的時代比成帝早得多，如果景帝時代的枚乘寫出 了這么多這么好的五言詩，那么成帝時代編選作品時怎么會 不選這些詩呢 ?這已經(jīng)是一個問題。 但認為這些詩里有枚乘作 品的，還有徐

6、陵。他編的玉臺新詠中，收了九首枚乘的 詩，其中有八首在古詩十九首之內(nèi)。然而，劉勰、徐陵 和昭明太子蕭統(tǒng)都是南北朝時代的人，以昭明文選 、文 心雕龍和玉臺新詠這三部書相比較， 玉臺新詠成 書年代最晚。昭明文選 選了這一組詩， 標為 “古詩十九首 ”， 說明蕭統(tǒng)當時不知道它們的作者； 文心雕龍 說“古詩佳麗， 或稱枚叔 ”，說明劉勰也不敢確指枚乘就是這些詩的作者； 那 么徐比他們的年代稍晚，怎么反而能夠確定枚乘是它們的作 者呢 ?更何況， 徐陵編書的態(tài)度是比較不認真的， 因此他的說 法并不可信。其實，比他們年代更早的，還有陸機。陸機曾 寫過十四首擬古詩，其中有一部分所擬的就是徐陵認為是枚 乘所寫的

7、那些作品。但陸機只說是擬古詩，卻沒有說是擬枚 乘。這也可以證明，在陸機的時代，人們也不以為這些古詩 是枚乘的作品。所以，鐘嶸詩品就又提出了另一種看法。他說： “陸機 所擬十四首，文溫以麗，意悲而遠，驚心動魄，可謂幾乎一 字干金。其外 '去者日以疏 '四十五首，雖多哀怨，頗為總雜， 舊疑是建安中曹王所制。 ”所謂“曹王 ”，指的是建安時代的曹 氏父子和王粲等人。你們看，現(xiàn)在已經(jīng)有了好幾個可能的作者了。一個是西漢景 帝時的枚乘，一個是東漢明帝、章帝時代的傅毅，一個是東 漢獻帝建安時代的曹王等人。劉勰說孤竹一篇是傅毅所 作，傅毅與漢書的作者班固同時，但漢書藝文志里并沒有記載他寫過五言

8、詩之類的作品。而且傅毅與班固齊 名，詩品序中曾批評班固的詠史 “質(zhì)木無文 ”，那么傅 毅似乎也不大可能寫出如此諧美的五言詩作品，因此傅毅之 說也是不可信的。既然如此，建安曹王的說法是否可信呢 ? 我以為也不可信，因為古詩十九首與建安曹王作品的風 格大不相同。而且曹丕在一些文章中對王粲等建安七子的詩 都有所評論，卻從來沒有提到過他們之中有哪一個人寫過這 么好的十九首詩。給昭明文選作注解的李善說得比較謹慎。 他說： “并云古 詩，蓋不知作者，或云枚乘，疑不能明也。詩云， 驅(qū)車上 東門'，又云'游戲宛與洛 '，此則辭兼東都， 非盡是乘， 明矣。 昭明以失其姓氏，故編在李陵之上

9、。 ”所謂 “辭兼東都 ”是說， 這十九首詩中應該兼有東漢的作品。 為什么這樣說呢 ?因為西 漢建都長安，東漢建都洛陽， “上東門 ”是洛陽的城門， “宛與 洛”也是指洛陽一帶地方。 只有在東漢的時代， 洛陽才這樣繁 華興旺。李善并沒有否定詩中有西漢枚乘的作品，但又指出 詩中可能兼有東漢的作品，所以說這種說法是比較謹慎的。 于是后人因此又有了 “詞兼兩漢 ”的說法， 認為古詩十九首 中既有西漢的作品，也有東漢的作品。這種說法，表面上看 起來雖然很通達，其實也不能夠成立。為什么不能成立 ?因為從西漢景帝到東漢建安， 前后相去有三 百年之久，而這十九首詩所表現(xiàn)的風格，卻絕不像是相差百 年以上的作品

10、。綜觀文學演進的歷史，不同時代一定有不同 的風格。唐朝一共不過二百八十多年，詩風已經(jīng)有初、盛、 中、晚的變化。就拿北宋詞來說，早期的晏、歐，后來的柳 永、蘇軾，再后來的秦少游、周邦彥，他們的風格是多么不 同! 可是古詩十九首的風格內(nèi)容相當近似， 如果說二三百 年之間的作品都在里邊，那是絕對不可能的事情。所以我個 人以為，這十九首詩都是東漢時代的作品。由于班固的漢 書藝文志對這些詩沒有記載， 所以它們應該是在班固、 傅 毅之后出現(xiàn)的，但下限則應該在建安曹王之前。因為，建安 時代詩風有了一個很大的變化，等到講建安詩的時候你們就 會看到：由于時代的影響，三曹、王粲等人的詩已經(jīng)寫得非 常發(fā)揚顯露，不再

11、有古詩十九首溫厚含蓄的作風了。 可是實際上， 古詩十九首全部為東漢作品的說法多年 來一直不能夠成為一個定論。 為什么不能成為定論 ?因為大家 都不敢斷定這里邊肯定就沒有西漢之作。 原因何在呢 ?就在于 十九首中有這樣一首詩 明月皎夜光 。 明月皎夜光，促織鳴東壁。玉衡指孟冬，眾星何歷歷。 白 露沾野草， 時節(jié)忽復易。秋蟬嗚樹間， 玄鳥逝安適。昔我 同門友，高舉振六翮。不念攜手好， 棄我如遺跡。南箕北 有斗，牽牛不負軛。 良無磐石固，虛名復何益。 這首詩里寫了 “促織”，寫了 “白露”，寫了 “秋蟬 ”，完全是秋 天的景物， 時間應該是在初秋季節(jié)。 但詩中卻說， “玉衡指孟 冬”。孟冬是初冬的季

12、節(jié)， 但為什么詩中所寫的景物卻都是初 秋季節(jié)的景物呢 ?注解昭明文選 的李善認為， 這里邊有一 個歷法問題。大家知道，漢朝自漢武帝太初元年開始使用太 初歷，太初歷與我們今天使用的夏歷基本相同。但在漢武帝 之前人們使用什么歷法呢 ?李善說： “漢書曰：高祖十月 至霸上，故以十月為歲首。 漢之孟冬， 今之七月矣。 ”他認為， 漢高祖劉邦打敗秦軍來到長安附近的霸上時，正好是十月， 于是就把十月定為一年的開始。也就是說，當時把夏歷的十 月叫作正月。如果依此推算一下，則夏歷的七月就應該叫作 十月，十月當然屬于孟冬了。李善認為，這首詩的作者既然 把初秋的季節(jié)稱為孟冬，那么他就一定是漢武帝太初時代之 前的人

13、，那當然就是西漢初年的作品了。但我以為李善的說法有錯誤。要想說明這個問題，涉及很多 歷史文化的知識，所以我只能作一個簡單的說明。我以為， “玉衡指孟冬 ”并非說此時就是孟冬季節(jié)，而是在描寫夜深之 時天空的景象。古人把天空分為十二個方位，分別用子丑寅 卯辰巳午未申酉戌亥十二地支的名稱來命名，而這十二個方 位，又分別代表一年四季的十二個月。舊時過年貼對聯(lián)，有 一個橫聯(lián)叫作 “斗柄回寅 ”，意思是，北斗七星的斗柄現(xiàn)在已 經(jīng)轉(zhuǎn)回來指到 “寅”的方位上了。按夏歷來說，這個時候就是 正月孟春，是一年的開始。既然斗柄指到寅的方位時是正月 孟春，那么以此類推， 當斗柄指到卯的方位時就是二月仲春， 指到辰的方位

14、時是三月季春，指到巳的方位時是四月孟 夏。不過，這只是夏歷，而夏商周三代的歷法是不同的， 夏建寅，商建丑，周建子。也就是說，商歷的正月是夏歷的 十二月，周歷的正月是夏歷的十一月。兩千多年來，我們所 一直沿用的，乃是夏歷。然而不要忘記，地球既有自轉(zhuǎn)又有公轉(zhuǎn)，北斗七星不但在不 同季節(jié)指著不同的方位，就是在一夜之間，也同樣流轉(zhuǎn)指向 不同方位。只不過，隨著季節(jié)的不同，它指向這些方位的時間的早晚也在變化。因此，僅僅 “玉衡指孟冬 ”并不能判斷是 在什么季節(jié)，要想判斷季節(jié)，還必須知道玉衡是在夜晚什么 時辰指向孟冬的。 也就是說， 這里邊有一個觀測時間的問題。 “玉衡 ”是什么意思呢 ?它是北斗七星中的第五

15、顆星。 “孟冬”， 當然指的是天上十二方位中代表孟冬季節(jié)的那個方位 我們推算一下，應該是 “亥”的方位。在北斗七星之中，從第 一個星到第四個星分別叫天樞、天璇、天璣、天權(quán)，它們合 起來稱為 “斗魁 ”；從第五個星到第七個星分別叫玉衡、 開陽、 招搖，它們合起來稱為 斗杓” 杓”字讀作biao（平），就是斗 柄的意思。 史記 天官書說：北斗七星，用昏建者杓， 夜半建者衡， 平旦建者魁?！彼^ 建”就是 建歷的依據(jù)，就是說：如果你在黃昏的時候觀測北斗，則以 杓 即斗柄的最后一顆星招搖 所指的方位為依據(jù)；如 果你在夜半觀測，則以玉衡所指的方位為依據(jù)；如果你在凌 晨觀測，則以魁 即斗首第一顆星天樞 所指的方向為 依據(jù)。有了這個觀測時間的標準，我們就可以知道：在孟秋 季節(jié)的黃昏時分，招搖指在孟秋的方位 我們推算一下， 應該是 “申”的方位。這也就是淮南子所說的 “孟秋之月