向內(nèi)行走的寫(xiě)作與生命體驗(yàn)

1、向內(nèi)行走的寫(xiě)作與生命體驗(yàn)韓銀梅的寫(xiě)作之路開(kāi)始的比較晚， 三十歲發(fā)表了第一篇短篇 小說(shuō)，在緩慢地寫(xiě)作了十幾年后， 人到中年的她不自覺(jué)地開(kāi)始對(duì) “晚年”題材有了情有獨(dú)鐘的關(guān)注，陸續(xù)寫(xiě)出長(zhǎng)命百歲 我 廝守的終結(jié) 晚秋我們的晚年 等這類(lèi)題材的中短篇小說(shuō)。 有人說(shuō)她的小說(shuō)題材過(guò)于狹窄， 成了“老年專(zhuān)業(yè)戶(hù)”， 但在韓銀 梅看來(lái)， “晚年”不僅僅是人生的一個(gè)階段， 其中更是蘊(yùn)含著豐 富的時(shí)間和生命的意義。 美國(guó)著名批評(píng)家喬納森 . 卡勒曾說(shuō)：“文 學(xué)是一種為揭露和批評(píng)自己的局限性而存在的藝術(shù)機(jī)制。 它不斷 地試驗(yàn)如果用不同的方式寫(xiě)作會(huì)發(fā)生什么。 ”韓銀梅無(wú)疑在試圖 為自己的寫(xiě)作開(kāi)拓出另一條道路， 她從生活向

2、內(nèi)行走， 讓自己的 視線(xiàn)掀開(kāi)生活的浮面朝著更深的地方游去。與其他女作家相比， 韓銀梅的小說(shuō)顯得更接地氣， 現(xiàn)實(shí)感很 強(qiáng)。不同于西海固女作家馬金蓮描摹的鄉(xiāng)村風(fēng)情畫(huà)和苦難敘事， 出生于 60 年代的韓銀梅在經(jīng)過(guò)多年的磨礪，積累了豐厚的人生 閱歷，她是唯一一個(gè)關(guān)注老人問(wèn)題的寧夏女作家。 她穿透現(xiàn)實(shí)生 活中的人情故事， 對(duì)當(dāng)下一些最熱門(mén)的社會(huì)話(huà)題進(jìn)行了審視和批 判，悄無(wú)聲息的蜿蜒著人情冷暖， 從小說(shuō)里的主人公眼中審視這 個(gè)世界。韓銀梅的小說(shuō)最吸引人的地方，就是敘事風(fēng)格上的那種淡 然，在她的筆下，生活似乎有著另一面，作者在娓娓道來(lái)故事的 同時(shí)，結(jié)局往往峰回路轉(zhuǎn)，一件件看起來(lái)平淡無(wú)奇的事情，卻又 充滿(mǎn)著陌

3、生而又豐富的人生意味。在妻子的夏天中，一對(duì)結(jié) 婚十多年的夫妻過(guò)著平淡的生活， 偶然的一天， 妻子懷疑丈夫有 了“外遇”， 便偷翻丈夫的手機(jī)搜尋證據(jù)， 丈夫的衣兜里掉出一 張女人的身份證讓她找到了線(xiàn)索。 故事的結(jié)局很突兀， 當(dāng)她打電 話(huà)后才得知身份證的主人在外出旅游時(shí)出了車(chē)禍，剛辦完喪事， 妻子的內(nèi)心有些慚愧又有些釋然， 然后她獨(dú)自一人去逛商場(chǎng)， 準(zhǔn) 備給丈夫挑選一件像樣的男裝。 晚秋里的故事可謂是以誤會(huì) 開(kāi)頭，以誤會(huì)收?qǐng)觥?徐老先生在他七十八歲大壽的時(shí)候因?yàn)榧依?的一個(gè)鐘點(diǎn)女工和老伴鬧翻離了婚， 老伴跟蹤他， 最后發(fā)現(xiàn)徐老 先生去了中藥足浴， 而且給服務(wù)員小莉買(mǎi)了一款近三千元的鉑金 項(xiàng)鏈， 于

4、是老伴和女兒帶來(lái)警察去足浴中心大鬧了一場(chǎng)， 故事到 這里戛然而止。 也許這樣突兀的故事結(jié)局可能讓部分讀者覺(jué)得難 以接受，但無(wú)論故事如何表述，現(xiàn)實(shí)總是不突兀的。韓銀梅的小說(shuō)有一種西方意識(shí)流的特點(diǎn)， 小說(shuō)的敘事打破了 單一、直線(xiàn)發(fā)展的結(jié)構(gòu)， 通過(guò)人物的意識(shí)活動(dòng)和自由聯(lián)想來(lái)組織 故事， 情節(jié)和時(shí)間上常常是過(guò)去和現(xiàn)在交叉或重疊， 這在中篇小 說(shuō)長(zhǎng)命百歲中表現(xiàn)的最為具體。當(dāng)朱巧珍老人拿著材料為自 己爭(zhēng)取 170 塊錢(qián)的基本生活費(fèi)到處奔波時(shí)， 她不禁回想起自己早 年也同樣為別人爭(zhēng)取過(guò)生活費(fèi)的情景； 有時(shí)候在大街上走著， 碰 不到曾經(jīng)熟悉的人， 她的心里就泛起一種孤單和憂(yōu)愁， 曾經(jīng)當(dāng)街 道居委會(huì)主任時(shí)的美好

5、片段就一一浮現(xiàn)出來(lái)。 小說(shuō)中特別注重表 現(xiàn)人物意識(shí)活動(dòng)本身， 著力描寫(xiě)人物心理的種種感受， 開(kāi)掘深層 的意識(shí)來(lái)展露隱蔽的靈魂和內(nèi)心世界。就像隱藏在愛(ài)情故事 里那一段當(dāng)年喬紅“第三者插足”的愛(ài)情故事， 在現(xiàn)在看來(lái)是那 么平常。 20 年后喬紅回國(guó)順便來(lái)看我，我們一起找尋舊日的蹤 跡，小說(shuō)在回憶與現(xiàn)實(shí)的相互交織中進(jìn)行，讓兩個(gè)離異的女人， 對(duì)于生活與生命都有了新的看法，當(dāng)年的轟轟烈烈已不復(fù)存在， 現(xiàn)實(shí)中的她們是孤獨(dú)的，友情成了唯一的精神慰藉。女性寫(xiě)作的一個(gè)最大特點(diǎn)就是細(xì)膩， 作者用細(xì)膩的筆觸， 伸 入人物的內(nèi)心，跟隨小說(shuō)中主人公的意識(shí)流展開(kāi)故事情節(jié)發(fā)展。 小說(shuō)六約站從創(chuàng)作手法和構(gòu)思方面有點(diǎn)類(lèi)似于張愛(ài)

6、玲的封 鎖，同樣描寫(xiě)了一個(gè)發(fā)生在車(chē)廂內(nèi)的故事，以主人公老涂的內(nèi) 心描述和分析為故事線(xiàn)索， 展現(xiàn)人物內(nèi)心的復(fù)雜情緒。 老涂坐公 交車(chē)去給女兒送針線(xiàn)匣子， 一位年輕的女子坐在了他的身旁， 引 發(fā)老涂的一連串心理活動(dòng)。作者詳細(xì)描寫(xiě)了老涂?jī)?nèi)心的不安， “單不說(shuō)別的， 僅看挨著自己的那雙被裹裙包著的勻稱(chēng)的腿就知 道了，那裹裙花色沉暗，卻露著妖嬈。還有裝在黑色細(xì)條皮涼鞋 里的那雙腳，白白的一排腳趾頭上是一串綠紐扣兒一樣的指 甲”老涂又在猜測(cè)，“這個(gè)女人是從六約站上來(lái)的，她的家難道就住在六約街上嗎？還是她母親家住在這里？她是個(gè) 護(hù)士， 還是個(gè)教師呢？”通過(guò)一連串的自我發(fā)問(wèn)， 作者細(xì)致地抓 住了老涂?jī)?nèi)心緊張不

7、安的情緒， 他“奇怪自己的心怎會(huì)如此地跳 躍！他兩只手不安地倒換著抱在腿上的那個(gè)笨頭笨腦的針線(xiàn)匣小說(shuō)是作家的第二生活。作家在給予讀者一種美的享受的同 時(shí)，也通過(guò)真實(shí)的細(xì)節(jié)表達(dá)，構(gòu)建起故事的內(nèi)在韻律。例如在洗 澡中，作者描寫(xiě)那個(gè)賣(mài)牌子的姑娘， “穿著水漬斑駁的白大褂， 一張還算說(shuō)得過(guò)去的蘋(píng)果臉上有著一處明顯的敗筆， 就是那雙眉 毛，大概紋得太粗太濃了，又清洗過(guò)，連眉毛上的肉都歪歪扭扭 地削去了一層，那個(gè)痕跡就無(wú)可奈何地臥在那里了。 ”“換衣間 又小又簡(jiǎn)陋，靠墻放著的兩個(gè)長(zhǎng)條椅和一排放衣柜早都被水蒸氣 漚成了黑色，房頂上的水珠在還沒(méi)有準(zhǔn)備就緒就掉在了大衣上， 特別是掉在頭發(fā)縫里的時(shí)候， 就好像被什

8、么鳥(niǎo)糞打中了似的。 ” 作者善于關(guān)注日常生活中的人們， 把小說(shuō)的細(xì)節(jié)刻畫(huà)的可謂傳神 而又貼切，不但寫(xiě)出了人物的內(nèi)在感覺(jué)， 更通過(guò)真實(shí)的細(xì)節(jié)表達(dá) 使作品指向更深刻的意義。在小說(shuō)我如營(yíng)盤(pán)錢(qián)如水里，作者 這樣寫(xiě)到，“我經(jīng)常低著頭專(zhuān)心擺弄著我手底下千軍萬(wàn)馬般的鈔 票，像擺弄撲克牌的巫師，如果我剛將一把錢(qián)放進(jìn)錢(qián)堆里，再把 它們?cè)獠粍?dòng)地找出來(lái)，那就不可能了，它們像一滴水溶進(jìn)了大 河，你再也認(rèn)不出它們誰(shuí)是誰(shuí)了。 ”“我看著大玻璃窗外的那兩 棵大樹(shù)，此時(shí)正是炎炎夏日，兩棵枝葉繁盛的大樹(shù)像一對(duì)和睦的 老夫妻，沒(méi)有憂(yōu)傷，卻有著一些不易察覺(jué)的牽掛?！薄奥L(zhǎng)的、 無(wú)休止的數(shù)錢(qián)像是人生在做著一種修煉， 又像是一輩子所

9、必須接 受的懲罰。我一方面從精神上不斷地否定著涅似的以此為生的工 作，一方面卻一絲不茍如履薄冰地前行著。” “好的文學(xué)作品，照例會(huì)使人覺(jué)得在真美感情以外，還有一種引人向善的力量。 讀者從作品中接觸到了另外一種人生， 從這種人生景象中有所啟示， 對(duì)人生和生命能做更深一層的 理解?！表n銀梅正是這樣一位有著深度體驗(yàn)的作家， 她在敘述這 些極為平常的“家務(wù)事”中， 沒(méi)有停留在故事表層， 而是傳達(dá)給 讀者對(duì)于生命過(guò)程的思悟， 作品中始終彌漫著一種歷經(jīng)滄桑的生 命感。在中篇小說(shuō)長(zhǎng)命百歲中，作者以溫潤(rùn)的語(yǔ)調(diào)，講述了 長(zhǎng)壽老人朱巧珍昔日的風(fēng)光無(wú)限與今日的孤獨(dú)憂(yōu)愁， 對(duì)現(xiàn)實(shí)生活 的不滿(mǎn)經(jīng)常讓她陷入過(guò)去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴

10、， 她覺(jué)得自己活得時(shí)間太長(zhǎng) 了，“朱巧珍起先都不敢想八十三歲以后的日子， 如果當(dāng)年那些 眾人的口徑生了效， 非要她活一百歲不可， 就意味著她要再熬十 七年。那時(shí)候她還為這十七年發(fā)愁！還想過(guò)自己的事，安眠藥攢 了幾瓶了，就是下不了決心， 倒不是怕死， 是怕讓吳保雷背黑鍋， 不能讓娃娃難做人呀！”在另一篇小說(shuō)橙味小鎮(zhèn)里，主人公 吳解放回小鎮(zhèn)照顧九十高齡癱瘓了十幾年的植物人父親， 熟悉的 小鎮(zhèn)勾起吳解放兒時(shí)的記憶， 他想起去世多年的母親的名字， 同 時(shí)，父親現(xiàn)在的這種狀態(tài)也令他對(duì)生命的繁衍不息有了重新的思 量。作者聚焦于“年老”孤獨(dú)的生命狀態(tài)， 對(duì)“他們”的過(guò)往回 憶和現(xiàn)在的生活感受都呈現(xiàn)出了別樣的

11、豐富的描寫(xiě)， 令人禁不住 心疼一下。時(shí)光和生命在個(gè)體上的顯現(xiàn)可謂是韓銀梅作品的靈魂， 她把 人物的內(nèi)心放置在回憶與現(xiàn)實(shí)、 衰老與年輕的對(duì)比中， 顯得無(wú)比的蒼涼。洗澡里的她不過(guò)了年就年滿(mǎn)七十六歲了，身材已經(jīng) 完全失調(diào)，“特別是這個(gè)肚子，它太大了，與多年前就要臨產(chǎn)的 樣子一模一樣?！彼恍⌒拇蛩榱搜b在玻璃瓶?jī)?nèi)的洗發(fā)液，之后便一直處于擔(dān)心的狀態(tài)中。 既擔(dān)心玻璃碴被踩到傷了別人， 更擔(dān) 心傷到了自己，“如果是自己出了事，那麻煩可就大了！首先， 沒(méi)有人來(lái)照顧她，也并不是沒(méi)有，是她不愿意拖累他們，不到最 后那一刻，她是不想制造那種麻煩的， 可旦夕禍福誰(shuí)又能免得了 呢？還是要小心?。?”最后，當(dāng)那一堆玻璃碴

12、被清掃后，她懸著 的一顆心終于放了下來(lái)，“一種成就感就從心里生了上來(lái)?！表n 銀梅發(fā)掘了人在步入老年之后所面臨的生活中的種種問(wèn)題，例如坐公交車(chē)時(shí)擔(dān)心被讓座的老涂， 洗澡時(shí)擔(dān)心自己被玻璃碴扎到?jīng)] 人照顧的“她”，以及盼望著生命終結(jié)的那天到來(lái)的薛奶奶和朱 巧珍。作品揭示出“晚秋”之際的人們， 在面對(duì)著各種各樣的病 痛襲擊的時(shí)候，他們內(nèi)心的焦躁不安、自顧不暇，害怕孤單又不 想麻煩子女的各種矛盾心理。當(dāng)然，小說(shuō)創(chuàng)作中也有些不盡人意的地方， 那就是故事情節(jié) 的重復(fù)太多。比如，在朱巧珍與白如蓮中寫(xiě)白如蓮和他的丈 夫王先生一家，“那么一條長(zhǎng)炕，三個(gè)人愛(ài)擠在一邊上睡。白如 蓮管早先縫得又高又長(zhǎng)的枕頭叫做夫妻枕，加上小芝也枕得 下”，“王先生給這娘倆講故事，講曹操，講孫權(quán)劉備，講大觀(guān) 園，白如蓮最?lèi)?ài)聽(tīng)孔雀東南飛里被母親逼散了的劉蘭芝和焦仲 卿”。同樣的情節(jié)也出現(xiàn)在長(zhǎng)命百歲里，寫(xiě)到朱巧珍和月廣 明一家，“那是朱巧珍自制的雙人枕頭，又高又長(zhǎng)。是她和月廣 明兩個(gè)人枕的，有時(shí)把羊命也加上。月廣明摟著她倆講故事，講屯土山關(guān)公約三事，救白馬曹操解重圍講牛魔王罷戰(zhàn)赴 華宴，孫行者二調(diào)芭蕉扇。還講王熙鳳正言彈妒意，林黛玉 俏語(yǔ)謔嬌音?！绷硪粋€(gè)情節(jié)還出現(xiàn)在我廝守的終結(jié)里，那 個(gè)九十多歲的薛奶奶，整天抽煙