論文格式范本(1)

1、四川省高等教育自學(xué)考試 英語(yǔ) 專業(yè)畢業(yè)論文（英譯漢）論文題目A Father's Brave Battle With Throat Cancer指導(dǎo)教師 學(xué)生姓名 準(zhǔn)考證號(hào) 2009年 月 日中文摘要這是一篇關(guān)于一個(gè)父親是如何與癌癥做斗爭(zhēng)的文章。在文章的開頭，這家人去科德角朝圣。他們?cè)谀莾和娴煤苡淇臁５沁@個(gè)父親發(fā)現(xiàn)他喉嚨疼并影響到吞咽。因此旅行結(jié)束后，他咨詢了一個(gè)耳鼻喉外科醫(yī)生。結(jié)果得知：他的舌根長(zhǎng)了一個(gè)腫瘤。也就是說(shuō)他患了癌癥。據(jù)說(shuō)這種癌癥具有侵略性，因此他非常擔(dān)心害怕。他不知道他能活多久，他是否能通過(guò)5年的復(fù)發(fā)期，及他是否會(huì)失去一部分舌頭。當(dāng)他在醫(yī)院看到他3歲大的兒子時(shí)，他決定再

2、去一次科德角。在醫(yī)院里他不滿意主治醫(yī)生的態(tài)度，因此他考慮寫一封信給醫(yī)院的董事局。為了更大一點(diǎn)的成功率，他采取了術(shù)后放療和化療的方案。這將帶來(lái)很大的副作用，隨之而來(lái)的副作用有：頭暈，脫水，惡心，耳鳴。他經(jīng)常嘔吐和上廁所，因此每晚他都睡不滿2個(gè)小時(shí)。他得喝一些非常難喝的東西。他將永遠(yuǎn)也忘不了走下68街時(shí)的場(chǎng)面：迎著2月的寒風(fēng)，內(nèi)心空洞而無(wú)奈。治療繼續(xù)進(jìn)行著，他沒(méi)有力氣但也堅(jiān)持散步。慢慢地他能和泰南一起玩耍了，然后他再去PET檢查時(shí)，他發(fā)現(xiàn)他已戰(zhàn)勝癌癥，他能重新開始工作了，就在那個(gè)星期六，他們駕車去了科德角并在那兒玩得非常高興。AbstractThe passage is about the way

3、 a father fought against cancer. At the beginning of this passage, the family makes a pilgrimage to Cape Cod and they have a lot of fun there. But the father finds that he has a sore throat for several weeks and it hurts to swallow. So after the vacation, he consults a surgeon. Then comes out the re

4、sult: He has a tumor at the root of his tongue. It means that he gets cancer. This kind of cancer is known to be aggressive. So the father has much on his mind. He doesnt know when he develops cancer and whether he can get through the five-year recurrence window or not, and whether he will lose a pi

5、ece of his tongue or not. Looking at his son, a 3-year-old boy, he decides to go back to the beach-Cape Cod. In the hospital he is not content with the attitudes of the leading doctor. So he considers writing a letter to the hospital board. In order to have best odds, he takes the treatment plan: a

6、combination of postoperative chemo and radiation .This plan will bring many side effects. In addition the procedure is complex and boring .The side effects come after: dizziness, dehydration, nausea, ringing in the ear. He always feels sick and gets up to urinate, so he cant sleep over 2 hours every

7、 night. He should drink something terrible. He will never forget walking down the slope of the 68th Street, with the February wind howling off the river, feeling hollow and broken. The treatment continues, he has no energy, but he forces him to take walks. Gradually he can play with Tynan. Then he g

8、oes back to PET scans. He finds that he has defeated the cancer; and he can go back to work. So just that Saturday, they drive to Cape Cod and have a great time there.父親與咽喉癌的英勇斗爭(zhēng)接觸陽(yáng)光對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這是從海上開始的。每年8月我和妻子希拉里及兒子泰南都要到科德角朝圣。在那里我們展望未來(lái)并回顧過(guò)去。我們從紐約的小公寓來(lái)到這里，臉色蒼白卻閃爍著興奮。那小公寓僅有一扇小窗，在幾個(gè)月的幾天內(nèi)就只有15分鐘那么一小塊陽(yáng)光進(jìn)入屋內(nèi)。

9、自從泰南出生后，每年我們都租到了相同類型的小屋。自此，我們有了接觸陽(yáng)光的機(jī)會(huì)。我40多歲的時(shí)候，有了一個(gè)小男孩，我和妻子整天都圍著他轉(zhuǎn)。也就是那個(gè)時(shí)候一些過(guò)去的事情威脅著要把這些幸福帶走。從懸崖到沙灘的急劇下降，我看到了滾動(dòng)的沙丘星羅棋布地綴滿了貝殼，螃蟹，鳥類，海藻和魚類。一些密封袋漂浮在他們后面，海豹們游在他們身后，經(jīng)過(guò)沖浪線，玩耍著。在平緩的海灘上，我和泰南在玩打飛機(jī)游戲。我們沿著拍岸浪花的邊緣追打著，伸出手來(lái)激起陣陣漣漪。我非常小心使他隔我不那么遠(yuǎn)。因?yàn)楹＿叺牟ɡ丝赡軙?huì)吞沒(méi)他。我們的朋友彼得和凱蒂也在這里的路邊。有時(shí)我們一起在海灘上野餐，坐在椅子上，向西班牙方向看看，讀讀報(bào)紙，談?wù)勀切?/p>

10、隱晦的話題，使我們有著更開闊的視野。我們聽(tīng)著夏季音樂(lè)混音：斯萊石，戰(zhàn)爭(zhēng)，麥當(dāng)娜，蒙哥納利。這里有沖浪，牡蠣，棒球，馬蒂尼酒。又有風(fēng)箏，龍蝦，飛盤，燈塔和盡情玩耍的孩子們。這些是那一年中最美好的日子。兩年前的那個(gè)8月，在我們的小屋里（這小屋裝有紗窗的門廊及室外浴室），我刷完牙，并用利多卡因漱口。我喉嚨痛了幾個(gè)星期了，并且影響到吞咽。但是因?yàn)槲掖蛄寺樽韯?，我能夠喝喝咖啡，看看銀綠色的陰影在水上飄動(dòng)，風(fēng)就像一截繩索滑過(guò)水面。我的習(xí)慣是：利多卡因開始我一天的生活。也許午飯前我會(huì)吃多點(diǎn)劑量。晚上當(dāng)疼痛真的開始發(fā)作時(shí)，我嘗試維克丁，試過(guò)所有這些方法后，也許我會(huì)喝一點(diǎn)杜松子酒幫助我入睡。一天早上我停下漱口的

11、動(dòng)作對(duì)妻子說(shuō)：我的喉嚨一點(diǎn)好轉(zhuǎn)也沒(méi)有，也許我得了癌癥或是什么病。我的妻子從不樂(lè)意容忍任何愚弄，她拿著兒子的斯比杯，轉(zhuǎn)動(dòng)著她的眼珠說(shuō)：疑病會(huì)使你痙攣的。從紐約旅行回來(lái)的幾個(gè)星期后，我來(lái)到了一個(gè)耳鼻喉的外科醫(yī)師辦公室，我們嘗試用抗生素和類固醇之類的藥物，但卻沒(méi)有任何幫助，在x光的照射下也沒(méi)有任何東西，但我的喉嚨卻越來(lái)越痛，因此，醫(yī)生把他的手放進(jìn)我的嘴里，順著伸到我的喉嚨處，我感覺(jué)到他的胳膊肘快碰到我的牙齒了，他點(diǎn)了點(diǎn)頭，并對(duì)我進(jìn)行了活組織檢查?，F(xiàn)在我們有了結(jié)果，我的舌齒處有一個(gè)腫瘤，他是處于一階段的4鱗狀細(xì)胞癌，也就是咽喉癌。剛開始是荒謬的，如夢(mèng)如幻般的，我在妻子的新辦公室里胡亂的摸索著，找到了她

12、的電話號(hào)碼。她這個(gè)工作才開始僅僅幾天。自我們海邊度假回來(lái)，我自己保留著咽喉化驗(yàn)的結(jié)果，探針及分析報(bào)告，那時(shí)，希拉里正忙著令她非常不愉快的工作，同時(shí)希望搜尋到另一工作，緊接著開始她的新工作。因此我并不想增加她的擔(dān)憂。大多數(shù)嘴和咽喉的檢查信息，反饋回來(lái)都是消極的，只有你們的才不是?，F(xiàn)在我將成為她生命之中的一個(gè)紗櫥及面紗。我們必須開始談一次話，例如，天啊，親愛(ài)的，我知道你很忙，但是我好像需要做一個(gè)緊急手術(shù)，接著是幾個(gè)星期或幾個(gè)月的放療和化療。然后，也許在我們接替臨時(shí)保姆前，我們會(huì)在電梯里談?wù)摯耸?。?jù)說(shuō)，這種癌是具有侵略性的，并且，這個(gè)腫瘤正在擴(kuò)張，我們正討論成功的希望，包括幸存和復(fù)發(fā)的幾率，外科醫(yī)生

13、說(shuō)他可以切除腫瘤，而且我們應(yīng)該盡快切除，我們必須做決定，他補(bǔ)充道這還是有風(fēng)險(xiǎn)的，比如，神經(jīng)的損傷，毀損及損失的言論。吞咽和咀嚼的問(wèn)題。但是，威廉.波特洛伊這個(gè)醫(yī)學(xué)博士是和藹可親的。他為紐約曲棍球隊(duì)的巡警做過(guò)面部修補(bǔ)手術(shù)，對(duì)此他滿懷信心。與此同時(shí)，我一直在想，我做了些什么，我做了些什么。我認(rèn)為每個(gè)人都會(huì)那樣想。因?yàn)樵\斷似乎不太可能，我從不抽煙，正如我的一個(gè)腫瘤專家所說(shuō)的：這曾經(jīng)是一個(gè)常設(shè)醫(yī)院的事，三十年來(lái)每天都抽一包煙，會(huì)咽下一品脫的伏特加。這就是你為什么患上咽喉癌或者說(shuō)是肺癌的原因。但是我是一個(gè)四十五歲有著學(xué)士學(xué)位的男士。一個(gè)在技術(shù)行業(yè)的商業(yè)策略者，像我這樣的人，一個(gè)不滿五十歲的不吸煙者，是很

14、少患這種疾病的。直到最近馬夫拉.吉利森醫(yī)學(xué)博士是巴爾迪摩的約翰霍普金斯大學(xué)里的研究員和教授，他第一次研究頭部與頸部癌增長(zhǎng)的關(guān)系和人類性傳播乳頭狀瘤，這是在不吸煙青少年中進(jìn)行的。相同的病毒導(dǎo)致了宮頸癌和疣。風(fēng)險(xiǎn)是可怕的。因?yàn)椴《菊娴暮芷毡?，甚至傳播到青少年之中。美?guó)有6000萬(wàn)人得此病。它可通過(guò)口交傳播，且男女都可能感染。今年其中有35000多人將診斷出患有口腔癌。我們之中25將與人類乳頭狀瘤感染有聯(lián)系。因?yàn)槲疫€在繼續(xù)治療，我為沒(méi)有人知道這方面的事情而感到震撼。還有更多關(guān)于舌頭方面的是人們所不知的。它包括以下我們所看到的。他有助于說(shuō)話和吞咽，并且影響到呼吸。你需要舌頭來(lái)吹哨子，嬰兒說(shuō)話前需要掌握

15、好舌頭。舌頭被稱為是我們擁有的最強(qiáng)壯的肌肉。在微小的開口處有成千上萬(wàn)個(gè)感受器來(lái)形成這樣一個(gè)系統(tǒng)。無(wú)論我們的嘴接觸什么都能辨別其特點(diǎn)：不管是一塊完全燒焦的牛排，一杯純正的紅酒或是變質(zhì)的牛奶，味苦的藥丸，抑或是小孩的親吻，是愛(ài)人的身體，這些管道將攜帶數(shù)據(jù)傳送給我們的大腦，這些信息以各種方式表達(dá)感覺(jué)，這就是我們是誰(shuí)，我們喜歡什么，我們像什么，這些經(jīng)驗(yàn)有的甜，有的不夠咸，有的剛剛好。我喉嚨里的癌病毒是什么，我的舌頭上產(chǎn)生了一個(gè)腫瘤，融濾到我的淋巴結(jié)里面威脅我的咽喉和我的生活。據(jù)吉利森博士和其它人說(shuō)，這要上溯到二十世紀(jì)七十年代末，也就是醫(yī)學(xué)界開始注意到人類乳頭狀瘤的傳播的時(shí)候。她坦白的說(shuō)：這與性習(xí)慣的改

16、變有聯(lián)系。希拉里的流食測(cè)驗(yàn)是正常的，但這并不意味著她沒(méi)患口腔的乳頭狀瘤。她將會(huì)是健康的嗎？會(huì)有人死嗎？因?yàn)?0年代的某個(gè)晚上我去過(guò)舊金山的工字鋼。回想起人與人錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，并意識(shí)到我不敢肯定地回答。如果我戰(zhàn)勝這種癌癥的機(jī)會(huì)是40-60，這對(duì)我就是有利的。我還年輕并正考慮一個(gè)大膽的治療方案，因?yàn)檫@個(gè)幾率可能會(huì)大點(diǎn)，但我仍不知道我還能活多久，我將能否通過(guò)五年的復(fù)發(fā)期。復(fù)發(fā)是很糟糕的，成功的機(jī)會(huì)左右著你，而且是很劇烈的。無(wú)論是醫(yī)生，放射科專家，護(hù)士還是護(hù)工們，他們都那么說(shuō)。那些宣稱害怕不是影響綜合體因素的人，是在自欺欺人。我要通過(guò)這些來(lái)找到自己的位置，我將是被動(dòng)的還是超脫的，我將研究學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)，再

17、學(xué)習(xí)。我甚至想要取得勝利，我真的不知道我將受到什么樣的影響，我的聲音是否會(huì)變，我舌頭的一部分是否會(huì)失去，沒(méi)有人知道我會(huì)失去多少喉部肌肉，我是否將有一種新的聲音？我們所在的診所充滿了悲傷和有著毀損傷疤的令人恐懼的病人及人工語(yǔ)音盒。我將會(huì)是什么樣子？我將會(huì)有我想要的生活嗎？我的心中需要一席之地來(lái)帶我走過(guò)這個(gè)過(guò)程。甚至在正常的情況下我也不自信，事實(shí)上我已經(jīng)在用藥物治療抑郁癥和焦慮癥，直到1990年我都還將繼續(xù)治療，因此在手術(shù)前離開家人時(shí)我有很多想法，有一部分是關(guān)于在這星球上那另外30年的美好，我正與那些我沒(méi)處理好的及現(xiàn)在存在的或是將會(huì)出現(xiàn)的事情做著斗爭(zhēng)，我跪下來(lái)向泰南告別?！鞍职帜悴〉脜柡?？”我看

18、著我的兒子，他3歲大，正在醫(yī)院的門前，我不敢肯定在這一刻他能知道些什么，感覺(jué)到什么或他將記得什么。他喜歡德勒克杰特.風(fēng)火輪和華福餅,我突發(fā)奇想:每天晚上都在他的嬰床邊唱“滑鐵盧的日落”給他聽(tīng)。“是的，我的孩子，但醫(yī)生會(huì)幫我的”我說(shuō)“你完全好了的時(shí)候，我們?cè)偻嬉淮伍_飛機(jī)游戲嗎？”我們?cè)谏碁┩娴氖情_飛機(jī)游戲，伸出手像機(jī)翼一樣奔跑，在激浪中濺起朵朵浪花。 在這個(gè)寒冷十一月的早晨，彎下腰，我看到一張小男孩兒的臉，我知道我需要做什么了。我得讓我們回到海灘上，泰南帶著那些大的，狡猾的 ，駭人的問(wèn)題離開餐桌，并替之以一個(gè)觀點(diǎn)，我的家人和我再回去一趟科德角。去再重溫一次，不管后來(lái)將發(fā)生什么，但這是我可以努力的

19、目標(biāo)。從現(xiàn)在開始明年8月將成為焦點(diǎn)。為什么想得如此之遠(yuǎn)呢？一小時(shí)后，我正穿著可笑的罩衣躺在擔(dān)架上，第一條靜脈劃痕標(biāo)在我的手臂上，兩個(gè)穿著橙色衣服的短發(fā)青年出現(xiàn)在我的頸項(xiàng)上，一個(gè)說(shuō)行，一個(gè)說(shuō)不行。兩張臉打著就像滯銷貨般推銷著自己。第一次所有的事情都跟在了后面。我躺在那兒，看到一個(gè)混合的生活包，里面充滿了疾病，痛苦和遺憾，以及我的朋友和那片水域，尤其是飛機(jī)游戲。這是一個(gè)多么漂亮的混合包??！你準(zhǔn)備好了嗎？我的外科醫(yī)生問(wèn)道。在我的新生活開始之前這是我記得的最后一件事。走吧！手術(shù)的幾個(gè)星期以后，我拖著沉重的腳步拜訪了一個(gè)又一個(gè)腫瘤專家，到處買放療和化療的藥。我脖子的一邊看起來(lái)就像正在吹號(hào)角的迪士吉來(lái)斯皮

20、。弗蘭肯斯坦在我的下巴周圍縫針。針線密布于我的脖子并延伸至我的左耳下面。我想起了胡志明的足跡，這是一個(gè)電視地圖類節(jié)目。我嘴里常常有血，我不能很好地移動(dòng)我的頭和下巴。對(duì)病人來(lái)說(shuō)接收意見(jiàn)是一個(gè)工程量很大的工作。我們需要去取醫(yī)院的幻燈片的副本，外科醫(yī)生的記錄，活檢報(bào)告等。因?yàn)槟承┰蜻@些人都不會(huì)向別人談?wù)摶蚪粨Q這些資料。副本必須用傳真寫，但我們沒(méi)有傳真機(jī)。我想這是關(guān)于隱私的事情，這是一件好事。但作為一個(gè)軟件和數(shù)據(jù)庫(kù)的行家，效率低下使我頗為煩惱。一個(gè)最重要的醫(yī)生有點(diǎn)居高臨下地說(shuō)：我從沒(méi)動(dòng)過(guò)那樣小的腫瘤手術(shù)。關(guān)于癌癥是否會(huì)擴(kuò)散到我的淋巴結(jié)壁有爭(zhēng)論。如果不擴(kuò)散，我可能不需要化療，這將極大地緩解治療。是否復(fù)

21、發(fā)也是一個(gè)大問(wèn)題。這個(gè)穿著白色外套的醫(yī)生告訴我：除非我委托他和他的醫(yī)院，否則他對(duì)為我的幻燈片工作是有意見(jiàn)的。他說(shuō)：“我的員工要做太多的工作了。”當(dāng)我想想我職業(yè)生涯中所經(jīng)歷的一切，為贏得別人的業(yè)務(wù)，我是如此憤怒，以至于我考慮寫一封信給他所在醫(yī)院的董事局。這些人為我工作，而我卻受到這樣的對(duì)待讓我意識(shí)到我們正在用錢買照料，。我也考慮起草一份征求建議書，并發(fā)給醫(yī)院，我是這樣考慮的：這是我的問(wèn)題，這是我的幻燈片，你們的意見(jiàn)和建議及費(fèi)用估計(jì)數(shù)應(yīng)該在下午6點(diǎn)前給我。但是我不會(huì)那樣做，我發(fā)誓我將不會(huì)選擇那些不明白我是顧客的人。綜合術(shù)后化療和放療是最大膽的計(jì)劃。這會(huì)很痛苦，但給我最大的機(jī)會(huì)，考慮到我年輕健康好多

22、人都同意我去。那個(gè)輻射的人警告說(shuō)：“化療真的很艱難。順鉑對(duì)你的系統(tǒng)有很大的傷害，會(huì)伴隨耳鳴，出血，惡心，嘔吐和感染的危險(xiǎn)?！被煹哪[瘤專家饒有興致地說(shuō)“那個(gè)輻射??！每個(gè)人都提過(guò)化療，但最終輻射有以下幾種傷害，疼痛，唾液消失，有時(shí)甚至難以吞咽。幾次約見(jiàn)后，希拉里總結(jié)說(shuō)這優(yōu)于任何臨床醫(yī)師：首先我們用錘子打你的頭，然后用火點(diǎn)燃你。第一次化療會(huì)議 一月下旬，我在紀(jì)念斯隆?？铺亓职┌Y中心開始治療。李南希醫(yī)學(xué)博士是輻射的腫瘤專家。我見(jiàn)到的她負(fù)責(zé)管理的居民和護(hù)士都談?wù)撝某删秃吞熨x。他們毫不夸張的方式讓我認(rèn)識(shí)了這個(gè)朋友。她是個(gè)學(xué)生，盡管她地位輕微，但她的風(fēng)度和專注可能會(huì)驅(qū)走我的癌癥。馬修福爾利博士將是我最

23、重要的一個(gè)腫瘤醫(yī)生，他是一個(gè)謙虛，相當(dāng)自信，直接，非常有耐心的人，有一次我看見(jiàn)他走進(jìn)診所，利用空余時(shí)間和一個(gè)因治療而迷惑不安的老太太在一起，他沒(méi)看見(jiàn)我，但是我看見(jiàn)他花時(shí)間和她在一起，并意識(shí)到我就是陪同的人，我就是他所呼吁的已發(fā)現(xiàn)藥物的人。第一次化療會(huì)議花費(fèi)了一整天，大約八點(diǎn)診所開門的時(shí)候我開始敘述，他們用生理鹽水和流體注入靜脈，直到你想小便，那是他們會(huì)給你一個(gè)帶嘴的有刻度的小壺，并告訴你測(cè)量的產(chǎn)出（尿量）。那天早上在我周圍，我看到各種不同年齡不同類型的男性，有年老的，有年輕的，有蓄著胡子的，有工商管理碩士，貨車司機(jī)，這里有患前列腺癌的，肺癌的，他們拖動(dòng)腳步，小聲地念著分配給他們的護(hù)士的編號(hào)。每

24、隔幾個(gè)小時(shí)，護(hù)士長(zhǎng)都拿著一份報(bào)告進(jìn)來(lái)，叫出所有的值班護(hù)士及排尿的患者：巴赫曼 16ml，愛(ài)爾蘭思德22，雷洛資12，威爾遜19當(dāng)你被帶進(jìn)去排出適量的液體后，這些護(hù)士拿著一些很難看的塑料口袋回來(lái)，為避免這些危險(xiǎn)有毒的東西，她們帶上手套，并要求你大聲重復(fù)你的名字和說(shuō)出你的病號(hào)，然后她們其中一個(gè)念給另一個(gè)聽(tīng)，一個(gè)再讀你包上的名字給另一個(gè)人聽(tīng)，這是一個(gè)令人氣餒的慣例，當(dāng)你將要撞到某人時(shí)，我想起了高中進(jìn)球時(shí)的感覺(jué)，你知道自己將要做什么，但不確定將怎樣行動(dòng)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，副作用是第二天開始的，也就是我完成第一個(gè)放射周以后：頭暈，脫水，惡心，耳鳴，眼睛散光，甚至出現(xiàn)幻覺(jué)，而且我還要繼續(xù)治療五個(gè)多星期。在治療期間

25、，我們搬到了離醫(yī)院更近的餅干盒似的小房子里。這是一個(gè)兩居室的公寓，有著很高的地板，我住其中一間，希拉里和泰南住另一間，這里有兩個(gè)衛(wèi)生間，這是最重要的，我在那里耗費(fèi)了很多時(shí)間。水皰布滿了我的齒和面頰，我沒(méi)有唾液，只有很多痰和咸水胃酸。我常因?yàn)橛刑刀略谖液韲道锊⒆柚刮液粑褋?lái)。我晚上起來(lái)小便四五六次，并需要漱口來(lái)保持我咽喉的順暢，因此每次我從沒(méi)睡過(guò)2個(gè)小時(shí)。治療在繼續(xù)進(jìn)行著，我頸上的皮膚變得粗糙了，我的頭發(fā)脫落了，后面成了和尚的發(fā)型，因此我把頭發(fā)剪的很短。保持吞咽功能是一場(chǎng)關(guān)鍵性的戰(zhàn)斗。但是因?yàn)槲沂萘?，醫(yī)院極力要求我使用進(jìn)食管，他們將其中一端植入我的胃，另一端捆扎在我的胸腔內(nèi)。他們告訴我可以在攪

26、拌機(jī)內(nèi)放一條巨無(wú)霸，加上蛋白質(zhì)的混合物飲料碾碎。然后全部倒進(jìn)管子里。我不知道該怎樣吞咽下去，我不想看這液體的干酪漢堡包倒進(jìn)我的管子里，我發(fā)誓不管多大的傷害我都要繼續(xù)喝。但是有天然味道的東西是令人痛苦的鹽，檸檬，各種辛辣的味道是讓人難以忍受的。我早上減少了水和蛋白飲料，易消化的雞蛋。有時(shí)晚上弄一點(diǎn)湯團(tuán)燴雞或者金槍魚。至今我仍抗拒芬太尼帶給我的疼痛，咀嚼成了我難以想象的最痛苦，最困難的事情。吃東西的時(shí)候，我用利多長(zhǎng)因擦洗牙床。有時(shí)候吞咽疼得太厲害，我?guī)缀鯐灥??？紤]到泰南，他喜歡住在大公寓里，來(lái)回跑來(lái)跑去，但他明白是非，我不去工作且下午很晚才出現(xiàn)，在我的房間里幾乎虛脫，他想和我一起玩，我盡力做到，但

27、好幾天我都沒(méi)做到，因?yàn)樗T在我脖子上的時(shí)候我?guī)捉?jīng)睡著了。我們雇了一個(gè)新的保姆，因此他有了一個(gè)新的騎馬人，一件新的公寓。而我就像一個(gè)了無(wú)生氣的袋子。一天晚上我在浴室里嘔吐，他醒了開始大哭。我的妻子，我可憐的兒子我能做的就是靜靜的躺在那里，盡量不要打擾他們。每天早晨，我硬撐著起床，然后向希拉里和泰南告別，我盡量吃一點(diǎn)東西，然后我洗澡，清洗我的進(jìn)食管，穿戴整齊，然后筋疲力盡地乘地鐵去進(jìn)行另一個(gè)治療。在這個(gè)過(guò)程中，我的嘴是疼痛的，上午10點(diǎn)的時(shí)候，交通擁擠時(shí)間已過(guò)。我在68街下車。我將永遠(yuǎn)不會(huì)忘記我走下街道斜坡那個(gè)時(shí)候。當(dāng)時(shí)正是2月的寒風(fēng)在河上嚎叫著，我感到空洞而沮喪的就像一個(gè)鈴鐺正在搖動(dòng)，卻發(fā)不出任

28、何聲音。我屈服了并叫費(fèi)爾利醫(yī)學(xué)博士給我拿痛苦的膏藥，使我度過(guò)一天沒(méi)那么費(fèi)力，我強(qiáng)迫自己每晚吃金槍魚砂鍋菜，強(qiáng)迫自己走進(jìn)醫(yī)院的餐廳，這里的氣味令我難受。但我決定用管子來(lái)咀嚼吞咽和喝水。做運(yùn)動(dòng)的這些年份如下：8-16歲參加小社團(tuán)，10-18歲接觸足球，長(zhǎng)曲棍球，跑步，舉重，網(wǎng)球，拳擊鍛煉，拳擊賽，我的整個(gè)運(yùn)動(dòng)員生涯是這樣的動(dòng)動(dòng)下巴和嘴里的疼痛斗爭(zhēng)，盡量吞下一些微小的食物。我知道我能做到：星期四的時(shí)候，護(hù)士說(shuō):還能用嘴吃食物啊，太不可思議了！我知道怎樣做這些事了怎樣等待放射，打盹，每天喝開水，及吃金槍魚這就結(jié)束了。3月中旬，我完成了這些事情。然后病開始惡化了?；熀头暖熎鸶弊饔昧耍?月中旬我再也忍受

29、不了了。我沒(méi)有力氣，惡心，耳鳴，脖子的皮膚發(fā)燙并起著皮，我的頭發(fā)變白了，我沒(méi)有記性了。我有化療腦，平衡感不強(qiáng)，有時(shí)我得用拐杖?，F(xiàn)在瘦了50磅，我通常200磅。在2張床2個(gè)浴室的公寓住了幾個(gè)月，我搬回了我們的小工作室。它看起來(lái)要黑暗的多，每天不治療，我感覺(jué)渾身不舒服，仍然因?yàn)閻盒亩荒芄ぷ?。我既痛苦又麻木易發(fā)脾氣。我必須等著PET掃描來(lái)檢查剩余的癌細(xì)胞。喝足夠多的水，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種挑戰(zhàn)。4月下旬，我進(jìn)了醫(yī)院，脫水，惡心，疼痛不止。我強(qiáng)迫自己走路，我的疼痛的地方減少了，慢慢的，中午我不睡覺(jué)了，而是能和放學(xué)回家的泰南一起玩了。我周末帶他去公園起蜘蛛俠踏板車，鄰居和朋友都不認(rèn)識(shí)我。在我病好的時(shí)候，我短

30、發(fā)，戴一頂外國(guó)兵團(tuán)帽。經(jīng)歷了這些以后，我和妻子有勇氣買一套公寓，夏天在一處我們非常喜歡的街區(qū)找到一幢有2個(gè)臥室的房子，這里有許多相當(dāng)好的學(xué)校。正當(dāng)我們考慮按揭的時(shí)候，災(zāi)難席卷而來(lái)，我才開始考慮癌癥和掃描。如果PET檢測(cè)到復(fù)發(fā)，那么回去治療的這個(gè)想法是最糟糕的，他們開始掃描。2007.8.18.我們離開了，2天后費(fèi)爾利博士說(shuō)：我沒(méi)有癌細(xì)胞了，我可以回去工作了。就在那個(gè)星期天，我們把東西裝進(jìn)小車，駕離曼哈頓，開往科德角。那是我一生中最快樂(lè)的地方，我和泰南都買了潛水服，來(lái)抵御大西洋的寒冷。我?guī)ぬど喜技?，牽著他到處滑?dòng)。在沙灘上我和朋友們度過(guò)了很多美好的時(shí)光，我們?cè)诤＿呁骘w水機(jī)游戲。我有一種奇怪

31、的感覺(jué)，我在傘下往向西班牙時(shí)，我腦海中閃現(xiàn)出了那個(gè)冬天，我走在68街，我有著似曾相識(shí)的感覺(jué)。長(zhǎng)久以來(lái)，我一直夢(mèng)到這件事，他使我繼續(xù)前進(jìn)，迎著寒冷，來(lái)到這兒，享受這一刻。當(dāng)這美好的2個(gè)星期結(jié)束時(shí)，我發(fā)現(xiàn)無(wú)論接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么，我都能夠活下去。A Father's Brave Battle With Throat CancerSource: Go Into the LightFor me it begins with the sea. Our annual August pilgrimage to Cape Cod is what we - my wife, Hilary, and I wi

32、th our three-year-old son, Tynan - look forward to and look back on all year. We arrive, pale and blinking, from our tiny New York apartment with its lone window and 15-minute patch of sunlight on some days, in some months. We've rented the same house in Chatham every year since Ty was born. It&

33、#39;s our chance to "go into the light." "I was in my 40s, with a young son, and my wife and I were building a life around him. Thats when something from my past threatened to take it all away."After the steep drop down from the cliff to the beach, we see rolling dunes dotted wit

34、h beach grass, scrub pine, primroses. Breakers stretch north and south, the wave line churning with shells, crabs, birds, seaweed, fish. Seals float on their backs out past the surf line, playing. On the gentle bay beaches, Tynan and I play airplanes, running along the surf's edge, arms out, cra

35、shing into and through the wavelets. I have to be careful that he doesn't get too far away from me, since even these bayside waves can capsize him. I take him into the water and we float, and he laughs and laughs. Our friends Peter and Katy are here, too, down the road. Sometimes we picnic with

36、them on the beach, sitting in our chairs looking out toward Spain, reading the paper, having the kind of elliptical conversations one can have with an open horizon. We listen to summer music mixes: Sly Stone, War, Madonna, Mungo Jerry. There is bodysurfing and oysters and baseball and martinis, kite

37、s, lobster, Frisbees, lighthouses, kids playing. These are the best days of the year.In our cottage with the screened porch and outdoor shower that August two years ago, I have just finished brushing my teeth and gargling with lidocaine. I've had a sore throat for several weeks, and it hurts to

38、swallow. But now that I've had the anesthetic, I can drink some coffee and watch the silver-green shade play on the water, the wind like a rope skipping on the surface. It's my new ritual: lidocaine to start the day, maybe some more before lunch. At the end of the day, when it really hurts,

39、I pop a Vicodin. All this and maybe a little gin to help me sleep. "You know, this throat of mine," I say to my wife one morning, pausing amid gargles, "it's just not getting any better. I probably have cancer or something." My beloved, who suffers no fools gladly, hands our

40、son a sippy cup and rolls her eyes. "Hypochondria will give you cramps." Back in New York, weeks after our vacation, I am in the office of an ear, nose, and throat surgeon. The antibiotics and steroids we tried didn't help, and nothing came up in X-rays, but my throat is hurting more a

41、nd more. So this doctor puts his hand in my mouth and reaches way down my throat. It feels like his elbow is about to hit my teeth. He nods and sends me for a biopsy, and now we have the results: I have a tumor at the base of my tongue, a stage IV squamous cell carcinoma. Throat cancer. Day one is a

42、bsurd, surreal. I am fumbling for my poor wife's phone number at her new office, in a job she began only a few days ago. Since our seaside vacation, I have kept the sequence of throat tests, probes, and analyses to myself. Hilary was busy being unhappy at her old job and then looking for another

43、 job and then starting the one she found, and I did not want to add to her worries. Most biopsies of the mouth and throat come back negative. Until yours doesn't. Now I am about to become a safe and fall on top of her life, starting with the conversation we must have, something like "Jeez,

44、honey, I know you're busy over there, but it looks like I need emergency surgery and then a few weeks or months of radiation and chemotherapy. More later - maybe we could talk about it in the elevator before we relieve the babysitter." This form of cancer is known to be aggressive, and the

45、tumor is growing. Odds are discussed: chances of survival, of recurrence. The surgeon says he can remove the tumor and that we should, as soon as possible. There are decisions to be made, he adds, and there are risks. Nerve damage, disfigurement, loss of speech, problems swallowing and chewing. But

46、William Portnoy, MD, is affable. He is a facial reconstructive surgeon for the New York Rangers hockey team. He inspires confidence. All the while, I'm thinking, What did I do? What did I do? Everybody starts with that, I suppose, because the diagnosis seems so unlikely. I never smoked. As one o

47、f my oncologists told me, sotto voce, "This used to be a VA hospital kind of thing, you know." Smoke a pack a day for 30 years, wash it down with a pint of vodka - that's how you get throat cancer, and maybe lung cancer too. But here I am, a 45-year-old male with a graduate degree, a b

48、usiness strategist in the technology industry. Someone with my profile, a nonsmoker under 50, rarely got this disease. Until recently. Maura Gillison, MD, a researcher and professor at Johns Hopkins University in Baltimore, was among the first to study the link between the growth of head and ne

49、ck cancers among younger nonsmokers and certain types of the sexually transmitted human papillomavirus (HPV). It's the same virus that causes the majority of cervical cancers and warts. The risks are scary because the virus is really common, even in teenagers. Twenty million people in the United

50、 States have some form of HPV, and over six million more get it every year. It can be transmitted through oral sex, and both men and women can be infected. Of the more than 35,000 people who will be diagnosed with oral cancer this year, 25 percent of us will connect our diagnosis to HPV infection. A

51、s my treatment continues, I'm struck by how nobody seems to know about any of this. There's more to the tongue than most people realize. It extends far below the part that we see, and it assists in speaking and swallowing and affects breathing. You need a tongue to whistle. Babies need to ma

52、ster their tongues before they can talk. It's been called one of the strongest muscles we have. It has tens of thousands of receptors in tiny openings that allow into our system the characteristics of whatever our mouth touches: a perfectly seared steak, a velvety red wine, milk gone bad, a bitt

53、er medicine, a baby's kiss, a lover's body. These conduits carry data to our brains, information that conveys "taste" in all its meanings. It's who we are, what we like, what we are like - that experience a little too sweet, that one not savory enough, that one just right. Hila

54、ry's Pap tests have been normal, but that doesn't mean she's negative for oral HPV. Will she be okay? Is someone out there dying because I went to the I-Beam in San Francisco one night in the '80s? I think about the braided capillary links between people and realize that I cannot ans

55、wer no with any certainty. Living with this is as hard as living with the cancer. The odds of my defeating this kind of cancer are at least 60-40 in my favor. I am youngish, and we are considering an aggressive treatment, so the odds are probably even better. Still, I don't know how much longer

56、I have, and I won't have any assurances until I get through the five-year recurrence window. Recurrence is bad. The odds swing against you, and pretty steeply. They all say that, from the doctors and radiation specialists to the nurses and orderlies. Those who claim that fear is not part of the

57、equation are kidding themselves. I have to work through all this, find myself a position. Will I be passive and detached? Research, study, learn, engage? Do I even want to win? I don't really know how I will be affected. Will my voice change? A piece of my tongue will be lost, and who knows how

58、much larynx and throat muscle. Will I have a voice? The clinic rooms we visit are filled with sad and frightening patients with disfiguring scars and artificial voice boxes. What will I look like? Will I be left with a life I want? I need to get to a zone in my mind that will take me through the pro

59、cess.I am not perky even in normal situations. Indeed, I am already among the medicated, for depression and anxiety, and I have been going to therapy since 1990. So, taking leave of my family before surgery, I have a lot of thoughts, and not all are about the beauty of another 30 years on this planet. I am wrestling with all the things I have not gotten done and what existence is even for, or meant to be. I kneel down to say goodbye to Ty. "Are you very sick, Daddy?" I look at our son, a three-year-old