陳忠實介紹和訪談

1、陳忠實其人陳忠實，男，中國當代著名作家，中國作家協(xié)會副主席。白鹿原是其成名著作，其他代表作有短篇小說集鄉(xiāng)村、到老白楊樹背后去，以及文論集創(chuàng)作感受談。 中篇小說集初夏、四妹子，陳忠實小說自選集，陳忠實文集，散文集告別白鴿等。1997年獲茅盾文學獎，其中白鹿原被教育部列入“大學生必讀”系列，已發(fā)行逾160萬冊，被改編成秦腔、話劇、舞劇、電影等多種藝術形式。2006年12月15日，“2006第一屆中國作家富豪榜”重磅發(fā)布，陳忠實以455萬元的版稅收入，榮登作家富豪榜第13位，引發(fā)廣泛關注。2016年4月29日7:40左右，因病在西安西京醫(yī)院去世。相關作文素材最沒架子的“大家”陳忠實，1942年生十西

2、安市灞橋區(qū)，1965年初發(fā)表散文處女作，1979年加入中國作家協(xié)會，己出版陳忠實小說自選集三卷，陳忠實文集七卷，散文集告別白鴿等30余種。信任獲1979年全國短篇小說獎，渭北高原，關于一個人的記憶獲1990-1991全國報告文學獎，長篇小說自鹿原獲第四屆茅盾文學獎(1998年)，現(xiàn)任中國作家協(xié)會副主席，隊西省作家協(xié)會主席。忙過“自鹿原”年陳忠實是我認識的最沒有架子的大作家，年過花甲的他精力充沛，厚道淳樸，只要自己能辦到的事絕不推辭，從他“溝壑縱橫”的臉上你就能感受到關中農民特有的氣質?！鞍?，我這性格這輩子都不會變了，為啥?小時候在農村就是個乖娃嘛!”他說。但要采訪陳忠實卻極難，不是他拒絕采訪，

3、而是太忙。隊西文藝界都說今年是“自鹿原”年，電影、電視劇、歌劇、話劇齊上陣，這不但讓其他作家眼熱，連陳忠實自己都有點招架不住:“自鹿原出版也有十年了，到現(xiàn)在你年都有三四萬冊的銷量，不斷再版，讀者一熱度不減，不知道是乍回事?”一個多月前我給他打電話，電話那頭陳先生的嗓門挺高:“我在原上陪北京人藝的導演林兆華、演員蹼存昕體驗生活呢，你來不來采訪?”我一驚，60多歲的人了，還走村串巷?！澳勺⒁馍眢w!”我提醒他?！皼]事!”真拿這老頭沒辦法。一個月轉眼過去，在我的不斷催促下，陳先生終于決定“接見”我，不過只有一個小時。“能人”受益在論語與除忠實交談，分明能感到他深厚的“農民”情結。他說不論自己走得多遠

4、，根永遠在陜西農村。“我爺爺和父親都是有點文化的農民，爺爺還當過幾年私塾先生，家里多少有幾本書，肚里也就相對多點墨水。因此，在村里，我小小年紀就顯現(xiàn)出管理才能，是個能人。誰家過紅自喜事，給娃慶滿月，都請我記賬，分配香煙、瓜子、糖果。有些農民家窮，拿出的東西有限，就得巧妙地分配、掌握著使用?！弊呱蠈懽髀罚且驗橐槐臼殖瓡?。“我小時候很調皮，一次爬到老家的樓上，發(fā)現(xiàn)一個破木箱，打開一看，里面放著一本用毛筆謄抄的論語，那字體非常工整，父親說那是我爺抄的，我壓根不信，簡直跟印刷的一模一樣，我對這部書少扣生了濃厚興趣，雖然里面的句子似懂非懂，但從中竟也悟出一些道理。那時候不懂收藏，蟲吃鼠咬，屋頂漏雨，那

5、部論語最后竟不翼而飛了?！标愔覍嵮巯鲁龑懶┒唐蜕⑽?，為卜一部創(chuàng)作積祟生活素材外，就是為他人的書寫序了。別人都以為像他這樣的大作家寫個千把字的序言易如反掌，陳忠實嘆道:“寫序其實很費勁，這些作者一都是我多年的朋友，我得研究他們的作品，思考作品中最可珍貴的東西，序言中不能全部是溢美之詞，但又得適當鼓勵，這個分寸要拿捏得合適?！卑V迷足球的“老玩童”陳忠實身材高大，雖有些清瘦，但身板很硬朗。有撈面吃，有足球石，有秦腔聽，就是陳忠實對生活的全部要求。幾十年來，不論多么忙，遇上電視轉播籃球、足球、乒乓球賽都要收看，尤其對足球，從癡迷到漸成專家，時常在報上開令欄評球。有一年世界杯，為了避免家庭干擾，他索性

6、在賓館包了一個房子美美地過了一把足球癮，被大伙稱作“老玩童”。陳忠實還是一個家庭觀念極強的人，對孩子們面冷心軟，不護短。但他卻嬌慣孫子，他曾自豪地說：“哄孫子睡覺我最拿手。”而他的辦公室里最顯眼的地方就掛著他和小孫子的合影，小孫子表情頑皮，他慈祥地笑著。饃不熟時不揭鍋陜西文壇盡管是“群雄逐鹿”，但近些年很少有人拿出像白鹿原這樣厚重斑斕、在海內外都產生深遠影響的巨作。陳忠實說：“陜西在上世紀80年代曾出現(xiàn)一個青年作家群，例如路遙的人生就對中國新時期以來的文學產生重要影響。2000年，路遙推出的平凡的世界，被當代大學生評為最受歡迎的長篇小說。賈平凹驚人的創(chuàng)作數量，鄒志安、曉雷、京夫、葉廣芩各具風采

7、的散文、小說同樣震動著文壇。20多年過去，有的已不在了。”陜西文壇的創(chuàng)作目前雖處于相對穩(wěn)定狀態(tài)，但陳忠實更關心青年人，“這一代作家人數眾多，但在全圍遠沒有形成影響，這是我作為省作，協(xié)主席最感迫切的事情。”陳忠實深有感觸地說：“作家有一桶水，才能給讀者提供一碗水。要當一個好作家，就得走進生活，這是寫作的法典。一些新銳作家把寫作當成游戲，一年出幾本書，而且很暢銷，這是快餐書，吃過即忘。而真正作家的書應該經得起人們細嚼慢咽，經得起長時間的感受回味。”回憶起自己12年前寫白鹿原的情景，一切歷歷在目：“我躲在鄉(xiāng)下一間小屋中整整四年，沒有干擾，沒有城里的是是非非，當地農民都很淳樸，從不問你在寫什么，這就是

8、一個作家最好的寫作環(huán)境了?！标愔覍嵭φf：“當了作家反而徹底回到了農村，很多人都以為我失蹤了，后來打聽到我在寫長篇，就議論猜測在寫什么。我捂得嚴嚴地不說。在我的感覺里，寫作就好比蒸饃，饃不熟時不能揭鍋，否則就漏氣了。”陳忠實語說文學邊緣化，我看不是壞事。在世界任何一個國家，不以經濟為主體，讓文學成了中心，反倒是不可想象的。陶淵明能采菊東籬下，是因為他能吃飽飯，如果他連飯都吃不飽，即使給他一個桃花源，他也早跑出去要飯了。歷史不只是歷史事件和歷史人物，它更深的層面是舊的心理秩序不斷被打破、新的心理秩序不斷形成的過程。這一過程中的人內心會處在焦灼痛苦中，特別是文化人。魯迅小說風波里有個細節(jié)，某人進城被

9、剪了辮子，回去后家里陷入大的恐慌：沒有辮子怎么活啊?我非常欽佩魯迅捕捉歷史細節(jié)的能力，辛亥革命最形象化的“影響”都在這個辮子上了。寫作是最愉快的事電影、電視劇、歌劇、話劇齊上陣，手機鈴聲片刻不停，各路人馬穿梭于前面對如此亢奮的節(jié)奏，陳忠實，這位扎根在“陜西驪山之南、白鹿原之北、溯灞水而上，距王維的輞川25公里的農民的兒子”，有些疲憊。白鹿原其實也很古老。史載，周時原上因有白鹿出現(xiàn)，乃祥瑞之兆，故稱白鹿原。因漢文帝修陵寢于此，改名霸陵原;再后來，大將軍狄青長年于此屯兵，又稱狄寨原。直到陳先生的小說白鹿原出版，白鹿原，這個被疏遠了兩千多年的名字，響亮起來。歷史留存豐厚的白鹿原，給陳先生的，倒不全是

10、欣喜。童年記憶中，有“一顆美麗柿樹，因為弟弟妹妹的意外夭亡，而慘遭攔腰砍伐”;青年記憶中，“在擔任公社平整土地學大寨總指揮的10個春天里，有一半日子靠救濟糧度過春荒”;中年記憶中，寫白鹿原之前，“每月掙六七十塊錢，上贍養(yǎng)老人，下?lián)嵊?個讀書的孩子，只要家里尚有白米白面，心中就很滿足?！边@，不由讓我想起白鹿原里的一組句子：“大雪后接著是持續(xù)的冬旱的奇寒，凍死了白鹿原上的柿子樹，老樹新樹幾乎無一幸免。更有給皇帝進貢久負盛名的火晶柿子，現(xiàn)在全都在一個冬天里絕殺斷種了?！庇迷~冷絕，痛入骨髓。寫下那樣的句子，陳先生是否是想到了自己弟弟妹妹?還有那些饑餓歲月?據說寫白鹿原時，為晚上能休息好，陳先生想出的法

11、子咕二兩酒。有一口沒一口地喝，漸漸有了酒癮，一般白酒來個二三兩才起了個頭。兩年前，他來武漢的那次聚餐中，與十來人，交杯碰盞，未了，還能潑墨弄詩，和記者談笑若定，此海量，非比一般?？上]見他喊一段鏗鏘秦腔，那該是怎樣的一種雄渾、高亢!畢竟有十多年沒長篇問世了。陳先生說不是他不再熱愛寫作，“寫作就是世界上最令人愉悅和有幸福感的事情!就像肚子里有蛋的母雞，你就算把它放到草窠里它也能下蛋;當然，如果這母雞肚子里根本就沒蛋，你把它放在皇帝的牙床上也沒有用。”“寫到我變成植物人，如果是那樣，只要有思維，我還會寫?！泵鎸@樣的作家，等待一輩子，也不長。主要作品陳忠實已出版長篇小說白鹿原陳忠實小說自選集三卷、

12、陳忠實文集七卷、散文集生命之雨告別白鴿家之脈原下的日子等著作76種。截止2009年，陳忠實及其作品共榮獲文學獎21項，其中三部(篇)作品獲得全國大獎，信任獲1979年全國優(yōu)秀短篇小說獎，渭北高原，關于一個人的記憶獲19901991年全國報告文學獎，長篇小說白鹿原獲第四屆茅盾文學獎(1998);榮獲省級以上文學獎17項，其中主要有：中篇小說康家小院獲1983年小說界首屆優(yōu)秀作品獎，散文原下的日子獲2004年人民文學優(yōu)秀作品獎，短篇小說日子獲2007年首屆蒲松齡小說獎，短篇小說李十三推磨獲2007年茅臺杯人民文學獎、小說選刊2008年首屆中國小說雙年獎短篇小說獎、小說月報2009年第13屆百花獎，

13、2007年陳忠實榮獲由中共陜西省委、陜西省人民政府頒發(fā)的首屆陜西文藝大獎藝術成就獎。有多部(篇)作品被翻譯成英、俄、日、韓、越、蒙古等語種文字出版。白鹿原系陳忠實的代表作。據不完全統(tǒng)計，白鹿原迄今已發(fā)行逾200萬冊，在國內外讀者中反響強烈，在文學界評價很高。評論家認為，該作是一部渭河平原近現(xiàn)代50年變遷的雄奇史詩，一軸中國農村斑斕多彩、觸目驚心的長幅畫卷。小說成功地塑造了白嘉軒、鹿子霖、鹿三、朱先生這些具有深刻歷史文化內含的的典型形象，成功地塑造出黑娃、白孝文、田小娥、鹿兆鵬、鹿兆海、白靈等年輕一代性格各異、追求不同、極具時代代表性的人物形象。著名學者范曾評價說，“陳忠實先生所著白鹿原，一代奇

14、書也。方之歐西，雖巴爾扎克、斯坦達爾，未肯輕讓。”西方學者評價說，“由作品的深度和小說的技巧來看，白鹿原肯定是大陸當代最好的小說之一，比之那些獲得諾貝爾文學獎的小說并不遜色。”白鹿原被國家教育部列入“大學生必讀”系列，被評為“百年百種優(yōu)秀中國文學圖書”(19001999)，被中國出版集團列入“中國文庫”系列，2008年11月入選深圳讀書月組委會、深圳商報聯(lián)合組織的“改革開放30年影響中國人的30本書”，2009年全文收入中國新文學大系出版。白鹿原是“30年30本書”唯一入選的中國當代長篇小說，也是中國新文學大系百年百卷中唯一全文入選的陜西作家長篇小說，“大系”第五輯(19762000)全文入選

15、大陸和臺灣作家共七部長篇小說。白鹿原已被改編成秦腔、話劇、舞劇、連環(huán)畫、雕塑等多種藝術形式，以本部小說改編的同名電影白鹿原已經拍攝完成?？煞矁A聽試讀：關中風月-陳忠實專訪長篇小說白鹿原，把陳忠實推上了陜軍東征的主帥之位，五十年農村生活的磨練，為他的創(chuàng)作儲存了營養(yǎng)和靈感，歷時六年創(chuàng)作的白鹿原，如今已經成為新時期文學的扛鼎之作。在這部小說創(chuàng)作的背后，有著怎樣的艱辛和苦澀？陳忠實最近來上海，為他的小說集關中風月做宣傳，我們在東方出版中心，就白鹿原創(chuàng)作的前前后后做了一次長談。 曹：陳忠實老師您好。我每次在電視或者在報刊雜志上，看到您的形象的時候，我自然而然會想起，羅中立先生的那幅畫父親。您覺得農民和作

16、家這兩個身份，在您心里，內心這種認同來說，哪個更符合你自己？ 陳：我感覺還是作家。 曹：您覺得從心里感覺上，您跟農民是一種什么樣的關系？ 陳：當我不再依賴這塊土地來生存的時候，而是靠一支筆在紙上寫文章，來決定我們家里頭的生存形態(tài)的時候，才有了一點文人心理。 說起陳忠實，不得不提到白鹿原，獲得茅盾文學獎的長篇巨著白鹿原，可謂是中國當代文學作品中所罕見的精品。故事中主人公六娶六喪，一個家庭兩代子孫，為爭奪白鹿原的統(tǒng)治代代爭斗不已，復雜的人情關系，夾雜著動蕩的歷史背景，白鹿原在觥籌交錯中翻云覆雨。都說藝術源于生活，那么是什么事情激起了陳忠實最初的創(chuàng)作欲望呢？ 曹：聽說您小的時候，開始萌發(fā)對寫作的喜好

17、，是因為在家里的老宅找到一本書，可能是您爺爺手抄的論語，是這樣嗎？ 陳：我們家有一個大的、破爛的木箱，我印象很深的是還放著一堆書，我把箱子里的一堆書翻出來，隨便問我父親，我說這論語是干什么的，我父親說是孔子的書，說那個是你爺爺用毛筆抄下來的。激發(fā)我寫作的事，實際上是趙樹理，上初中二年級讀錢寡婦看卦，他寫的短篇小說，很短。我當時就很驚訝，趙樹理寫農村那些事很生動，文字也很生動，情節(jié)也很生動，他寫的這些事，這些生活情節(jié)，我在生活中差不多都經歷過。 曹：趙樹理描寫那些生活都是您最熟悉的？ 陳：那我都經歷過，所以很驚訝，這些東西居然能上書？這些東西如果能上書，能寫出來文章，那么我也可能寫，接著就在作文

18、本上寫小說，就這么快。 曹：您記憶當中在作文本上，寫的第一個小說是什么內容？ 陳：桃園風波。 曹：桃園風波有沒有發(fā)表？ 陳：沒有發(fā)表。作文本上老師評價很高，那個時候是五級計分制。 曹：老師給您打幾分？ 陳：五分還不行，五字右上角還打一個""號，我到現(xiàn)在還記得。 陳忠實生長在陜西省西安市東郊的一個小村子里，父輩都是讀過書的人，雖然到了父親這一代已經是家道中落，但是能讓自己的兩個兒子多讀點書，卻是父親最大的心愿。可是誰也沒有想到，一連出了兩個中學生，這成了家里最大的難題：僅靠父親那一點微薄的收入，是難以供養(yǎng)他和哥哥同時完成學業(yè)的。此時的陳忠實將面臨人生的一次重要抉擇。 曹：我知

19、道您小的時候，因為家境的問題，父親為了保證哥哥能夠把師范學校讀完，所以跟您說讓您休學一年。當時父親跟您說的時候，您心里頭有想法嗎？ 陳：休學當然是誰心里也不愉快的事情，但是我確實能理解。為什么？那一年家里有兩個中學生，父親在生產隊里頭沒有任何收入，后來我父親實在沒辦法，跟我說你休一年學。其實他已經盤算好，因為我哥已經讀初二了，初三畢業(yè)以后讓他去考師范學校，那個時候的國家?guī)煼秾W校是學費全包的。 曹：后來就是因為休學一年，導致您沒有考上大學，是為什么呢？ 陳：這個主要原因是我學習不好，才沒有考上大學，應該把這個前提肯定了。但到真正考不上大學的時候，就不以為自己學得不好，就要找客觀原因了，就想到錯失

20、了一年。1961年和1962年的大學高考差異特別大，就因為三年自然災害，國家經濟困難，到1962年國家招生計劃大大縮減。其實1961年就嚴重了，但1961年困難嚴重的時候，我們學校高考比例還在百分之五十，四個班百分之五十，到我這一屆，1962年這一屆，比例是百分之五，錄取生占百分之五，錄取的學生都沒有1960年落榜的學生多。所以在這種失望之下情緒很不穩(wěn)定，思想壓力也大，弄得都神經兮兮。 曹：怎么神經兮兮？ 陳：晚上睡不好 睡著老做惡夢，從床上突然就摔到地上。 曹：您父親著急嗎？ 陳：我父親就害怕我上不了大學，弄個神經病還麻煩了。我那個時候就抱怨過我父親，要不休那一年學，我要1961年高中畢業(yè)，

21、可能就不是這個結局。我父親就遲疑了，他也沒說話，直到我父親患癌癥死的時候，說了一句話，說我一生中有一件事對不起你，不應該叫你休那一年學，就說了一句話。當時聽父親說這樣的愧疚的話，心里很難受，我寫過一篇文章 寫到這個過程。你想想我把這個事早都忘了，而且后來到80年代初，他去世這一年，我已經到處發(fā)表作品，也成為一個在陜西還有點影響的青年作家，這些事早都過去了，沒有想到這個老人，把我沒有考上大學的時候，說的那句怨恨的話，整整記了幾十年，直到他臨走的時候才告訴我，我真的沒辦法承受這個東西。 也許是生活的考驗，也許是生活的給予，雖然沒能繼續(xù)讀書，但是陳忠實并沒有放棄自己的理想，而是繼續(xù)進行小說題材的寫作

22、。第一部短篇小說集鄉(xiāng)村的出版，標志著陳忠實的創(chuàng)作已經成熟，而此時，創(chuàng)作白鹿原的想法，也逐漸在陳忠實的心里生根發(fā)芽。 曹：您好像在寫白鹿原之前，曾經說過這樣的話，很想在這輩子寫一本將來在棺材里頭能夠墊枕頭的書？ 陳：這應該是當時真實的寫作心態(tài)，在寫這本書之前還沒有太強的意識。 曹：為什么？ 陳：我當時把這部小說的準備和寫作時間安排作了一個估計 ，我估計寫完就是49歲到50歲了，在當時的心理上，50歲對我來說那就是一個老人的年齡，想到這個年齡，突然心里就有一種驚慌。我喜歡文學，從上初中就喜歡文學，喜歡了大半輩子，到現(xiàn)在盡管發(fā)表了一些作品，也出版了兩本書，這些東西作為你自己的創(chuàng)作來說，你是不會忘記的

23、，但是在讀者層面上可能誰都不記得這些書，你靠什么來安慰你自己這一生的追求呢？一想到50歲這個年齡就有一種恐懼感，后來和一個朋友晚上喝酒的時候，就說到這個話，我說我要給我死的時候，做一本墊到棺材里頭的書。 曹：這書里每一個人物走到歸宿的時候，都會牽動您的心。 陳：是的。 曹：我知道特別是您寫田小娥最后被鹿三殺死的那個情節(jié)，當時您難過得不能自已。 陳：是。因為田小娥是我的作品里頭，第一個死亡的比較重要的人物。這本書寫到田小娥死的時候，從字數上還沒有折半，但是推進到這兒必須這樣，沒有她的活路了，我寫到她死的時候，看到這個女人以這樣的結局被殺死，情緒有點控制不住，眼睛都有點發(fā)黑，就靜下來抽煙，緩解了好

24、半天，我才忍不住從桌子上拿了一張紙，拿一個粗筆在上頭寫了三句話，生得痛苦、活得痛苦、死得痛苦，然后放在我的桌子上，這后來才繼續(xù)寫下去。 曹：您書中那些人物，比如白嘉軒、鹿子林、田小娥、黑娃、朱先生這些都有原型嗎？ 陳：這些人物和很多事件，都是生活中發(fā)生過的，未必有具體的人物，不是發(fā)生在一個人身上，但故事可以集結到一個人身上去。有一個人他的生活原形依托比較重，就是朱先生，這個是有原型的，他姓牛，我在牛字下面搭一個"人"字， 就變成"朱"了。 創(chuàng)作結束之后，陳忠實大部分時間都躲在西安市東郊老家的舊屋里。有人說陳忠實將繼續(xù)他的小說創(chuàng)作，還有人說陳忠實寫盡了他一

25、生的精髓，無法再進行寫作了，言論眾說不一，那么究竟老陳自己真正的想法又是什么呢？ 曹：白鹿原寫了整整四年。您還記得寫完最后一個句號的時候，心里是一種什么樣的感覺？ 陳：寫完那一章的時候，直接的感覺，就是你在一個地窖里頭整整爬行了四年，突然到洞口看見光明的時候，人暈眩了，就是這種感覺。 曹：聽說您還放了一把火？ 陳：回家的時候，心里還有一種不甘，覺得心里有一種東西沒有釋放，我就坐在河堤上抽煙，無意間把火柴扔到干草里頭去點著了，小西風一吹 順著河堤的干草就燒過去了，我才有一種釋放的感覺。然后回到家，把錄音機的聲音放到最大，放的都是秦腔名角兒的唱段，把屋里頭所有的電燈都開著，所有空著的房子，只要有電

26、燈全部開著，我院子里頭還有一個露天的燈也開著，整個院子里頭，半個村都能聽見秦腔的音樂。村里頭一些人以為我家里有什么事，連著來了幾個人："忠實，是不是有啥事叫幫忙的？"我說沒有啥事，"那你把燈開得那么亮干什么？"他們進來就在那兒抽一根煙，聽一段戲，就分別走了。然后我下了一碗面條，喝了兩盅酒 ，晚上就睡著了。 曹：當時心里有沒有一個預估，這本書也許將來，在讀者當中會引起一些反響？ 陳：這個我也操心，我那個農民夫人也操心。 曹：您夫人操心什么？ 陳：她更實惠一些，順口問一句，這寫完以后出不了咋辦？出不了書咋辦，這應該是我心里最疼的一點，你想你磨蹭了四年 如果不

27、能出版，你說你還活什么？不要說你棺材里頭沒有一個可以枕的枕頭，當下這日子都活不成了。我順口就回了一句，我反應也很敏銳，我說這本書如果不能出版，我來養(yǎng)雞。 曹：出版到現(xiàn)在十多年，這本書累計銷售差不多有過百萬了？ 陳：現(xiàn)在就人民文學出版社一家，已經印到大概130萬了。 曹：所以您的農民夫人就不用擔心了。 陳：現(xiàn)在就不用養(yǎng)雞了。 曹：可是為什么寫完白鹿原之后，您就說自己對寫小說的興致，慢慢開始有點降溫？ 陳：這個我也搞不大清楚，一個作家跟另一個作家不一樣。有人能連著寫長篇，我也很羨慕，但是我寫完這個長篇以后，好長一段時間 不要說長篇小說，連對小說這種形式的興趣，一下子就減到最低處，反而倒開始更喜歡散

28、文寫作。 曹：我們知道您在寫作之余，一直說生活當中有三個"情人"，一個是雪茄、一個是酒、還有一個就是足球是吧？在我們的印象當中，西北人應該都是抽旱煙的，您好像顯得很洋派？ 陳：開始抽煙也是抽很便宜的煙卷，就是白的，大概一毛錢左右的煙卷，后來連這個也抽不起了。農村基層干部見面，總得讓一下煙，那一盒煙就讓完了，我就更浪費不起了，后來就跟他們學著抽旱煙。到城里頭，我第一感覺不方便的就是煙灰，煙鍋里頭的煙灰沒辦法磕出來，磕在哪兒都不文明，煙灰桿也不能敲，敲的聲音也很不好聽，后來沒辦法，我就把煙桿舍棄了，改抽雪茄。 曹：那酒呢，您現(xiàn)在還喝嗎？ 陳：我其實年輕的時候不喝酒，一喝酒就嗆，

29、就受不了。那部小說寫到最后一年的時候，那些人物都到歸屬階段了，歸屬階段大部分都是悲劇型的，讓我很難承受。一旦涉及到一個人物死亡，寫完以后 ，這個人物就從腦子里頭打不走，晚上常常睡不著覺。后來無奈，我就開始喝酒，試著喝酒，別人也說你喝點白酒晚上就能睡好。我本來不喝酒，喝了以后真的睡覺好，后來不到半年時間，就把家里存的那些好酒賴酒，全喝完了。喝完了以后就有酒癮了，不管寫不寫作，晚上睡覺前就想喝二兩。 曹：我知道您是特別忠實的球迷，世界杯的時候因為時差的關系，您總是熬夜看球賽？ 陳：上一屆世界杯，我就看半夜一點以前的，一點以后我就不看了，以前50歲左右的時候都要看。 今天的陳忠實，過著簡單的生活，在

30、經歷小說創(chuàng)作的巔峰期之后，雖然進入了一段時間的空白期，但是這位老人依然不卑不亢，而對于白鹿原，陳忠實也有著自己的期待。 曹：林兆華說如果白鹿原搬上銀幕的話，包括他那時候做話劇的時候也說過，他覺得里頭有一個角色您很合適：鹿三。 陳：我開玩笑說的，那些記者問我，陳老師不管演電視演電影，你適合演哪個角色？我說我適合演鹿三，而且是晚年的鹿三。 曹：其實對于新時期的文學來說，陜軍是一個特別不容忽視的力量，無論是路遙、賈平凹或是您，整個陜軍當年有一個陜軍東征，帶動了中國新時期長篇小說熱。您覺得在陜軍當中，比如說您跟路遙，跟賈平凹，同樣是西北作家，每個人分別有一些什么樣的特點？ 陳：我們這三個人，從生活的地

31、域上頭，就很有特點，正好是陜西三塊地域的三個人，我是關中，路遙是陜北，平凹屬于陜南。 曹：我聽說陜西流行這樣一句話，挺有意思的："陳谷陳糠陳忠實，假煙假酒賈平凹"。 陳：這個話我聽過，后來我還聽人說賈平凹把這句話，當作對聯(lián)給個朋友寫下來，掛在一個朋友的書房里，不知道是真是假。 長篇小說白鹿原，把陳忠實推上了陜軍東征的主帥之位，五十年農村生活的磨練，為他的創(chuàng)作儲存了營養(yǎng)和靈感，歷時六年創(chuàng)作的白鹿原，如今已經成為新時期文學的扛鼎之作。在這部小說創(chuàng)作的背后，有著怎樣的艱辛和苦澀？陳忠實最近來上海，為他的小說集關中風月做宣傳，我們在東方出版中心，就白鹿原創(chuàng)作的前前后后做了一次長談。

32、 曹：陳忠實老師您好。我每次在電視或者在報刊雜志上，看到您的形象的時候，我自然而然會想起，羅中立先生的那幅畫父親。您覺得農民和作家這兩個身份，在您心里，內心這種認同來說，哪個更符合你自己？ 陳：我感覺還是作家。 曹：您覺得從心里感覺上，您跟農民是一種什么樣的關系？ 陳：當我不再依賴這塊土地來生存的時候，而是靠一支筆在紙上寫文章，來決定我們家里頭的生存形態(tài)的時候，才有了一點文人心理。 說起陳忠實，不得不提到白鹿原，獲得茅盾文學獎的長篇巨著白鹿原，可謂是中國當代文學作品中所罕見的精品。故事中主人公六娶六喪，一個家庭兩代子孫，為爭奪白鹿原的統(tǒng)治代代爭斗不已，復雜的人情關系，夾雜著動蕩的歷史背景，白鹿

33、原在觥籌交錯中翻云覆雨。都說藝術源于生活，那么是什么事情激起了陳忠實最初的創(chuàng)作欲望呢？ 曹：聽說您小的時候，開始萌發(fā)對寫作的喜好，是因為在家里的老宅找到一本書，可能是您爺爺手抄的論語，是這樣嗎？ 陳：我們家有一個大的、破爛的木箱，我印象很深的是還放著一堆書，我把箱子里的一堆書翻出來，隨便問我父親，我說這論語是干什么的，我父親說是孔子的書，說那個是你爺爺用毛筆抄下來的。激發(fā)我寫作的事，實際上是趙樹理，上初中二年級讀錢寡婦看卦，他寫的短篇小說，很短。我當時就很驚訝，趙樹理寫農村那些事很生動，文字也很生動，情節(jié)也很生動，他寫的這些事，這些生活情節(jié)，我在生活中差不多都經歷過。 曹：趙樹理描寫那些生活都

34、是您最熟悉的？ 陳：那我都經歷過，所以很驚訝，這些東西居然能上書？這些東西如果能上書，能寫出來文章，那么我也可能寫，接著就在作文本上寫小說，就這么快。 曹：您記憶當中在作文本上，寫的第一個小說是什么內容？ 陳：桃園風波。 曹：桃園風波有沒有發(fā)表？ 陳：沒有發(fā)表。作文本上老師評價很高，那個時候是五級計分制。 曹：老師給您打幾分？ 陳：五分還不行，五字右上角還打一個""號，我到現(xiàn)在還記得。 陳忠實生長在陜西省西安市東郊的一個小村子里，父輩都是讀過書的人，雖然到了父親這一代已經是家道中落，但是能讓自己的兩個兒子多讀點書，卻是父親最大的心愿。可是誰也沒有想到，一連出了兩個中學生，這

35、成了家里最大的難題：僅靠父親那一點微薄的收入，是難以供養(yǎng)他和哥哥同時完成學業(yè)的。此時的陳忠實將面臨人生的一次重要抉擇。 曹：我知道您小的時候，因為家境的問題，父親為了保證哥哥能夠把師范學校讀完，所以跟您說讓您休學一年。當時父親跟您說的時候，您心里頭有想法嗎？ 陳：休學當然是誰心里也不愉快的事情，但是我確實能理解。為什么？那一年家里有兩個中學生，父親在生產隊里頭沒有任何收入，后來我父親實在沒辦法，跟我說你休一年學。其實他已經盤算好，因為我哥已經讀初二了，初三畢業(yè)以后讓他去考師范學校，那個時候的國家?guī)煼秾W校是學費全包的。 曹：后來就是因為休學一年，導致您沒有考上大學，是為什么呢？ 陳：這個主要原因

36、是我學習不好，才沒有考上大學，應該把這個前提肯定了。但到真正考不上大學的時候，就不以為自己學得不好，就要找客觀原因了，就想到錯失了一年。1961年和1962年的大學高考差異特別大，就因為三年自然災害，國家經濟困難，到1962年國家招生計劃大大縮減。其實1961年就嚴重了，但1961年困難嚴重的時候，我們學校高考比例還在百分之五十，四個班百分之五十，到我這一屆，1962年這一屆，比例是百分之五，錄取生占百分之五，錄取的學生都沒有1960年落榜的學生多。所以在這種失望之下情緒很不穩(wěn)定，思想壓力也大，弄得都神經兮兮。 曹：怎么神經兮兮？ 陳：晚上睡不好 睡著老做惡夢，從床上突然就摔到地上。 曹：您父

37、親著急嗎？ 陳：我父親就害怕我上不了大學，弄個神經病還麻煩了。我那個時候就抱怨過我父親，要不休那一年學，我要1961年高中畢業(yè)，可能就不是這個結局。我父親就遲疑了，他也沒說話，直到我父親患癌癥死的時候，說了一句話，說我一生中有一件事對不起你，不應該叫你休那一年學，就說了一句話。當時聽父親說這樣的愧疚的話，心里很難受，我寫過一篇文章 寫到這個過程。你想想我把這個事早都忘了，而且后來到80年代初，他去世這一年，我已經到處發(fā)表作品，也成為一個在陜西還有點影響的青年作家，這些事早都過去了，沒有想到這個老人，把我沒有考上大學的時候，說的那句怨恨的話，整整記了幾十年，直到他臨走的時候才告訴我，我真的沒辦法

38、承受這個東西。 也許是生活的考驗，也許是生活的給予，雖然沒能繼續(xù)讀書，但是陳忠實并沒有放棄自己的理想，而是繼續(xù)進行小說題材的寫作。第一部短篇小說集鄉(xiāng)村的出版，標志著陳忠實的創(chuàng)作已經成熟，而此時，創(chuàng)作白鹿原的想法，也逐漸在陳忠實的心里生根發(fā)芽。 曹：您好像在寫白鹿原之前，曾經說過這樣的話，很想在這輩子寫一本將來在棺材里頭能夠墊枕頭的書？ 陳：這應該是當時真實的寫作心態(tài)，在寫這本書之前還沒有太強的意識。 曹：為什么？ 陳：我當時把這部小說的準備和寫作時間安排作了一個估計 ，我估計寫完就是49歲到50歲了，在當時的心理上，50歲對我來說那就是一個老人的年齡，想到這個年齡，突然心里就有一種驚慌。我喜歡

39、文學，從上初中就喜歡文學，喜歡了大半輩子，到現(xiàn)在盡管發(fā)表了一些作品，也出版了兩本書，這些東西作為你自己的創(chuàng)作來說，你是不會忘記的，但是在讀者層面上可能誰都不記得這些書，你靠什么來安慰你自己這一生的追求呢？一想到50歲這個年齡就有一種恐懼感，后來和一個朋友晚上喝酒的時候，就說到這個話，我說我要給我死的時候，做一本墊到棺材里頭的書。 曹：這書里每一個人物走到歸宿的時候，都會牽動您的心。 陳：是的。 曹：我知道特別是您寫田小娥最后被鹿三殺死的那個情節(jié)，當時您難過得不能自已。 陳：是。因為田小娥是我的作品里頭，第一個死亡的比較重要的人物。這本書寫到田小娥死的時候，從字數上還沒有折半，但是推進到這兒必須

40、這樣，沒有她的活路了，我寫到她死的時候，看到這個女人以這樣的結局被殺死，情緒有點控制不住，眼睛都有點發(fā)黑，就靜下來抽煙，緩解了好半天，我才忍不住從桌子上拿了一張紙，拿一個粗筆在上頭寫了三句話，生得痛苦、活得痛苦、死得痛苦，然后放在我的桌子上，這后來才繼續(xù)寫下去。 曹：您書中那些人物，比如白嘉軒、鹿子林、田小娥、黑娃、朱先生這些都有原型嗎？ 陳：這些人物和很多事件，都是生活中發(fā)生過的，未必有具體的人物，不是發(fā)生在一個人身上，但故事可以集結到一個人身上去。有一個人他的生活原形依托比較重，就是朱先生，這個是有原型的，他姓牛，我在牛字下面搭一個"人"字， 就變成"朱&qu

41、ot;了。 創(chuàng)作結束之后，陳忠實大部分時間都躲在西安市東郊老家的舊屋里。有人說陳忠實將繼續(xù)他的小說創(chuàng)作，還有人說陳忠實寫盡了他一生的精髓，無法再進行寫作了，言論眾說不一，那么究竟老陳自己真正的想法又是什么呢？ 曹：白鹿原寫了整整四年。您還記得寫完最后一個句號的時候，心里是一種什么樣的感覺？ 陳：寫完那一章的時候，直接的感覺，就是你在一個地窖里頭整整爬行了四年，突然到洞口看見光明的時候，人暈眩了，就是這種感覺。 曹：聽說您還放了一把火？ 陳：回家的時候，心里還有一種不甘，覺得心里有一種東西沒有釋放，我就坐在河堤上抽煙，無意間把火柴扔到干草里頭去點著了，小西風一吹 順著河堤的干草就燒過去了，我才有

42、一種釋放的感覺。然后回到家，把錄音機的聲音放到最大，放的都是秦腔名角兒的唱段，把屋里頭所有的電燈都開著，所有空著的房子，只要有電燈全部開著，我院子里頭還有一個露天的燈也開著，整個院子里頭，半個村都能聽見秦腔的音樂。村里頭一些人以為我家里有什么事，連著來了幾個人："忠實，是不是有啥事叫幫忙的？"我說沒有啥事，"那你把燈開得那么亮干什么？"他們進來就在那兒抽一根煙，聽一段戲，就分別走了。然后我下了一碗面條，喝了兩盅酒 ，晚上就睡著了。 曹：當時心里有沒有一個預估，這本書也許將來，在讀者當中會引起一些反響？ 陳：這個我也操心，我那個農民夫人也操心。 曹：您夫人操心什么？ 陳：她更實