《唐山大地震》前世獨(dú)家專訪《余震》作者張翎

1、唐山大地震前世獨(dú)家專訪余震作者張翎雷公由華誼兄弟出品的馮小剛導(dǎo)演新作唐山大地震，講述了一個(gè)普通 唐山家庭在震后 3232 年間的悲歡離合，電影原著小說(shuō)余震出自原籍溫州的華 裔女作家張翎之手，搜狐娛樂(lè)獨(dú)家專訪張翎女士，詳解原著的創(chuàng)作歷程及與電 影結(jié)緣的幕后故事XXXX作者XXXX小說(shuō)的緣起 20062006年 7 7月 2929日，那天下了一場(chǎng)特別大的雨，我當(dāng)時(shí)在北京 機(jī)場(chǎng)，等從北京到多倫多的飛機(jī)。那天所有的航班都推遲了，我等了近九個(gè)小 時(shí)。百無(wú)聊賴之中，就在機(jī)場(chǎng)的書店里面找點(diǎn)書看，結(jié)果發(fā)現(xiàn)那一天書架上擺 滿了唐山大地震的書，其中有一本叫唐山大地震親歷記，寫的是很多人對(duì) 那一天的記憶。我才恍然大

2、悟，那時(shí)候剛剛是唐山大地震的 3030周年紀(jì)念日。我 當(dāng)時(shí)只是為了消磨時(shí)光，很偶然的翻看這本書，回憶錄里面給我印象比較深刻 的是一些關(guān)于孩子們的事情。書里講到一群孩子從震后的唐山坐火車到石家莊育紅學(xué)校，一路上大人們 以為他們要哭成什么樣，可是他們沒(méi)有，一點(diǎn)都沒(méi)有。吃著蘋果，神情麻木， 有幾位甚至微微的有一絲興奮。然后到了育紅學(xué)校，孩子們給大家匯報(bào)演出， 載歌載舞，喊著一些那個(gè)年代特有的激烈口號(hào)，結(jié)果校長(zhǎng)在底下看著受不了 了，當(dāng)場(chǎng)昏倒。這個(gè)故事深深地觸動(dòng)了我。這本書還講了一個(gè)孩子手被截肢以后，從麻醉中蘇醒過(guò)來(lái)，要求護(hù)士給他 撓癢。護(hù)士以為他說(shuō)的是剩下那只手，結(jié)果他說(shuō)阿姨不是，是這只。他不明 白，

3、為什么這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的要求竟讓那個(gè)護(hù)士阿姨淚流滿面。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的防疫設(shè)施很差，死尸埋藏得很淺，過(guò)一陣子又得把尸體挖出來(lái) 埋到更深的地方去。有兩個(gè)姐弟就拉著手，去找媽媽被遷葬的地方。當(dāng)時(shí)已是 隆冬，尸袋已經(jīng)結(jié)了冰，踩在上面都是咔咔作響。衛(wèi)兵不讓他們下去，他們說(shuō) 我們一定要找到媽媽。衛(wèi)兵不忍心，就放他們下去了?？墒撬麄?cè)诳︵曜黜懙?冰袋上走了一整天，什么也沒(méi)找到，只好回去了。這些孩子的故事突然打動(dòng)了 我。地震那年我在溫州，還是個(gè)十幾歲的少年人。災(zāi)難的消息通過(guò)層層過(guò)濾的 宣傳機(jī)器傳到南方時(shí)，我們聽(tīng)到的只是一些標(biāo)語(yǔ)、口號(hào)、數(shù)字，看到的照片只 是倒塌的房屋，畫面上卻沒(méi)有一個(gè)人。我們跟唐山是山高水遠(yuǎn)，心里也傷

4、痛， 但不是一種切膚之疼。三十年之后的這一天，我突然在北京機(jī)場(chǎng)看這本書的時(shí)候，那些關(guān)于孩子 的記憶一下子就很深的刺痛了我?；叵朊襟w的宣傳，一直到多年之后，都還會(huì) 說(shuō)唐山的某個(gè)地震孤兒參加了工作，或者大學(xué)畢業(yè)，在某某機(jī)構(gòu)擔(dān)任什么職 位，成了家，過(guò)著幸福的生活。我卻一直沒(méi)有被那樣的語(yǔ)調(diào)說(shuō)服，我一直在想 真相是否真的如此。當(dāng)一個(gè)人突然一夜之間遭受全家覆滅的悲劇，關(guān)于親人朋 友的記憶被災(zāi)難瞬間截?cái)?，他是不是真的能從那樣的苦難中很快恢復(fù)。地震不管多么慘烈，只要給予一定的時(shí)間，房子是可以重蓋的，家園可以 重建的，但是孩子們被突兀地剝奪了的童年，以及心靈的重創(chuàng)是不是也能象地 貌一樣地很快修復(fù)？我就是從這個(gè)角

5、度創(chuàng)作了余震這部小說(shuō)。余震其 實(shí)不是在探討地震，地震在我小說(shuō)里只是一個(gè)背景，地震衍生了一個(gè)母親的殘 酷選擇，和一姐一弟之后的命運(yùn)。真正想要說(shuō)的話是關(guān)于心靈的余震。0808 年汶川大地震發(fā)生后，災(zāi)后心理輔導(dǎo)被提到了表面，現(xiàn)在這些已經(jīng)不是 陌生的話題了。但余震創(chuàng)作于 20062006 年，在那個(gè)時(shí)候心理干預(yù)還是相當(dāng)超前 的話題，對(duì)國(guó)人來(lái)說(shuō)還是一個(gè)陌生的理念。創(chuàng)作的主題在 0505 年之前我寫的比較多的是江南，我自己的家鄉(xiāng)，寫在那個(gè)背景里的家 族故事。在完成了望月，交錯(cuò)的彼岸和郵購(gòu)新娘三部長(zhǎng)篇小說(shuō)和 一系列中短篇小說(shuō)后，我突然感覺(jué)似乎是厭倦了那種熟悉的江南街景。其實(shí)我 的人生經(jīng)歷是南方一大段，北方一

6、大段，由于加拿大一大部分國(guó)土靠近北極 圈，我把加拿大的經(jīng)歷也歸于北方。我覺(jué)得南方的生活經(jīng)歷給了我一些很有意 思的內(nèi)容，比如說(shuō)精致、細(xì)巧、婉約那一類東西。而北方生活經(jīng)歷賦予了我完 全不同的靈感，有一些博大、自由，無(wú)所畏懼勇敢的東西，我覺(jué)得這兩種生活 經(jīng)歷的結(jié)合造就了我成熟之后對(duì)人生的一些看法。0505 年的創(chuàng)作是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，向北方似乎是我的一項(xiàng)人生宣言，從那以 后我的小說(shuō)題材開(kāi)始產(chǎn)生變化。在 0505 年之后的小說(shuō)話題就不太一樣了。在那以 后，我關(guān)心的是一系列比較弱勢(shì)的群體，或者說(shuō)心靈上遭受巨大創(chuàng)傷的人。向北方、空巢這一類的小說(shuō)，就開(kāi)始以互不相似的面孔出現(xiàn)，都是描 寫一類在心靈上被壓抑得比較深的

7、人。如果用一個(gè)字來(lái)總結(jié)余震這部小說(shuō)，我覺(jué)得是 “疼”。我當(dāng)時(shí)比較關(guān)注 在疼這一點(diǎn)上。其實(shí)一直到結(jié)尾，我也沒(méi)能給那樣一種的疼痛找到一種解脫的 方法。我留了一個(gè)很大的想象空間。實(shí)際上表達(dá) “疼 ”最極至的地方是小說(shuō)的結(jié) 尾處，王小燈回來(lái)找她媽媽。隔著二十多年的空間，母親站在陽(yáng)臺(tái)上，俯視女 兒，完全認(rèn)不出來(lái)了，只問(wèn) “閨女你找誰(shuí)？ ”那一刻是疼到極至的疼，實(shí)際上我 根本沒(méi)有止痛藥，我沒(méi)有答案。小燈被埋在地底下，那是疼的開(kāi)始，可那只是肉體的疼。到后面三十年一 直都是一種心靈的疼，她始終在經(jīng)歷著一步越來(lái)越深的疼。她的疼痛像是一個(gè)球滾在世 界上，滾過(guò)歲月，又沾染了其他的疼，繼父給她的疼，丈夫和女兒給她的疼

8、。 最后這個(gè)球越滾越大，大得幾乎超越了生活本身。她自己沒(méi)有辦法以自身的能 力來(lái)消除這個(gè)疼，所以她試圖自殺了好幾次。我覺(jué)得這個(gè)疼痛的發(fā)展過(guò)程是合 理的，因?yàn)樗娜松谄邭q時(shí)就已經(jīng)被毀壞了，她一直沒(méi)有從七歲的回憶中間 蘇醒過(guò)來(lái)，她就包裹在這樣一種對(duì)世界極端疏隔的情緒里行走在世界上，所以 她跟任何周圍任何一個(gè)人的關(guān)系都是不正常的。小說(shuō)寫到最后，我已經(jīng)忍不住下那種疼痛了，所以安排了讓她回家。實(shí)際 上我的本意是不想讓她回家的，可是我再也寫不下去了。結(jié)尾處她回到唐山找 媽媽，母女隔著一層樓，似乎見(jiàn)了，似乎沒(méi)見(jiàn)，那是一個(gè)巨大的想象空間。她 給她的心理醫(yī)生發(fā)了一封信，說(shuō)：“我終于打開(kāi)了那些窗。 ”那是一種比喻

9、，預(yù)示著她終于能夠推開(kāi)她心靈里 堆積已久的阻隔了。我還是愿意這個(gè)世界上有一片哪怕是稀薄的希望，讓你走 過(guò)漫長(zhǎng)的隧道時(shí)能依稀看見(jiàn)前面有一點(diǎn)光亮。如果電影按照我的小說(shuō)原作拍 攝，可能觀眾就不忍看下去了。經(jīng)過(guò)改編之后的故事是非常溫暖的，每個(gè)人看 完后，心里肯定都是充滿了希望的?；氐教粕綄?duì)于王小燈來(lái)說(shuō)只是治療的開(kāi)始，我對(duì)結(jié)果雖然有一線的希望， 但卻是不確定的希望。我甚至比較悲觀地質(zhì)問(wèn)自己：雖然她敢于正視過(guò)去，但這種正視是否能夠解決所有的問(wèn)題？而電影里汶 川地震創(chuàng)造了她心靈治療的一個(gè)契機(jī)。當(dāng)她看到災(zāi)難帶給別人的是什么，她就 理解了母親為什么會(huì)做那么極端的選擇。這個(gè)情節(jié)是合理的，但我的小說(shuō)寫在 汶川地震之

10、前，當(dāng)時(shí)的我尚無(wú)法找出一個(gè)合理的契機(jī)。小燈的舉止只是浮在表面的泡沫，我老是想把泡沫刮掉，看到底層的真 相。但是刮掉一層又生出一層，并沒(méi)有能夠找到一個(gè)徹底治療的藥方。我的確 把痛苦寫得很深，泡沫寫得很厚，但是我找不到一個(gè)消除泡沫的方法。電影延 伸了一步，往前走了，似乎找到了一個(gè)答案。答案就是親情。親情是這部電影里的一個(gè)關(guān)鍵詞。盡管在天災(zāi)面前它似乎 是易碎的，但是最終維系整個(gè)社會(huì)存在架構(gòu)的還是親情，它能夠戰(zhàn)勝很多的東 西。地震像颶風(fēng)一樣刮過(guò)地面，所有的東西都刮走了，很長(zhǎng)的一段時(shí)間之后， 你發(fā)現(xiàn)剩下來(lái)的只有親情。電影就是從這個(gè)角度切入的。XXXX小說(shuō)人物的塑造人物和故事是小說(shuō)里面最重要的一個(gè)元素，不

11、是通過(guò)時(shí)代反映人，是通過(guò) 人物來(lái)反映時(shí)代。場(chǎng)景是要來(lái)襯托人物的。我有一個(gè)很固執(zhí)的想法，如果一部 小說(shuō)是歷史處在前景，人物處在背景，那就一定會(huì)演繹成一部概念性的作品。 但是如果人物在前景，人物大大的，背景小小的，那種故事一定是相對(duì)感人 的。我總覺(jué)得把人寫好，寫深，寫活了，這個(gè)故事一定是好故事，如果人始終 是背景里的一個(gè)插圖，那一定會(huì)寫得很干澀。我寫作初衷還是想寫人的發(fā)展，但是人的發(fā)展不能夠脫離社會(huì)環(huán)境和歷史 大框架的，所以人帶出歷史，不是歷史帶出人。人的性格滾動(dòng)的過(guò)程里面把歷 史捎帶出來(lái)了。比如萬(wàn)小達(dá)這個(gè)人物個(gè)性發(fā)展也是自然的，一場(chǎng)地震使活著的 人沒(méi)有一個(gè)能夠過(guò)上真正心靈安寧的日子，小達(dá)對(duì)姐姐的

12、負(fù)罪心理伴隨著他走 過(guò)了人生的每一個(gè)階段，盡管并不是他的錯(cuò)。對(duì)于這個(gè)人物，因?yàn)樾≌f(shuō)的篇幅 有限，我不能更多更深地展開(kāi)他的故事。繼父王德清這個(gè)人物在電影里是改編比較大的，小說(shuō)里他是工廠的財(cái)會(huì)人 員，電影里設(shè)計(jì)成軍人也是合理的，畢竟軍人在當(dāng)時(shí)的唐山是一道主要風(fēng)景。 但是小說(shuō)里的這個(gè)人物，我不愿意別人單從一個(gè)層次評(píng)價(jià)他。人處在地震的滅 頂之災(zāi)里，在這么一個(gè)極端的境遇里，性格是會(huì)被擠壓成畸形的。多重的環(huán)境 因素使得他身上具有多面性格，很難在一個(gè)層面上定義他。失去家園的疼痛加 上多年家庭生活的孤寂，使他成為小說(shuō)里呈現(xiàn)的那種人?？墒俏覀円膊荒芎雎?他多年來(lái)對(duì)小燈沒(méi)有絲毫懈怠的經(jīng)濟(jì)支持和撫養(yǎng)。我希望大家看他

13、的時(shí)候，能 看到他身上洋蔥皮一樣復(fù)雜多層的面，而不是簡(jiǎn)單意義上的好人和壞人。李元妮這個(gè)人物，我只是想有一個(gè)鮮明對(duì)照。李元妮始終是一位個(gè)性鮮明 的人，她其實(shí)是一個(gè)完美主義者，她希望她的家是整個(gè)街區(qū)最氣派的，她希望 她穿的衣服在一條街上是最引人注目的，她希望她的孩子是所有人中最出色 的。就是這樣一種人，災(zāi)難帶給她的沖擊和毀滅就會(huì)比別人更強(qiáng)烈。對(duì)什么都 無(wú)所謂的茍活者，災(zāi)難帶給他的沖擊反而不是這么大。而象李元妮這樣諸事追 求完美的人，卻陷入這么一種殘缺不全的生活境遇，她的悲劇性是更為令人震 驚的。小說(shuō)里的李元妮總是招人恨，因?yàn)樗偸亲咴趧e人前頭，她總是和周圍 環(huán)境格格不入的一種女人，哪個(gè)年代里都一樣

14、。她不甘于和別人一樣，即使是 在家被毀成這樣，還是要在人前表現(xiàn)出一種一切都如常的樣子。所以小達(dá)不肯 讀書，會(huì)給她帶來(lái)如此大的失望和憤怒。無(wú)論是震前還是震后，她希望別人看 見(jiàn)的她的家始終是最好的。由于篇幅所限，李元妮在我小說(shuō)里不是一條主線。我只架起了一個(gè)框架。 而編劇和導(dǎo)演對(duì)這個(gè)人物經(jīng)過(guò)了大量的再創(chuàng)造，徐帆充實(shí)并演活了這個(gè)人物。 徐帆演出了她的悲，她的烈，她的自強(qiáng)。她身上肯定具有悲的一面，因?yàn)闉?zāi)難 帶給她這么多家破人亡的記憶，而且是她親手選擇了救兒子放棄女兒。但是她 身上還有許多其他秉性，比如俏，再比如固執(zhí)。電影豐富了她自強(qiáng)的一面和母 性的一面。與電影結(jié)緣我與馮小剛導(dǎo)演并不是因?yàn)橛嗾鸩耪J(rèn)識(shí)。在多

15、倫多我們有一個(gè)共同的 朋友，他和馮導(dǎo)曾是多年的戰(zhàn)友。就在 0606 年，馮導(dǎo)在做夜宴后期時(shí)來(lái)到了 多倫多，我們?cè)谝黄鸪赃^(guò)飯。不過(guò)那是在余震之前。 0707 年我的余震在人民文學(xué)上發(fā)表 之后，他看到了，就打電話給我，想要買小說(shuō)的版權(quán)，來(lái)來(lái)去去談了一段時(shí) 間，真正簽署的時(shí)候是0808 年 4 4 月。而幾個(gè)星期之后，就發(fā)生了汶川大地震。那陣子他幾乎要放棄這部電影 了，因?yàn)樗氯思艺f(shuō)他跟風(fēng)。余震這部小說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，曾經(jīng)有好幾位國(guó)內(nèi)一流的導(dǎo)演和我聯(lián)系 過(guò)，對(duì)改編電影有興趣。最后我把它交給了馮導(dǎo)。對(duì)小說(shuō)書寫我是自信的，我 感覺(jué)我能相對(duì)準(zhǔn)確地把握文字的走向和內(nèi)核?？墒请娪笆且粋€(gè)陌生的世界，我 毫無(wú)把握。我

16、把這部小說(shuō)交給馮導(dǎo)，因?yàn)樗侵袊?guó)極少數(shù)幾個(gè)對(duì)文字和畫面都 把握得相當(dāng)準(zhǔn)確的導(dǎo)演之一。他是中國(guó)最適合拍這部電影的導(dǎo)演。在集結(jié)號(hào)之前我看過(guò)馮導(dǎo)的各類喜劇，而天下無(wú)賊是他喜劇中相 當(dāng)另類的作品，出現(xiàn)了一些黑色幽默的因素，讓你看完大笑過(guò)之后，覺(jué)得還有 其他一些值得思索的內(nèi)容。到集結(jié)號(hào)的時(shí)候我對(duì)他看法又有了改變，我覺(jué) 得他導(dǎo)演正劇的能力同樣很強(qiáng)。他是一位特別接地氣的導(dǎo)演，他非常清楚在哪 一點(diǎn)上撥動(dòng)哪一根弦能打動(dòng)人。小說(shuō)和電影是非常不同的兩種藝術(shù)形式。在小說(shuō)里，一百年可能一句話就 交代過(guò)去了。小說(shuō)家描述得最精彩的地方，卻往往讓導(dǎo)演不知所措。大段的場(chǎng)景和心理 描述，在電影里卻無(wú)法用鏡頭表現(xiàn)。原來(lái)華誼曾打算拍一部分國(guó)外場(chǎng)景，