世界就是他的相機

1、世界就是他的相機數(shù)次與杉本博司會面時， 彷佛都看到了他不同的面貌。 在人群中他談笑風聲， 不失幽默。 在舞臺前他謹慎小心，將他心中具崇高地位的能劇作為一個愛戀的對象。談起出版，他略有不耐煩，只要他的部分結束， 立刻到房間另一偶翻閱起書籍。觀察中發(fā)現(xiàn)他對當代藝術興趣缺缺，翻閱的總是關于古老文明的圖書。他所設計的餐廳金田中， 是我在東京一個人時最喜愛去的餐廳，餐廳的桌子如舞臺的座位一列列排列，面對著由青苔與巨石構成的庭園。我想杉本博司設計時是想著能劇舞臺吧：如何透過一個餐廳的庭園，讓來者如同觀看能劇一般超越時間空間。但是我認為最能傳達杉本博司本人氣息的，應該還是他最早設計的東京的小柳畫廊的空間。這

2、個空間既舒服又緊張， 在白立方的畫廊空間中，留下了這棟二戰(zhàn)后建立的倉庫建筑本有的某些面貌，讓它回復到幾近骨骼的狀態(tài)，減化、削薄建筑的梁、柱、面，猶如 一寂靜茶室。確實，當踏出電梯面對畫廊空間的一剎那，時空感消失了，這個消失的瞬間其實來自于聽覺的某些變化，彷佛寂靜，也能夠超越時間，回歸古寂。19世紀末到 20世紀初，以及 1970至U 1980年代，歐洲藝術界都興起了日本風潮 (japonism ),它們表現(xiàn)在藝術、服裝、設計與文學之上。在2010年代走至中途點的今天，日本風潮似乎由和風的表層，更往著深刻的方向前去。建筑、空間、茶道、器皿，最后細致 到人體與衣物間的觸感與間隙，茶道中腳步與儀式間

3、的遺韻，器的手感，光線的氛圍。 而我認為，唯獨來到了這一階段， 就如同我們在畫廊空間中感受到的聽覺的遺韻，我們才開始真正理解杉本博司。也在同一時間，杉本博司超越了攝影，從其他多面的角度，實踐著他心中的和風與現(xiàn)代主義。這個領悟，讓我體會了他的攝影，在時間的靜止(timeexposed)下談論更多的，其實是擺脫時間的空間。無論是攝影這個媒材， 或是人類本身，時間必定是有局限的。 即使攝影讓我們靜止了時 間，卻沒有辦法讓我們停止使用時間。若我們將杉本博司陰翳禮贊拍攝的蠟燭視為我們自己，那我們很快就能理解， 即使攝影記錄下我們一生， 我們終究只是只能朝向未來通行的 這條時間矢向在線的一個小點。于是，杉

4、本博司開始追尋。他曾說時間是單向地從過去到未來，但是能的時間卻是自由來去” 1我突然明白，熱愛能劇的他，其實是將攝影也予之能劇化了，所以他帶著他的攝 影裝置，乘坐的是自然史博物館、蠟像館如此龐大的舞臺時光機，如同登上能樂舞臺般，回到過去。透視畫館、肖像都是這樣的作品。這些在西方拍攝，內容為全人類或西方文 明脈絡的作品，背后卻隱藏著杉本博司極其東方的想象。至于那些本身穿越了時間， 依舊與我們同時存在的東西，它們大多奇妙地與人類的精神性緊密相關：海景與佛海2。這一次，時光機出現(xiàn)在杉本博司經(jīng)歷的拍攝過程。在直到長出青苔中，他描述了這些經(jīng)歷：在寒空月光下，他看到了屬于過去日本的幽幻世界， 而在妙法院的

5、清晨，他看到了平安時代創(chuàng)建寺殿時的理想光景。海景無需贅述，是杉本博司最美、最具空靈遺韻的作品。我拍攝海景，已超過三十年以上的歲月。我對這個工作的興趣從未消退，且當我意識到時，它已成為我終生的工作。我之所以對海景抱持興趣，是因海景與我的兒時記憶緊密相連。我可以回想起的最初記憶， 就是海景。銳利的水平線，萬里無云的天空，我的意識從此開始。我一面走訪我意識原點的海，一面馳騁著我對人類意識原點的想象。海景讓我想到，在我的血中，一定還殘留著人類 經(jīng)過數(shù)十萬年進化的痕跡。人類超然于其他物種，發(fā)展意識，養(yǎng)育文明，發(fā)展藝術、宗教、 科學，編織成為歷史。我感覺在現(xiàn)代，可以再次喚起那最初意識發(fā)生的現(xiàn)場、意即再次喚

6、起 心靈發(fā)生的現(xiàn)場的力量， 就潛藏在海景中”3從這段文字與杉本博司許多作品，或許我們可以想象對于歷史、對于杉本博司而言，起源的探索并非最重要的。起源，是一個發(fā)展、經(jīng)驗綿延過程的相對點， 是一個值得我們去想象的無形。但更重要的，或許是生而為人、成為人的那份神秘。以及由神秘所誕生出，名為文明的意識，與喜悅。之后，杉本博司似乎更強烈希望去再現(xiàn)他所體驗到的精神性理型。在我的理解中，觀念之形4到數(shù)理模型5是一段很重要的嘗試。我清晰記得第一次在大阪國際美術館看 到數(shù)理模型時，緊張感、超然感、崇敬感，都同時升起的那股溫度。在藝術的起源 中，他談到了這段過程：“ 2002年春，我到東京大學研究所數(shù)理科學研究科

7、河野俊丈教授的研究室拜訪時，河野教授向我展示了一些石膏制的數(shù)理模型。這些模型是19世紀末期在德國制造，并作為教材輸入到當時的日本。我被這些美麗到不可思議的造型所吸引（中略），仿佛有種感覺誘惑著我、挑逗著我：你難道不想也嘗試一下嗎？然而這個石膏模型卻被折斷了，變成了像富士山頂一樣的形狀。我希望能夠利用現(xiàn)代的最高科技，將這個數(shù)理模型最頂端的部位進行復原，讓它盡可能地接近無限遠。于是，我找來日本最好的金屬加工技術團隊，委托他們進行制作。多次試行錯誤的結果是，最頂端部位的直徑可以到達一毫米。 作為物質本身，已經(jīng)無法支持比這個再小的可能了?！?這兩組作品的故事，洽能說明他與古物之間的關系：因為對時間與歷

8、史的思索而撫摸、 收藏、拍攝；又因為對世界與未來的想象，在其上發(fā)展，與之對話。這讓杉本博司的作品與 他的收藏密不可分，最近，我開始意識到，我為自己創(chuàng)作的作品，與我自己收集的對象,在語言與影像交錯到無法動彈的關系中，存在非常互補的關系”7在我的猜測中，曾經(jīng)出現(xiàn)在藝術的起源 8展覽中那日本天平時代當麻寺的柱子9,應該是此創(chuàng)作轉變的開端。從此，他以一個攝影家的再現(xiàn)精神，從攝影家的軀殼超越開來， 跳脫了相機與相紙的有限一世界從此就是他的相機，所以閃電原野、偏光色10這些作品出現(xiàn)了。在我的理解中，拍攝透視畫館、劇場、肖像、佛海的杉本博司，到拍攝觀念之形、建筑、 服裝雕刻11的杉本博司，最后到拍攝閃電原野

9、、光子的素描12、偏光色的杉本博司，事實上是逐漸改變的。構成攝影的被攝體、光線、相機、相紙等要素，由歷史、文 化、科學的永恒所升華出的東西，又逐漸幻化為無形之像。站在他的作品之前，將不可視之物可視化這一攝影命題，已顯得過于簡單了。最后他的作品，彷佛暗房顯影過程的回轉，所謂 攝影”的種種固有具形，在黑暗與濕潤 之中，在相紙之上，緩緩褪去。只留下曾被冠上攝影”這個名詞的空間。而這個空間，可以大到是整個世界，也可以小到裝進小巧的一顆玻璃球內13。我想起他在藝術的起源中說道：日本歌舞音樂中有一種特有間隔，也叫做空白的積聚手法吧，是稍有錯位的感 覺，這樣的手法讓我深受影響。也可以說，我也把這種錯位感帶入

10、藝術領域，在其中游 藝。說得夸張點，日本文化的精髓，就存在于這樣的間隙中。這樣一來，那我的藝術也就像 是間隔的產業(yè)、間隙的產業(yè)，是一種深入到人內心縫隙中的工作。這種感覺，或許可以稱為空間感T間隙存在于空之中，無形的空擁有間隙，這就是藝術?！?4現(xiàn)在我最期待杉本博司的下一個作品，就是他自己創(chuàng)辦的小田原文化基金會。比起攝影，我現(xiàn)在更期待在他創(chuàng)造出可在現(xiàn)實生活中體驗如同茶室、能一般，跨越日常結界，進入精深領域的可能性，如同小柳畫廊空間帶給我的那份空寂。小田原文化基金會位于小田原橘山山頂，東臨相模灣。杉本博司將依據(jù)地形在此建立結合展示空間、茶室、能樂舞臺的綜合文化機構。關于位置的選擇，他曾提到這片建筑

11、用地鄰近有個叫江之浦的村落，那里殘留著天正庵遺跡的石碑。根據(jù)記載這片土地由來的天正庵由來記所述，天正十八年五月，秀吉公（豐臣秀吉）慰勞當時奉命討伐小田原北條的諸位將領，命令千利休、前波半入等人在村民五郎兵衛(wèi)的宅地中搭建茶室，用的是橋立的茶壺、玉堂的茶罐，以及其他一些名器作為裝飾，公（豐臣秀吉）親自點茶，東照宮（德川家康）、信雄（織田信雄）、忠興（細川忠興）、 氏鄉(xiāng)（蒲生氏鄉(xiāng)）等人受賞小田原這場歷時3個多月的包圍戰(zhàn)中，秀吉公都是在這個天正庵中用茶慰勞他的將士 ”15杉本博司所崇敬的千利休16,便是在天正庵茶會后 9個月自盡的。杉本博司已親手撰寫完成一篇關于千利休的能劇本，預計在基金會能舞臺啟用當

12、晚首 演。我期待著那個夜晚，在回蕩于夜海之上的笛聲中，對同樣啟發(fā)我們追求精神性美感的利 休，獻上最高的敬意。注釋：1杉本博司著，黃亞紀譯，直到長出青苔，p46，大家出版社。2. 佛海為拍攝京都妙法院三十三間堂內千體佛之作品。3. 藝術的起源，杉本博司著，林葉譯，p28,大家出版社。4. 觀念之形為拍攝東京大學所收藏19世紀德國數(shù)理模型之作品，這些模型曾經(jīng)也是曼？雷(man Ray)的拍攝主體。5. 數(shù)理模型為受觀念之形數(shù)理模型啟發(fā)所創(chuàng)作之鋁材雕塑作品。6. 同 3， p86-88。7. 同 3，p7。8. 藝術的起源為杉本博司自2010年11月至2011年11月，在丸龜市豬熊弦一郎現(xiàn)代美術館，

13、以 科學”、建筑”、歷史”、宗教”四個子題、每子題展出三個月時間，全面呈 現(xiàn)其藝術哲學的個展。9. 作品反重力構造，是以天平時代的當麻寺古木材，原尺寸再現(xiàn)現(xiàn)今當麻寺的攝影作品。展示的古木材，是明治35年修復日本唯存幕府時代前之塔建筑-當麻寺三重塔時，被拆除的原始古木材。天平時代取自日本圣武天皇在位時的天平年號(724-748 )。天平文化，廣義上也指整個奈良時代(公元710-公元794)的文化。它深受盛唐文化的影響，并形成了包含佛教文化在內的貴族文化。10. 偏光色為杉本博司于自宅設立一個實驗室，將晨光以三棱鏡分色后投影實驗室 內，再以拍立得拍攝之作品。11. 服裝雕刻拍攝京都服飾文化研究基金會收