一個(gè)人的古驛道(節(jié)選).docx

一個(gè)人的古驛道初到梅嶺，是盛夏時(shí)節(jié)。從大余縣城出來，車行不久就到了梅嶺腳下。走出中巴，迫不及待抬眼望去，見到滿山濃郁的綠，心里有了些涼爽。此時(shí)，除了同行的友人、向?qū)?，周圍并無游客，縣城的喧鬧被山林擋在身后。從景區(qū)入口遠(yuǎn)望上去，只見一條鋪著碎石，碎石上又生滿青苔的山間石徑，正順山勢(shì)蜿蜒而上。這就是梅嶺古驛道。梅嶺，又名大庾嶺，居五嶺之首，橫亙于粵贛之界。歷史上的梅嶺古驛道，從梅關(guān)城樓向南北兩邊，即贛粵兩省伸延，北連江西大余，南達(dá)廣東南雄，全長(zhǎng)近百里，道寬處達(dá)五米，即使是迫于山勢(shì)的最窄處也有兩米，驛道全以青石及鵝卵石鋪砌而成，至今保存完好的有兩千五百余米長(zhǎng)。這段驛道開鑿于唐開元年間，工程由張九齡主持。一俟開通，這里就成為由中原進(jìn)出嶺南的咽喉要道。張九齡，是和姚崇、宋璟等共同把大唐托舉進(jìn)開元盛世的一代名相，但他拜相，乃是開元二十二年的事情，而古驛道之開鑿，是開元四年。當(dāng)時(shí)的張九齡，剛剛以“秩滿”（即官員任期已滿）為由返鄉(xiāng)。要知道，張九齡為官數(shù)十載，大大小小的官銜不計(jì)其數(shù)，但主持修筑驛道的兩年，卻正值他仕途中僅有的一段真空期。那么，他為何會(huì)不在其位而謀其政，當(dāng)起包工頭來？答案自然要到歷史中尋找。公元708年，一個(gè)來自廣東韶州曲江的讀書人，在梅嶺山路上艱難行走。此刻他要做的，是一路走進(jìn)長(zhǎng)安城，在科舉考試中脫穎而出，然后按照圣賢的教誨，輔佐君王，建功立業(yè)。他就是張九齡，時(shí)年三十歲。然而，當(dāng)他到了梅嶺，看到的是一個(gè)個(gè)行旅客商，無法騎馬，更無法用車輛哪怕是最小的獨(dú)輪車來運(yùn)輸貨物，只得手提、肩扛、背負(fù)，沿著幾乎寬不盈尺的崎嶇小路，在懸崖峭壁間輾轉(zhuǎn)前行。梅嶺山路之漫漶艱危，作為韶州人的張九齡自然早有耳聞。但穿越梅嶺竟然如此艱難，還是出乎他的意料。原來，無論是士人北上求取功名，還是行商要在嶺南中原之間穿梭奔波，都要經(jīng)歷“人苦峻極”的一番折磨呵！大概就是在山路上跋涉而行時(shí)，他就想到要打通這段“嶺東廢路”。開元四年秋，張九齡在朝因?yàn)樘幨露酥辈话槿怂?，只得找了個(gè)“秩滿”的托詞辭官歸養(yǎng)。在由長(zhǎng)安返回韶州原籍的路上，他再一次途經(jīng)梅嶺，再一次領(lǐng)略到梅嶺的關(guān)山之險(xiǎn)、通行之難?；剜l(xiāng)后的張九齡，再也坐不住了，向唐玄宗上書，建議開鑿梅嶺山路。唐玄宗很快批準(zhǔn)了張九齡之請(qǐng)。躊躇滿志的張九齡，對(duì)著這巍峨群山，扔出了挑戰(zhàn)書。他不是那種坐在后方指揮部里只知發(fā)號(hào)施令，“運(yùn)籌帷幄之中，決勝千里之外”的官僚，而是親自探勘山道，擬制線路，“緣磴道，披灌叢，相其山谷之宜，革其坂險(xiǎn)之故”。但是，他擬定出的線路，卻讓人們心生疑慮。因?yàn)榘凑账脑O(shè)計(jì)，這條路要直接貫穿梅嶺的最高峰，把群山之巔一劈為二。張九齡的用意其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是盡可能地縮短人們翻越梅嶺的行程。終于，工匠按照張九齡的設(shè)計(jì)開工了。然而，徒步穿嶺而過已經(jīng)是辛苦萬分，在這蒼莽大山中靠著當(dāng)時(shí)的簡(jiǎn)陋工具，要硬生生開出一條路來，其難度可想而知。關(guān)于工程的艱巨，向?qū)Ш臀覀冋f起了當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)傳說。當(dāng)年，開路開到了梅嶺頂峰，工匠們發(fā)現(xiàn)這里的山巖幾乎堅(jiān)不可破，尤其是山頂?shù)哪菈K巨巖，白天鑿開，到了晚上又會(huì)合攏。工匠們苦干了七七四十九天，工程仍然毫無進(jìn)展。這晚，張九齡之妻在夢(mèng)中遇到一位仙翁，張妻上前求解如何開山破巖。仙翁先是三緘其口，后經(jīng)不住張妻的苦苦哀求，就告訴她，必須以婦人之血獻(xiàn)祭于山神。于是，張妻醒來后，為助夫君完成夙愿，毅然手提長(zhǎng)劍，走到梅嶺之巔的巨石旁，舉劍自刎而死。鮮血潑濺處，巨巖登時(shí)轟然瓦解。這是民間傳說，自然不可輕信，但也由此可見工程之艱巨，可見張九齡對(duì)工程的全力投入。就在天馬行空的冥想之間，我走到了梅關(guān)城樓，這里是梅嶺之最高點(diǎn)，亦是粵贛兩省的分界點(diǎn)。城樓的另一側(cè)，就是廣東了。我站在城樓下，往前后望去，只見廣東江西，一樣的青苔遍地，一樣的石徑逶迤。有位廣東游客，在城樓下最高一級(jí)的臺(tái)階上，一跳一躍，“我到江西了，我又回廣東了，我又到江西了，我又回廣東了”。今人輕輕一躍，倏忽間便可穿越贛粵，但唐開元四年之前，由此地進(jìn)出嶺南，卻是不盡的苦旅。終于，梅嶺驛道開通，“坦坦而方五軌，闐闐而走四通”，各地商旅紛至沓來，絡(luò)繹不絕，驛道沿途還逐漸修建了驛站、茶亭、客店、貨棧等，使“遽耳貫胸之類，珠琛絕贐之人，有宿有息，如京如坻”。不僅有大批貨物通過梅嶺驛道轉(zhuǎn)運(yùn)到大唐國(guó)土上的各州各府，而且“凡臺(tái)省命使之宣布，廣海貢筐之獻(xiàn)納，莫不道出此都”，也就是說，因?yàn)檫@條驛道連接著廣州這個(gè)當(dāng)時(shí)中國(guó)的海外貿(mào)易口岸，所以，整個(gè)中國(guó)的海上貿(mào)易，都離不開這條隱藏在大山深處的驛道。其實(shí)，何止唐代，直至宋、元、明、清，梅嶺驛道都是陸海兩條絲綢之路的唯一交匯處，還同時(shí)聯(lián)系著長(zhǎng)江流域和珠江流域兩大水系。這里每天都有成千上萬的商戶經(jīng)過，繁華氣象歷經(jīng)千余年不衰，“商賈如云，貨物如雨，萬足踐履，冬無寒土”盛況一直延續(xù)到清朝末年。因?yàn)檫@條古驛道，我在來贛州前即開始埋頭研究史書，搜尋這位一代名相在中國(guó)歷史中的蹤跡。然而，在舊唐書新唐書兩部史籍中，在關(guān)于張九齡的記載里，均找不到開鑿梅嶺驛道的記載。這并不奇怪。比起條條縷縷地鋪陳一項(xiàng)項(xiàng)具體政績(jī)，古人更看重一個(gè)人的人格操守。越是高官顯貴，就越是如此。所以，舊唐書新唐書中，關(guān)于張九齡的記載，基本上就是一部通過他和唐玄宗之間的君臣關(guān)系變遷所折射出的心靈史。從史籍來看，張九齡一生就朝政提出的諫議不計(jì)其數(shù)，尤其是在任宰相后，他屢屢直諫，不惜冒犯龍顏。最終讓張九齡完全失去玄宗歡心的，是在是否重用牛仙客的問題上，君臣二人曾就此數(shù)度交鋒。當(dāng)時(shí)，因?yàn)槔盍指Φ囊辉倥e薦，唐玄宗先后多次要提拔牛仙客為尚書乃至宰相，并且賜予封號(hào)，均被張九齡諫議不可。張九齡三番五次地對(duì)唐玄宗的人事安排說“不”，激怒了自負(fù)的唐玄宗，于開元二十四年遷張九齡為尚書右丞相，罷知政事，也就是奪了他的權(quán)。那么，張九齡真的乏知人之明嗎？歷史早已對(duì)這個(gè)問題給出了答案。除了上面提及的牛仙客，另一個(gè)早早被張九齡看穿心肝脾肺腎的，就是把唐王朝推進(jìn)深淵的安祿山。開元二十四年，安祿山被授平盧將軍之職，在討伐契丹時(shí)失利，張守珪奏請(qǐng)朝廷按律將安斬首。在此之前，安祿山在入朝奏事時(shí)曾和張九齡會(huì)面，張九齡后來對(duì)侍中裴光庭說：“亂幽州者，必此胡也?！边@次，安祿山作戰(zhàn)失利，罪無可恕，張九齡批示：“穰苴出軍，必?cái)厍f賈；孫武行令，亦斬宮嬪。守珪軍令若行，祿山不宜免死?！比欢?，唐玄宗堅(jiān)持要赦免安祿山，對(duì)張九齡說：“卿無以王衍知石勒而害忠良。”忠良，這就是唐玄宗對(duì)安祿山的看法。歷史最終和唐玄宗開了一個(gè)大大的玩笑，十五年后，安祿山起兵反叛，攻破長(zhǎng)安，唐玄宗出逃到了四川。此時(shí)，唐玄宗想起了張九齡。但此時(shí)，張九齡已作古十六年，落跑皇帝唯有遣使至曲江祭九齡，祭文中有“讜言定其社稷，先覺合于蓍策”字句，可見唐玄宗對(duì)當(dāng)年張九齡種種不中聽的諫議，終于有了清醒的認(rèn)識(shí)。張九齡，的的確確是幾千年來中國(guó)官場(chǎng)的一個(gè)異數(shù)。走下梅關(guān)城樓，望著古驛道旁參差排列的梅樹，盡管未逢花期，仍能想見梅花盛開時(shí)的絕佳景致。此地不乏歷朝歷代文人墨客吟詠梅花的詩(shī)作，其中當(dāng)然也能找到張九齡的作品。張九齡一生，詩(shī)歌成就頗高，時(shí)稱“后出詞人之冠”。他留于后世的詩(shī)作中，我最愛“草木有本心，何求美人折？”我總覺得此句中那種低調(diào)從容的自信，比之傳