梁曉聲《母親》

淫雨是停歇了。瘦葉是靜止了。這一個(gè)孤獨(dú)的日子，我想念我的母親。有三只眼睛隔窗瞅我，都是那楊樹的眼睛。愣愣地呆呆地瞅我，瞅著想念母親的我。鄰家的孩子在唱著一首流行的歌：楊樹楊樹生生不息的楊樹，就像那媽媽一樣，誰(shuí)說赤條條無(wú)牽掛？最堪憐是中秋、國(guó)慶，新年、春節(jié)前夕的母親。母親每日只能睡上兩三個(gè)小時(shí)。五個(gè)孩子都要新衣穿，沒有，也沒錢買。母親便夜夜地洗、縫、補(bǔ)、漿。若是冬季里，洗了上半夜搭到外邊去凍著，下半在取回屋里，烘烤在煙筒上。母余不敢睡，怕焦了著了。母親是太剛強(qiáng)的女人，她希望我們?cè)谄仗焱瑧c的節(jié)日，沒條件穿件新衣服，也要從里到外穿得干干凈凈。盡管是打了補(bǔ)丁的衣服，還想方設(shè)法美化我們的家。家像地窖，像窩，像上丘之間的窩。土地，四壁落土，頂棚落上。它使不論多么神通廣大的女人為它而做的種種努力，都在幾天內(nèi)變不往勞。 母親卻常說：“蜜蜂螞蟻還知道清理窩呢，何況人！”母親拼將她那毫無(wú)剩余可談的精力，也非要使我們的家在短短幾天的節(jié)日里多少有點(diǎn)象樣不可。 “說不定會(huì)有什么人來！”母親心懷這等美好的愿望，頗喜悅地勞碌著。然而沒有個(gè)誰(shuí)來。 沒有個(gè)誰(shuí)來母親也并不黨得掃興和失望。 生活沒能將母親變成個(gè)懊喪的怨天怨地的女人。母親分明是用她的心鍥而不舍地銜著一個(gè)樂觀。那樂觀究竟根據(jù)什么？當(dāng)年的我無(wú)從知道，如今的我似乎知道了，從母親黷黷地望著我們時(shí)目光中那含蓄的欣慰。她生育了我們，她就要把我們撫養(yǎng)成人。她從未懷疑她不能夠。母親那樂觀當(dāng)年所根據(jù)的也許正是這樣的信念吧？唯一的始終不渝的信念。我們依賴于母親而活著。像蒜苗之依賴于一棵蒜。當(dāng)我們到了被別人估價(jià)的時(shí)候，母親她已被我們吸收空了。沒有財(cái)富和知識(shí)。母親是位一無(wú)所有的母親。她奉獻(xiàn)的是滿腔滿懷仁溫不冷的心血供我們吮咂！母親啊，娘！我的老媽媽！我無(wú)法寬恕我當(dāng)年竟是那么不知心疼進(jìn)、體恤您。是的，我當(dāng)年竟是那么不知心疼和體恤母親。我以為母親就應(yīng)該是那樣任勞任怨的。我以為母親天生成就是那樣一個(gè)勞碌不停而又不覺累的女人。我以為母親是累不垮的。其實(shí)母親累垮過多次。在夜深人靜的時(shí)候，在我們做夢(mèng)的時(shí)候，幾回回母親癱軟在床上，暗暗恐懼于死神找到她的頭上了。但第二天她總會(huì)連她自己也不可思議地掙扎了起來，又去上班她常對(duì)我們說：“媽不會(huì)累得，這是你們的福分?！蔽覀儾挥X得福分，卻相信母親累不垮。在北大荒，我吃過大馬哈魚。肉呈粉紅色，肥厚，香。鳥蘇里江或黑龍江的當(dāng)?shù)厝?，?xí)慣用大馬哈魚肉包餃子視為待客的佳肴。前不久我從電視中又看到大馬哈魚：母魚產(chǎn)子，小魚孵出。想不到它們竟是靠慣使它們的母親而長(zhǎng)大的。母魚痛楚地翻滾著，扭動(dòng)著，瞪大它的眼睛，張開它的嘴和它的腮，攪得水中一片紅。卻并不逃去，直至奄奄一息，直至狼藉成骸我的心當(dāng)時(shí)受到了極強(qiáng)烈的刺激。我瞬忽間聯(lián)想到長(zhǎng)大成人的我自己和我的母親。聯(lián)想到我們這九百六十萬(wàn)平方公里上一切曾在貧困之中和仍在貧困之中堅(jiān)忍頑強(qiáng)地?fù)狃B(yǎng)子女的母親們。他們一無(wú)所有。他們平凡，普通，默默無(wú)聞。最出色的品德可能乃是堅(jiān)忍。除了她們自己的堅(jiān)忍，她們無(wú)可傍靠。然而她們也許是最對(duì)得起她