中考語文名著導(dǎo)讀.doc

億庫教育網(wǎng) http:/www.eku.cc 百萬教學(xué)資源免費(fèi)下載鋼鐵是怎樣煉成的奧斯特洛夫斯基 鋼鐵是怎樣煉成的所錨述的事件發(fā)生于1915年直到30年代初那一段歷史時(shí)期。保爾柯察金是作者著力塑造的中心人物，也是書中塑造得最為成功的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士的形象。 保爾從小在苦水中長大，早年喪父，母親替人洗衣、做飯，哥哥是工人。保爾12歲時(shí)，母親把他送到車站食堂當(dāng)雜役，他在食堂里干了兩年，受盡了凌辱。 十月革命爆發(fā)后，保爾的家鄉(xiāng)烏克蘭謝別托夫卡鎮(zhèn)也和蘇聯(lián)其他地方一樣，遭到了外國武裝干涉者和國內(nèi)反動(dòng)派的踐踏。紅軍解放了謝別托夫卡鎮(zhèn)，但很快就撤走了，只留下老布爾什維克朱赫萊在鎮(zhèn)上作地下工作。朱赫萊在保爾家里住了幾夭。給保爾講了關(guān)于革命、工人階級和階級斗爭的許多道理；“現(xiàn)在全世界都著火了，奴隸們起義了，他們要把舊世界推翻，但是，為了這個(gè)，需要的是一伙勇敢的、能夠堅(jiān)決斗爭的弟兄?！敝旌杖R的啟發(fā)和教育對保爾的思想成長起著決定性的作用。 突然，朱赫萊被匪徒抓去了。保爾急著四處打聽。一天，在匪兵押送朱赫萊的時(shí)候，保爾出其不意地猛撲過去，把匪兵打到壕溝里，與朱赫萊一起逃跑了。但是由于波蘭貴族李斯真斯基的兒子維克多的告密，保爾被投進(jìn)了監(jiān)牢。從監(jiān)獄出來后。保爾拼命地跑，他怕重新落入魔掌，不敢回家，便不自覺地來到冬妮亞的花園門前。他縱身一跳，進(jìn)了花園。冬妮亞喜歡保爾的“熱情和倔強(qiáng)”的性格，保爾也覺得冬妮亞“跟別的富家女孩不一樣”。后來他們又有幾次見面，慢慢地產(chǎn)生了愛情保爾為了避難，便答應(yīng)了冬妮亞的請求，住了下來。幾天后冬妮亞找到保爾的哥哥阿爾青，他把弟弟送到喀查丁參加了紅軍。 在一次激戰(zhàn)中，保爾頭部受了重傷。但他以驚人的頑強(qiáng)毅力戰(zhàn)勝了死亡。出院后，他已不宜于重返前線，便參加恢復(fù)和建設(shè)國家的工作。在這里他同樣以工人階級主人翁的姿態(tài)，緊張地投入各項(xiàng)艱苦的工作。他做團(tuán)的工作、肅反工作，并直接參加艱苦的體力勞動(dòng)。在興建窄軌鐵路中，保爾表現(xiàn)了高度的政治熱忱和忘我的勞動(dòng)精神。 保爾自從在冬妮亞家里與她告別后，只見過她兩次面。第一次使他傷愈出院后，最后一次是在鐵路工地上。保爾發(fā)現(xiàn)，隨著革命的深入，他們之間的思想差距越來越大了，他們已經(jīng)完全沒有共同語言了，于最便分道揚(yáng)鑣。在筑路工程快要結(jié)束時(shí)，保爾得了傷寒。病愈后他又回到了工作崗位。他參加了工業(yè)建設(shè)和邊防戰(zhàn)線的斗爭，并且入了黨。但是，由于保爾在戰(zhàn)爭中受過多次重傷和暗傷，后來又生過幾次重病，加之他忘我的工作和勞動(dòng)，平時(shí)不愛惜自己的身體，體質(zhì)越來越壞了。1927年，他幾乎完全癱瘓了，接著又雙目失明。嚴(yán)重的疾病終于把這個(gè)滿懷革命熱情的年輕人束縛在病榻上。但保爾在肉體和精神上都忍受著難以想象的痛苦的情況下，重新找到了“歸隊(duì)”的力量。他給自己提出了兩項(xiàng)任務(wù)：一方面決心幫助自己的妻子達(dá)雅進(jìn)步，另一方面決定開始文學(xué)創(chuàng)作工作。這樣，“保爾又拿起了新的武器，開始了新的生活?！备窳懈ビ斡浰雇蛱馗窳蟹鹩斡浻伤牟糠纸M成：利立浦特(小人國)游記、布羅卜丁奈格(大人國)游記、勒皮他(飛島)游記和慧 國游記。作者以神奇的想象、夸張的手段、寓言的筆法，不留情面的批判，尤其對統(tǒng)治階級的腐敗、無能、無聊、毒辣、荒淫、貪婪、自大等作痛快淋漓的鞭撻。格列佛游記一共由四部分組成。第一卷利立浦特（小人國）游記和第二卷布羅卜丁奈格（大人國）游記寫于一七二一年至一七二二年之間。第四卷慧骃國游記先于第三卷，寫于一七二三年。第三卷比較松散，鋪的面較開，以勒皮他（飛島）游記為主，兼及巴爾尼巴比、拉格奈格、格勒大錐和日本四個(gè)地方的游記，從一七二四到一七二五寫了兩年。四個(gè)部分應(yīng)該可以說是相互獨(dú)立的，表面上的某種聯(lián)系或者對照也許只存在于第一卷和第二卷之間；格列佛由小人國中的“巨人山”，一下變?yōu)榇笕藝械目蓱z的矮子。當(dāng)然，不論從正面頌，還是從反面諷，斯威夫特的情感和思想在四個(gè)部分中都是一以貫之的，那就是不留情面地對十八世紀(jì)前半期的英國社會(huì)進(jìn)行全面的批判，尤其對統(tǒng)治階級的腐敗、無能、無聊、毒辣、荒淫、貪婪、自大等做痛快淋漓的鞭撻。這種批判和鞭撻的聲音在第四卷慧骃國游記中甚至達(dá)到了兇野暴烈的程度，批判和鞭撻的范圍也似乎要越出十八世紀(jì)初期的英國，而將矛頭直接指向罪孽深重、愚蠢骯臟、毫無理性的整個(gè)人類。這也就難怪不少批評家都指責(zé)斯威夫特對人類只有憎厭，至少也是個(gè)厭世主義者?；垠S國是他理想中的烏托邦，格列佛遭到智慧而理性的慧骃的放逐，滿心悵惘地回到那塊生他養(yǎng)他如今卻叫他厭惡的故土，憤怒地卻又無可奈何地與一幫“野胡”在一起度過自己的余年。宮廷和政治家的諷刺，但作品卻超越了它的時(shí)代和地方的局限，尤其是前面的那兩個(gè)部分，被認(rèn)為是文學(xué)的偉大寶庫之一。 外科醫(yī)生格列弗出生在諾丁漢郡的一個(gè)家庭，曾就學(xué)于劍橋大學(xué)，學(xué)的是醫(yī)科。格列弗更喜歡在船上當(dāng)外科醫(yī)生而不是在岸上謀求一個(gè)較好的職位。經(jīng)過幾次深海航行之后，他成了“羚羊號”船上的一位外科醫(yī)生，這艘船在萬迪門西北海岸遭遇的一場強(qiáng)烈的風(fēng)暴中失事了。 船上所有的人中，只有格列弗一個(gè)逃到了岸上。他筋疲力竭，一倒在地上就睡著了。醒來時(shí)，格列弗發(fā)現(xiàn)他的胳膊和腿都已被綁住，周圍是一群群極小的矮人。他們給他拿來食物和水，把他運(yùn)送到他們的京城去。威嚴(yán)的國王比他的臣民們整整高出半英寸，他和他的官員們一起來看格列弗。 格列弗終于弄明白了，他是在小人國。他們把他捆綁了好長時(shí)間。最后格列弗讓他們相信，他并無惡意，并以名譽(yù)擔(dān)保，絕對不傷害他們，他們就把他松開了，還請來六位教育學(xué)教授，教格列弗學(xué)習(xí)他們的語言。為了使格列弗維持體力，他們給他提供了足夠他們自己一千七百二十四個(gè)人吃的肉和飲料，這個(gè)數(shù)量是他們根據(jù)格列弗的身子和他們的身子的比例用數(shù)學(xué)精算出來的。他們叫來三百個(gè)廚師和七十二個(gè)待者為格列弗做飯上菜，派了二百個(gè)女裁縫給格列弗縫衣服，三百個(gè)裁縫給格列弗做外套。 在格列弗的需要都得到滿足后，格列弗也想為他們做點(diǎn)事兒。他第一件要做到的事是在到處走動(dòng)時(shí)不傷害他們的人或是他們的財(cái)產(chǎn)。這是極可能發(fā)生的危險(xiǎn)，因?yàn)檫@些人是這么小，格列弗可以把他們中的一兩個(gè)人偷偷藏在外衣口袋里。在街上走，如果格列弗的腳步重一些，就有可能讓他們的大樓搖搖晃晃倒下來。或者說，如果眼睛不留意下面的東西，就很容易一腳踩死幾頭牛。 一天，國王極其友好地來找格列弗，因?yàn)樗龅搅撕艽蟮穆闊Ｅ彽牟紒矸蛩构艊木跻淹{要把小人國夷為平地。布來夫斯古國的海軍有五十艘大戰(zhàn)船，正在準(zhǔn)備啟航。格列弗就又趟水又游泳地到達(dá)了他們停泊船只的主要港灣。用小刀割斷了五十艘戰(zhàn)船的錨索，接著，在每條船上栓上一根纜繩，拖著船走了回來。這一來，就迫使布來夫斯古國投降了。 這一功績?yōu)楦窳懈砹藰s耀，也給他樹立了幾個(gè)強(qiáng)敵，其中的一個(gè)是小人國海軍的高級將軍。當(dāng)然如果格列弗愿意的話，他可以把他們這些人和整個(gè)王國都碾碎在他的靴子下，但格列弗曾保證不傷害他們。因此，當(dāng)他們密謀要審判格列弗并將他的眼睛刺瞎時(shí)，格列弗別無他法，只好逃走了。格列弗來到布來夫斯古國，他們?yōu)樗e行了盛大的歡迎會(huì)，請他留下來。可格列弗對國王和親王們都感到厭倦了，他告訴他們，自己什么都不需要，只要一只船離開。 他們在船上儲備了一百頭牛、三百只羊，有母牛，有公牛，還有四百個(gè)廚師準(zhǔn)備好的肉，這樣格列弗就不會(huì)挨餓了。第三天格列弗啟航了。在途中遇到一個(gè)英國商船船長，當(dāng)格列弗把他的故事告訴他時(shí)，他認(rèn)為格列弗瘋了。直到格列弗從口袋里拿出幾頭牛，他這才相信了格列弗。讓格列弗非常傷心的是，在回家的路上，船上的一只老鼠拖走了他的一頭羊。 回到家，格列弗才知道叔叔約翰去世了，他把在埃皮附近的莊園留給了格列弗，這些財(cái)產(chǎn)足以使格列弗一家不再遭受貧困。但格列弗心中還是熱切渴望著漫游，他又一次出海了，這次乘的是到蘇拉特去的“冒險(xiǎn)號”船。 航行途中，一場大風(fēng)暴之后，船駛進(jìn)了一個(gè)陌生的海灣去找淡水。在岸上漫步時(shí)，格列弗和他的同伴們走散，落入了當(dāng)?shù)卮笕藝木奕耸种校@些巨人幾乎沒有哪一個(gè)身高低于六十英尺。 他們把格列弗拿出去展覽，格列弗的名聲傳到了國王和王后的耳朵里；他們命令把他帶到宮廷去。格列弗被帶到了那兒，由一個(gè)抓獲他的人的女兒照管，那個(gè)小姑娘名字叫格盧姆達(dá)克里奇，她九歲了，個(gè)頭長得比年齡小，還不到三十英尺高。 乘著王室的火車，格列弗游遍了他們的王國，這個(gè)國度長六千英里，寬三千至五千英里。京城長五十四英里，寬四十五英里，是個(gè)很奇妙的城市。國王的宮殿方圓七英里，主殿高達(dá)二百四十英尺，寬度和長度相稱。國王的馬廄也是一幢漂亮的建筑，能容下五百匹馬，這些高貴的牲口都身高五十四至六十英尺。 格列弗常說，小人國里的人從外表看沒有瑕疵，而大人國的人卻粗糙不堪。后來他才想到，小人國里的人的瑕疵與他們的個(gè)頭成比例，缺點(diǎn)太小，看不出來；而大人國的人可能比他們實(shí)際上顯得更粗糙一些，那是因?yàn)樗麄兙薮蟮纳碜影衙恳粋€(gè)缺陷都放大了。這些身體龐大的人至少在有些問題上心胸更開闊，比如說：打開一枚雞蛋，是從大的一端打好，還是從小的一端打好？這個(gè)問題幾乎使小人國一分為二，但是大人國的人根本就不會(huì)被這種事搞得睡不著覺。這一點(diǎn)格列弗是從大人國國王談到一個(gè)政治問題時(shí)看出來的。格列弗講起了自己的國家英國?！耙粋€(gè)政府要求持不同觀點(diǎn)的人改變或是不改變他們的意見，”他說，“這是專制?！?陛下對英國很感興趣。格列弗詳細(xì)地講述了英國的歷史，他為此感到十分驚訝。他斷言那似乎只不過是一連串的陰謀、兇殺、革命、流放，都是貪婪、內(nèi)訌、虛偽、憎恨、欲望、怨恨和野心帶來的最不的結(jié)果?！霸趺茨茏屵@種可惡的害人蟲在地球上爬行呢！”他說。他的這種誹謗性的判斷令格列弗痛苦萬分。 現(xiàn)在，格列弗已經(jīng)成了一個(gè)偉大民族的寵兒。但卻是以喪失人類的尊嚴(yán)為代價(jià)的。格列弗多想又和他的同類在一起啊，他還想吸一口面對著祖國的大海的空氣。格列弗的懇求得到了允許，他被帶到了海邊。格列弗的小保姆格盧姆達(dá)克里奇病了，由一位詩童來照看他，他把格列弗獨(dú)自一人留在海邊，只管自己去找鳥蛋了。就這樣，在格列弗單獨(dú)一個(gè)人時(shí)，一只大鳥叼起了他睡在里面的那只旅行箱，把他帶到很遠(yuǎn)的大海上，接著箱子掉進(jìn)了大海。幾乎就在這一刻，一艘英國船只正好駛過，把格列弗撈了上去。就這樣，格列弗奇跡般地被救了，再一次安全地被帶回了英國。 格列弗又去航行了，經(jīng)歷了幾場冒險(xiǎn)。最奇特的一次是一個(gè)島上的居民把他從荒蕪的陸地上救了出來，他們的島是在空中飛的，同樣神奇的是有一塊巨大的磁石在吸引著飛島上升下降。飛島上的人把自己看作是高人一等的種族，而在格列弗看來他們無非都是一只眼睛向里凹、另一只眼睛直瞪天頂罷了。 后來的一次旅行把格列弗帶到了人形獸和有理智與人性的馬的國家去了。這些人形獸是馬的奴仆，他們有一些與人類十分相似的惡習(xí)，而那些叫作“慧馬”的聰明而有道德的馬甚至到最后都把格列弗看作是一個(gè)人形獸，這令格列弗痛苦萬分。 “慧馬”的外形像馬，他們訂有比格列弗以前與之一起生活的人所擁有的更為合情合理的法律。他們對人類的許多習(xí)慣深惡痛絕，以至于使格列弗后來也蔑視他的同類了，格列弗但愿自己也是一匹“慧馬”，能讓自己和他們生活在一起?？墒撬麄兣赂窳懈コ蔀槿诵潍F的頭頭，有朝一天會(huì)給他們帶來麻煩，就把格列弗從他們的王國趕走了。他們答應(yīng)給格列弗造一條小船，又裝滿了食物。這樣，格列弗劃著小船離開，最后又到達(dá)了英國。魯濱遜漂流記丹尼爾笛福著 我父親原來指望我學(xué)法律，但是我卻一心想去航海。有一天，我去赫爾城，我的一位同伴正要坐他父親的船到倫敦去，再?zèng)]有什么比這更讓我動(dòng)心了，我必須跟他而去這是1651年的8月，當(dāng)時(shí)我十九歲。 船剛駛出?？冢闩龅搅丝膳碌娘L(fēng)浪，使我感到全身說不出的難過，心里十分恐怖。我在痛苦的心情中發(fā)了誓，假如上帝在這次航行中留下我的命，我在登上陸地后，就一直回到我慈愛的父母身邊，從此一定聽從他們的忠告辦事。 可是第二天風(fēng)停了，浪也歇了。太陽西沉，繼之而來的是一個(gè)美麗可愛的黃昏，這時(shí)又喝了我的同伴釀的一碗甜酒，我就把這次航行后便回家的決心丟到九霄云外去了。我的這種習(xí)性給我的一生招來了巨大的不幸任性的行動(dòng)常給我?guī)頌?zāi)難，可我總不肯在災(zāi)難來臨的時(shí)刻乘機(jī)悔改。待到危險(xiǎn)一過去，就忘掉了所有的誓言，又不顧一切地投入了我的毫無名堂的生活。 在第一次狂風(fēng)暴雨似的航行后，我又有過幾次不同的冒險(xiǎn)。在去非洲的幾內(nèi)亞做生意時(shí)，我被一艘土耳其的海盜船俘虜，被賣為奴隸，經(jīng)過許多危險(xiǎn)，我逃到了巴西，在那里獨(dú)自經(jīng)營一個(gè)甘蔗種植園，生活過得很順?biāo)臁？蛇@時(shí)我卻又成了誘惑的犧牲品。巴西因?yàn)槿斯げ蛔?，有幾個(gè)種植園主知道我曾為做生意而到過非洲的一些奴隸市場口岸，他們竭力哄誘我作一次航行，到那一帶去為他們的種植園買些黑奴回來。 聽從壞主意，人就會(huì)倒霉。我們的船在南美洲北岸一個(gè)無名島上觸了礁，所有的水手及乘客全都淹死了，上帝保佑，只有我一個(gè)人被高高的海浪卷到了岸上，保住了一條命。當(dāng)時(shí)我所有的只是一把刀、一只煙斗和一個(gè)盒子里裝的一點(diǎn)兒煙草。待到我的體力恢復(fù)，可以走路了時(shí)，我就沿著海岸走去。使我大為高興的是，我發(fā)現(xiàn)了淡水。喝了水后，又拿一小撮煙草放在嘴里解餓。我就在一棵樹上棲身，舒舒服服地睡了一覺振作了精神，海上風(fēng)平浪靜。但最叫我高興的是我看見了那艘船，待到潮水退下，看到它竟離海岸很近，我發(fā)現(xiàn)可以很方便地游到船上去。船上只剩下一只狗和兩只貓，再?zèng)]有別的生物。不過船上有大量的生活必需品，這樣，我就干了起來。為了把那些東西運(yùn)到這個(gè)島的一個(gè)水灣里，我專門制造了一只木筏，還把島上有淡水而且比較平坦的一塊高地作了我的住所。面包、大米、大麥和小麥、干酪和羊肉干、糖、面粉、木板、圓木、繩子所有這些，再加上幾支滑膛槍、兩支手槍、幾支鳥槍、一把錘子，還有那是最沒有用的三十六鎊英幣。所有這些東西我都一天又一天在兩次退潮之間一一從船上運(yùn)到了岸上。到了第三十天夜里，我的搬運(yùn)工作做完了，我躺下來時(shí)，雖然像平常一樣害怕，但我心里也滿懷感恩之情，因?yàn)槲抑?，我已為以后對付這個(gè)荒島作好了準(zhǔn)備而心里感到踏實(shí)了。 島上有不少野果樹，但這是我過了好久才發(fā)現(xiàn)的。島上還有到處亂跑的山羊，但要不是我從船上取來了槍支彈藥，它們對我又有何好處呢？因此，我有理由感謝仁慈的上帝，讓船擱在海岸邊，直至使我搬來了對我有用的一切東西。 要想確保我能在這個(gè)島上生存下來，還有許多事情要做。我盡可能地相繼辦了幾件我非辦不可的事。但是我的努力并非總是交上好運(yùn)道。我在第一次播下大麥和稻子的種子時(shí)，這些寶貴的存貨就浪費(fèi)了一半，原因是播種得不是時(shí)候。我辛辛苦苦花了幾個(gè)月工夫，挖了幾個(gè)地窖以備貯存淡水?；怂氖鞎r(shí)間，才把一棵大樹砍劈成我的第一塊長木板。我起勁地干了好幾個(gè)星期，想制造一個(gè)搗小麥的石臼，最后卻只好挖空了一大塊木頭。我足足花了五個(gè)月工夫，砍倒一棵大杉木，又劈又削，讓它成了一只很像樣的獨(dú)木舟，以備用來逃離這個(gè)小島，可結(jié)果卻因?yàn)樵趺匆矝]法子使它下到海里去而不得不把它丟棄了。不過，每一樁失敗的事，都教給了我以前不知道的一些知識。 至于自然環(huán)境，島上有狂風(fēng)暴雨，還有地震。我那時(shí)也對一切都適應(yīng)了。我種植和收獲了我的大麥和小麥；我采來野葡萄，把它們曬成了很有營養(yǎng)的葡萄干；我飼養(yǎng)溫馴的山羊，然后殺了吃，又熏又腌的。由于食物這樣多種多樣，供應(yīng)還算不差。如此過了十二個(gè)年頭，其間，島上除了我本人之外，我從來沒見到過一個(gè)人跡。這樣一直到了那重大的一天，我在沙灘上偶然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)人的光腳印。 我當(dāng)時(shí)好像挨了一個(gè)晴天霹雷。我側(cè)耳傾聽，回頭四顧，可是什么也沒聽見，什么也沒看見。我跑到海岸上，還下海去查看，可是總共就只有那么一個(gè)腳??！我驚嚇到了極點(diǎn)，像一個(gè)被人跟蹤追捕的人似地逃回到我的住處。一連三天三夜，我都不敢外出。 這是人怕人的最好說明！經(jīng)過十二年的痛苦和苦干，十二年跟自然環(huán)境相抗?fàn)?，竟然?huì)因一個(gè)人的一只腳印而恐怖不安！但事情就是這樣。 經(jīng)過觀察，我了解到這是那塊大陸上的那些吃人生番的一種習(xí)慣。他們把打仗時(shí)抓來的俘虜帶到這個(gè)島上我很少去的那個(gè)地方，殺死后大吃一頓。有一天早晨，我從望遠(yuǎn)鏡里看見三十個(gè)野蠻人正在圍著篝火跳舞。他們已煮食了一個(gè)俘虜，還有兩個(gè)正準(zhǔn)備放到火上去烤，這時(shí)我提著兩支上了子彈的滑膛槍和那柄大刀往下朝他們跑了去，及時(shí)救下了他們來不及吃掉的一個(gè)俘虜。我把我救下的這個(gè)人起名為“星期五”，以紀(jì)念他是這一天獲救的，他講話的聲音成了我在這個(gè)島上二十五年來第一次聽到的人聲。他年輕，聰明，是一個(gè)較高級的部族的野蠻人，后來在我留在島上的那段時(shí)間，他始終是我的個(gè)可靠的伙伴。 在我教了他幾句英語后，星期五跟我講了那大陸上的事。我決定離開我的島了。我們制造了一只船，這次不是在離海岸很遠(yuǎn)的地方造。正當(dāng)我們差不多已準(zhǔn)備駕船啟航時(shí)，又有二十一個(gè)野蠻人乘著三只獨(dú)木船，帶了三個(gè)俘虜?shù)竭@個(gè)島上來開宴會(huì)了。其中一個(gè)俘虜是個(gè)白人，這可把我氣壞了。我把兩支鳥槍、四支滑膛槍、兩支手槍都裝上雙倍彈藥，給了星期五一把小斧頭，還給他喝了好多甘蔗酒，我自己帶上了大刀，我們沖下山去，把他們?nèi)珰⑺懒耍惶幼吡怂膫€(gè)野蠻人。 俘虜中有一個(gè)是星期五的父親。那個(gè)白人是西班牙人，是我前幾年看見的那艘在我的島上觸礁的船上的一個(gè)幸存者，當(dāng)時(shí)我還從那艘船上取來了一千二百多枚金幣，但對這些錢我毫不看重，因?yàn)樗鼈儾⒉槐壬碁┥系脑S多沙子更有價(jià)值。 我給了那個(gè)西班牙人和星期五的父親槍支和食物，叫他們乘著我新造的船去把那艘西班牙船上遇難的水手們帶到我的島上來。正在等待他們回來時(shí)，有一艘英國船因水手鬧事而在我的島附近拋了錨。我?guī)湍俏淮L奪回了他的船，跟他一起回到了英國。我們走時(shí)帶走了兩個(gè)也想回英國去的老實(shí)的水手，而讓鬧事鬧得最兇的一些水手留在了島上。后來，那些西班牙人回來了，都在島上居留了下來。開始時(shí)他們雙方爭吵不和，但定居后，終于建立起了一個(gè)興旺的殖民地，過了幾年，我有幸又到那個(gè)島上去過一次。 我離開那個(gè)島時(shí)，已在島上呆了二十八年兩個(gè)月二十九天。我總以為我一到英國就會(huì)高興不盡，沒想到我在那里卻成了一個(gè)異鄉(xiāng)人。我的父母都已去世，真太令人遺憾了，要不我現(xiàn)在可以孝敬地奉養(yǎng)他們，因?yàn)槲页藦哪撬椅靼嘌来先淼囊磺Ф賯€(gè)金幣之外，還有兩萬英鎊等待著我到一個(gè)誠實(shí)的朋友那兒去領(lǐng)取，這位朋友是一位葡萄牙船長，在我去干那項(xiàng)倒楣的差事之前，我委托他經(jīng)營我在巴西的莊園。正是為了去干那差事，使我在島上住了二十八年。我見他如此誠實(shí)，十分高興，我決定每年付給他一百葡萄牙金幣，并在他死后每年付給他兒子五十葡萄牙金幣，作為他們終生的津貼。 我結(jié)了婚，生了三個(gè)孩子，我除了因?yàn)橐侥莻€(gè)上面講的我住過的島上去看看，又作了一次航行之外，再?zèng)]作漫游了。我住在這兒，為我不配得到的享受而心懷感激，決心現(xiàn)在就準(zhǔn)備去作一切旅行中最長的旅行。如果說我學(xué)到了什么的話，那就是要認(rèn)識退休生活的價(jià)值和祈禱在平靜中過完我們的余日。名人傳羅曼羅蘭 法國進(jìn)步作家和世界聞名的反戰(zhàn)主義戰(zhàn)士羅曼羅蘭這個(gè)名字就像一顆恒星，永久地閃耀著光芒。這位法國著名作家和音樂史專家，以他文學(xué)作品中的高尚理想和他描繪不同種類人物時(shí)具有的同情和對真理的熱愛而影響了世界文學(xué)史，在世界文學(xué)領(lǐng)域里，羅曼羅蘭占據(jù)著一個(gè)舉足輕重的地位。 羅曼羅蘭1866年出生于法國中部的一個(gè)小城鎮(zhèn)克拉姆斯，他一生中最大的成功就是寫出了許多驚世之作，包括約翰克里斯朵夫、母與子、貝多芬傳等，1915年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。 二十世紀(jì)初，羅蘭感于世風(fēng)日趨頹靡，把變革現(xiàn)實(shí)的希望寄托于英雄人物的力量，先后寫了貝多芬傳、米開朗基羅傳、托爾斯泰傳、甘地傳等名人傳記，一般稱為“名人傳”。在這些傳記里，作者極力頌揚(yáng)他們敢于正視黑暗現(xiàn)實(shí)，鞭撻腐朽社會(huì)，渴望自由，主持正義的精神，贊美例似造福人類為已任，為堅(jiān)持真理和信仰，追求“真正的藝術(shù)”而受苦受難的鋼鐵般的意志。但他過分夸大了個(gè)性的力量，也錯(cuò)誤地把托爾斯泰的博愛主義和甘地的不抵抗主義看作挽救世道人心和救治社會(huì)的唯一良方。 貝多芬傳是羅曼羅蘭的得意之作，在文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)一直被奉為經(jīng)典，從首次出版到現(xiàn)在，其具有的獨(dú)特價(jià)值讓“人們似乎從中找到了新的支撐點(diǎn)”，因此被評為“人類有史以來的30本最佳書”之一。 貝多芬傳主要敘述了偉大音樂家貝多芬不平凡的一生，作者以高度的藝術(shù)概括和飽含激情的文字，向人們描繪著貝多芬的成才之路 貝多芬是被全世界公認(rèn)的最偉大的音樂家，他之所以擁有如此崇高的榮譽(yù)，關(guān)鍵在于他的作品以及他作品獨(dú)特的震撼力。 貝多芬自幼不幸，他的父親是一個(gè)殘暴的酒鬼，他剝奪了小貝多芬學(xué)習(xí)、休息和娛樂的時(shí)間，而只是一味地強(qiáng)迫幼小的兒子沒完沒了地練習(xí)鋼琴和小提琴，期望他將來成為自己的搖錢樹。 貝多芬度過了冷酷的童年生活。 1878年，貝多芬前往維也納拜訪他仰慕已久的偶像莫扎特為師。莫扎特聽了他的即興演奏之后感到十分驚奇，當(dāng)場對他人說：請注意，這位少年將震動(dòng)世界?？上В诰S也納學(xué)習(xí)的時(shí)光很快就中斷了，原因是他母親患重病，且很快地離開了人世。失去了心目中唯一的親人的貝多芬悲痛欲絕，過度悲痛使他接二連三地得了幾場大病，其中一次是出天花，永遠(yuǎn)地毀了他的容貌。 法國大革命爆發(fā)后，革命的精神傳遍歐洲，也占據(jù)了貝多芬的心。貝多芬親身經(jīng)歷與耳儒目染的成長過程決定了他世界觀的形成。眾所周知，貝多芬不僅身材矮小，容貌丑陋，而且一直患有重病，后來發(fā)展到耳朵失聰?？墒沁@位自尊心極強(qiáng)的音樂家仍然相信，“誰也無法戰(zhàn)勝我，我要死死握住命運(yùn)的咽喉?！?在悲苦的日子里，貝多芬從事于誰歌歡樂的事業(yè)，只有音樂才能使他戰(zhàn)勝自己的痛苦，將他從死亡的邊緣一次又一次地拽了回來。在貝多芬的創(chuàng)作生涯中，戰(zhàn)勝惡劣的命運(yùn)，戰(zhàn)勝人類的平庸始終是他主題。 第九交響曲是貝多芬所有作品中最為深刻和雄偉的，也凝聚著音樂家畢生的心血。1924年的一天，第九交響曲在維也納首場公開演出，貝多并親自擔(dān)任指揮，這是他最后一次出現(xiàn)在廣大聽眾面前，演出獲得了巨大的成功，場面之熱烈，幾乎難以形容，演出結(jié)束時(shí)，由于耳聾，貝多芬聽不見雷鳴的掌聲，女歌唱家溫葛爾含著熱淚跑上去握他的手，扶他轉(zhuǎn)過身來面對觀眾，使他看到熱烈的場面。據(jù)說在奧地利，即使皇帝出場，按習(xí)慣也只享有三次鼓掌利，而這一次，貝多芬卻獲得了五次鼓掌歡迎。這一次，是貝多芬一生中最幸福的頂點(diǎn)。因?yàn)樗H自為人們返歌了歡樂，也為戰(zhàn)勝了人類的平庸邁出了一大步。 貝多芬與海頓、莫扎特生活在同一時(shí)代里，然而他的音樂所達(dá)到的崇高境界卻使人感到好象生活在另一個(gè)完全不同的時(shí)代。當(dāng)然，他也是大量從前輩大師那里汲取營養(yǎng)，經(jīng)過消化、吸收與提高才取得了成就。他不僅集維也納古典音樂之大成，而且全面繼承和發(fā)展了自巴洛克時(shí)期以來的音樂精華，所以他成為了音樂中的普羅米修斯，成為世界公認(rèn)的歐洲音樂史上登峰造極的人物。貝多芬的創(chuàng)作之路持續(xù)了35年之久，為了達(dá)到完美的境界，他進(jìn)行了不斷的奮斗。他在事業(yè)進(jìn)入到最后階段時(shí)說到：“我感到好象只寫過幾首樂曲。”真正的藝術(shù)家一定是謙遜的。 貝多芬曾經(jīng)為歌德著名的劇作愛格蒙特譜寫過舞蹈配樂，但貝多芬看不慣歌德在貴族面前卑躬屈膝的表現(xiàn)，盡管他依然對歌德充滿著崇敬之情。可是傲慢的歌德始終不能原諒貝多芬對他的當(dāng)面批評，對貝多芬，歌德總是冷淡的，甚至是無情的。其中有一次，貝多芬晚年正好貧困交加之中，便寫信向歌德求救，望他促成魏瑪公爵預(yù)定他嘔心瀝血寫成的莊嚴(yán)彌撒以換取稿費(fèi)，而得不到歌德的回答 貝多芬是一個(gè)不幸的人，貧窮、殘廢、孤獨(dú)，世界不曾給他歡樂，他卻創(chuàng)造了歡樂給予世界！他用他的苦難來鑄成歡樂，正如他那句誓言： “由痛苦換來歡樂。” 羅蘭寫的貝多芬、米開朗基羅、托爾斯泰的傳記納入了一整套傳記的龐大計(jì)劃之中。這個(gè)計(jì)劃曾在雙周刊上宣布過。羅蘭還打算為馬志尼、加里波第、席勒、法國革命的將領(lǐng)歐許、美國獨(dú)立戰(zhàn)爭中的活動(dòng)家托馬斯潘恩，以及十七世紀(jì)著名的法國軍事工程師瓦本寫傳記。他還準(zhǔn)備用法文發(fā)表已在英國出版的米勒一書，但后來他改變了主意，因?yàn)椋ǜ鶕?jù)他信中的某些暗示）他對這一作品不十分滿意。是什么東西引起羅蘭放棄撰寫他曾經(jīng)許諾過的一整套傳記呢？一九三六年羅蘭在給美國文藝?yán)碚摷伊_威爾遜的信中回答了這個(gè)問題。在研究偉人生活的時(shí)候，他逐漸證實(shí)了，他們并不總見也不是在一切方面都是值得仿效的，他們中的每一個(gè)人都有錯(cuò)誤和弱點(diǎn)。 在從事米開朗基羅傳創(chuàng)作的時(shí)候，這 一點(diǎn)他看得特別清楚。而在研究席勒生平的時(shí)候，這一點(diǎn)就看得更為清楚了。（“真正的席勒，我是一點(diǎn)兒也不喜歡。他充滿著理想，因而掩蓋了他真正的性格，依我看，同歌德的性格相比，他的性格就缺少誠懇，缺少直率，缺少勇敢”）羅蘭在從事他早已考慮好的其他一些傳記的創(chuàng)作過程中，也感受到了同樣的失望。此外還有另外方面的困難：歐許、瓦本、馬志尼的繼承人拒絕作家翻閱氏族世存文獻(xiàn)，而羅蘭力求達(dá)到正確可靠，要依靠真實(shí)的文獻(xiàn)資料?！耙撬麄冊谖覐氖仑惗喾覀鲃?chuàng)作期間，允許我翻閱的話，那我就能滿懷熱情地撰寫完這三位活動(dòng)家的傳記了。然而后來已經(jīng)晚了。我對自己，猶如對一個(gè)歷史學(xué)家那樣，很快提出了嚴(yán)格的要求。所以，在貝多芬傳一書完成之后，克利斯朵夫和安及德李維埃的故事就成了我的真正的英雄傳記。” 羅蘭創(chuàng)作的傳記，就寫作手法來說，有它非凡的獨(dú)到之處。這是什么-是學(xué)術(shù)著作還是藝術(shù)作品？實(shí)際上，兩者都是。其中每一部作品，羅蘭都用了大量的、許多方面對于讀者說來是新的真實(shí)的資料，幾乎每一頁都有腳注和引文之類的詳細(xì)資料。在熱烈期望自己的作品能為現(xiàn)實(shí)生活服務(wù)的同時(shí)，羅蘭仍一絲不茍地遵循著歷史的真實(shí)。為了對抗所謂“羅馬化傳記”的作家們，羅蘭避免虛構(gòu)甚至不允許有半點(diǎn)的虛構(gòu)。在傳記小說中，借助于虛構(gòu)情節(jié)出現(xiàn)的那種直觀性，羅蘭完全是用另外取得的，即用他的主人公的原詩、同時(shí)代人的證明、時(shí)代文獻(xiàn)的充分利用而取得的。他需要這樣的文獻(xiàn)，并不是因?yàn)榭梢运腊峤虠l、拘泥細(xì)節(jié)了，而恰恰是為了讓每一個(gè)偉大人物的肖像能以其整個(gè)的獨(dú)特的真實(shí)面貌出現(xiàn)在讀者面前。 對米開朗基羅的作品，羅蘭單獨(dú)進(jìn)行了說明，以小型的專題學(xué)術(shù)著作的形式出版了一套通俗小叢書藝術(shù)大師們，而關(guān)于貝多芬的音樂，后來他寫了一部大部頭的學(xué)術(shù)著作，這花費(fèi)了他一生中的最后二十年的時(shí)間。擺在我們面前的米勒和托爾斯泰這兩本書，里面多半是些創(chuàng)作特寫。但不管怎樣，羅蘭把英雄主義內(nèi)容，偉大人物的道德面貌處處都提到首位。這是否說，羅蘭在二十世紀(jì)企圖修復(fù)有關(guān)理想的英雄人物的古典概念呢？還是他回避那些偉大人物性格的復(fù)雜性及其所處的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，而去描寫他們的浪漫主義的特殊地位的榮耀呢？任何情況都不是！在從事“名人傳”創(chuàng)作中，羅蘭克服了曾經(jīng)導(dǎo)致刻板的平鋪直敘和引起振奮假象的那些文學(xué)傳統(tǒng)，尤其是克服了認(rèn)真地調(diào)和生活矛盾的做法。他還克服了要求把杰出人物同其余的普通人物對立起來的一些文學(xué)傳統(tǒng)。對待古典作家的遺產(chǎn)，羅蘭是持批判態(tài)度的，主要因?yàn)樗荒苋萑掏瑫r(shí)代的那些“高乃依風(fēng)格”的模仿者。同時(shí)， 在完全傾向于雨果的情況下羅蘭絕不希望在自己創(chuàng)作的傳記中恢復(fù)浪漫主義的手法，即把一些杰出人物和無可指摘的人物理想化的手法。 羅蘭認(rèn)為偉大藝術(shù)家是集體力量的表達(dá)者，是群眾、各民族和人類巨大激情的表達(dá)者，因?yàn)樗X得集體力量是一種自發(fā)的和完全不為理智所理解的東西天才藝術(shù)家的偉大，包括所有天才的偉大，按照羅蘭的看法，絕不在于他具有某種超人的、非凡的力量。恰恰相反，一個(gè)杰出的人；尤其是一個(gè)天才，要比普通人更緊密地同現(xiàn)實(shí)生活結(jié)合在一起，他了解生活的本質(zhì)要比別人更深刻，他預(yù)感歷史大變動(dòng)的臨近，要比別人早一些。 早在本世紀(jì)初，羅蘭已經(jīng)接近于對杰出人物的作用的這樣一種理解，而且這種理解在他的傳記特寫中得到了體現(xiàn)。隨著他研究貝多芬和米開朗基羅生平的日益深入，尤其隨著他為還沒有寫的其他幾部傳記收集的材料日益增多，他越來越清楚地感到那些偉大人物的內(nèi)心世界的復(fù)雜，而他原先是打算把這些人物當(dāng)作意志堅(jiān)定和性格剛強(qiáng)的榜樣來加以描寫的。這就妨礙了他把擬訂好的叢書計(jì)劃繼續(xù)下去，不過這并沒有動(dòng)搖他對所選擇的題材進(jìn)行處理的美學(xué)立場。偉大人物是有缺點(diǎn)的，他們在所走過的道路上也有過動(dòng)搖和錯(cuò)誤，然而他們的偉大正是在于他們有時(shí)善于-用痛苦的內(nèi)心斗爭作為代價(jià)-戰(zhàn)勝弱點(diǎn)和克服動(dòng)搖。 羅蘭在米開朗基羅傳的序言中寫道：“我沒有給那些高不可攀的英雄們建立紀(jì)念碑。我憎恨理想主義，因?yàn)樗懬拥鼗乇苌钌系耐纯嗪途裆系娜觞c(diǎn)。然而，太容易受一些花言巧語蒙騙的人民應(yīng)該牢記：有關(guān)英雄主義的一切謊言是由于膽怯而產(chǎn)生的！英雄主義就是看到世界的本來面貌，熱愛這個(gè)世界。”這一思想，在該書的結(jié)尾中又重復(fù)了一遍：“難道，我應(yīng)該象其他許多那樣只去描寫英雄們的英雄主義，用一塊蓋布把他們跌入的整個(gè)痛苦深淵罩上，可是不能這樣做！真實(shí)高于一切！我不能用謊言去答應(yīng)給自己朋友們幸福！我不惜一切代價(jià)非這樣做不可，我只能答應(yīng)給他們真實(shí)，甚至用幸福作為代價(jià)答應(yīng)給他們真實(shí)，給他們勇敢的真實(shí)，并用真實(shí)這把刀子去雕刻不朽的心靈?！边@一肖像是本世紀(jì)初羅蘭在貝多芬傳中刻畫的。而且他還修改重審自己的這一早期作品，并持批判態(tài)度。一九三六年，他在著手他的巨著的第三部復(fù)活之歌的創(chuàng)作的時(shí)候?qū)懙溃骸拔覀冄芯控惗喾胰炅?，在這期間，我們不僅更清楚地了解了貝多芬的生平，而且了解了一個(gè)人-人們-的生平現(xiàn)在，為了一塊面包，我們已經(jīng)不能把貝多芬這一個(gè)人看成是想象中的英雄，看成是由不銹鋼鑄成的具有倔強(qiáng)性格的英雄。他-就象所有的人，哪怕是英雄，一樣經(jīng)歷過乏味生活，是某些身份不同的人和可以說地位不同的人之間的戰(zhàn)場?！鄙畹臈l件，壞境的壓力使人也決不可能擺脫內(nèi)心斗爭。“這使他的英雄主義具有更高的價(jià)值，因?yàn)楸娝苤?，他作出了多么大的努力?！本褪秦惗喾乙膊荒芡耆珨[脫內(nèi)心矛盾。盡管他的性格獨(dú)立不羈，但有時(shí)也會(huì)巴結(jié)強(qiáng)者。雖說他是一個(gè)不謀私利的人，但在就錢的事情同出版商和戲院經(jīng)理的一些洽談中，他卻表現(xiàn)得極其固執(zhí)而又堅(jiān)決。盡管他滿懷共和主義激情，然而他仍為自己的貴族身份而感到十分自豪。所有這一切怎么去解釋呢？羅蘭自己作了回答?！白寕ゴ笏囆g(shù)家力求成為代達(dá)羅斯，給自己插上翅膀，飛向系在雙腳 上的秤砣卻把他留在大地上-這秤砣便是經(jīng)濟(jì)上的奴役，所以他一次又一次地跌入人們共同的陷講。在那里，他為了一塊面包和可恨的貧困同別人進(jìn)行了頑強(qiáng)的斗爭?！?貝多芬許多個(gè)人弱點(diǎn)在某種程度上正是由這一點(diǎn)造成的。對他來說，有錢就意味著相對減少依賴，因此他為了一個(gè)銅板就能固執(zhí)地討價(jià)還價(jià)。對他來說，貴族身份是一種避免受別人鄙視的工具，至少在某種程度上是這樣，因?yàn)槟切┎痪粗刎惗喾疫@個(gè)作曲家的人，卻很敬重貝多芬這個(gè)貴族身份，因而當(dāng)有人對他貴族身份的真實(shí)性提出異議時(shí)，他就會(huì)大發(fā)雷霆。他的革命信念帝國警察局知道得十分清楚。這使他始終擔(dān)心會(huì)遭到迫害。因此，為了避免遭受迫害，他有時(shí)克制住對巴結(jié)奉承的厭惡，在自己毫無天賦的學(xué)生和庇護(hù)者魯?shù)婪虼蠊媲罢f上許多恭維話。在敘述這一切的時(shí)候，羅蘭一味反復(fù)地說：天才的這些錯(cuò)誤和失敗不應(yīng)該把我們的眼睛遮住，使我們看不到他的偉大。這僅僅是對時(shí)代作出的不可避免的讓步。確實(shí)，羅蘭在這里指出的有關(guān)貝多芬個(gè)性的新觀點(diǎn)，同他名人傳原先的構(gòu)思是不矛盾的，而只是對這一構(gòu)思作了更明確的修改。我們更清楚地看到了藝術(shù)家痛苦的深度，同時(shí)也看到了藝術(shù)家道德的偉大，因?yàn)樗囆g(shù)家善于不顧一切地保護(hù)自己內(nèi)在的人的本質(zhì)，從而保護(hù)了自己的創(chuàng)作天才，使其不受有害的影響。 我們不能不欽佩米開朗基羅：他創(chuàng)作了許多作品-盡管遇到了無數(shù)的障礙。在這些作品中體現(xiàn)了“一股象颶風(fēng)一樣兇猛的強(qiáng)大生命力”。羅蘭英雄傳記的感染力并不在于肯定痛苦，而是在于克服痛苦，戰(zhàn)勝痛苦。這一勝利羅蘭本人并不是輕而易舉地取得的。后來他在伴侶集的引言中寫道：在我的米開朗基羅傳的序言中，我不無痛苦地對基督教的悲觀主義表示了抗議，我十分清楚在自己身上和在別人身上的這種悲觀主義 因?yàn)樗鼘?dǎo)致了對人類進(jìn)步的否定，而反動(dòng)勢力卻同它結(jié)成聯(lián)盟。誰同反動(dòng)勢力作斗爭，誰就應(yīng)該同悲觀主義作斗爭；我在自己心里也在同它作斗爭，所以這絕不是一件極其輕松的事！這一斗爭的痕跡在名人傳中是顯而易見的。羅蘭思想上的矛盾，與其說是表現(xiàn)在他把自己主人公遭受的痛苦放在首位，倒不如說是表現(xiàn)在他多處（特別在米開朗基羅傳中）抽象地、超歷史地論證了這一痛苦，并把它解釋成為是人所具有的，并且不以人的意志為轉(zhuǎn)移的非理性熱情的影響?？墒窃诿藗髦校F(xiàn)實(shí)主義地、歷史主義地看待人這一點(diǎn)得到了更加令人信服的和更有力的肯定。在羅蘭創(chuàng)作的傳記中的每一個(gè)主人公，最終都是被作為自己民族、自己時(shí)代的產(chǎn)物加以描寫的。他們中每一位的痛苦經(jīng)歷在很大程度上并不是偶然事件的影響和人類天性的內(nèi)在氣質(zhì)造成的，而是由社會(huì)的殘酷規(guī)律造成的。在這樣的社會(huì)里，一個(gè)藝術(shù)家跟大多數(shù)人民一樣都是處于從屬地位，都是在被奴役的人之列的。一個(gè)偉大的藝術(shù)家，作為非正義的犧牲品，作為社會(huì)壓迫的對象的這種主題，經(jīng)過羅蘭的許多藝術(shù)加工同樣也體現(xiàn)在他的英雄傳記中。 “我為教皇服務(wù)，不過是迫不得已的，”米開朗基羅說，“一個(gè)教皇死了，另一個(gè)教皇即位”。米開朗基羅，自由的米開朗基羅，一輩子只能一個(gè)軛換上另一個(gè)軛，重新更換主人。尤里烏斯二世，利奧十世，克雷芒七世，保羅三世，保羅四世-他們都先后支配過米開朗基羅的才華最神圣的和最顯貴的主人們用各種古怪念頭作弄米開朗基羅，交給他一些不符合他心愿的工作，強(qiáng)迫他去畫一些以前沒有完成的所有大型的新作；對他進(jìn)行誹謗，在他的周圍搞陰謀，想方設(shè)法離間他和水平相當(dāng)?shù)漠嫾胰R奧納多和拉斐爾的關(guān)系；用各種挑剔和威脅恐嚇去折磨他，處處替他設(shè)置障礙。他不止一次地不得不承認(rèn)：“他耗費(fèi)了極大的精力、才華、欣悅的靈感，結(jié)果都徒勞無益！”折磨著他的精神悲劇的主要根源就在這一點(diǎn)上，而不是在人類自古以來的本性上！羅蘭還揭示了這一悲劇的另一個(gè)方面。在有關(guān)米開朗基羅一書中，表現(xiàn)出了作者高度自發(fā)的歷史主義。他看到了曾被文藝復(fù)興時(shí)期載入人類史冊的事物-獲得解放、令人歡欣鼓舞的事物；但他也看到了文藝復(fù)興時(shí)斯的內(nèi)在矛盾。在某種程度上說，羅蘭同托馬斯曼彼此呼應(yīng)，羅蘭再現(xiàn)了那個(gè)歷史時(shí)斯的意大利的氣氛。他著重強(qiáng)調(diào)了人物的善良，描寫米開朗基羅的慈善活動(dòng)，報(bào)道貝多芬令人感動(dòng)地關(guān)心自己放蕩的侄兒（孤兒）-所有這一切今天看來都是天真幼稚的和多愁善感的?？墒橇_蘭認(rèn)為仁愛是大藝術(shù)家不可缺少的品質(zhì)-不僅在崇高的志向和感情方面，而且在平時(shí)的行為方面都是如此，在許多歐洲知識分子認(rèn)為善于超過一般人，站在“善與惡的另一邊”是藝術(shù)家的高尚美德的時(shí)代，羅蘭援引了貝多芬的話：“我不知道其他更高的準(zhǔn)繩，除了善良之外。”羅蘭選擇作為自己主人公的恰恰是這樣一些偉大人物，即羅蘭能夠通過頌揚(yáng)他們的強(qiáng)有力的、充滿思想的、焦慮不安的和熱情洋溢的創(chuàng)作去對抗他在自己周圍看到的那種庸俗藝術(shù)的偉人。論貝多芬和米開朗基羅這兩本書的悲劇觀點(diǎn)的產(chǎn)生原因在某種程度上在于羅蘭想把這些身處逆境的天才同廣場上的雜耍中買賣興旺的商人、洋洋得意的手藝人和歐洲資產(chǎn)階級文壇和藝壇上的居心叵測、玩弄權(quán)術(shù)的人進(jìn)行盡可能地鮮明的對比。在這一方面，名人傳同約翰克利斯朵夫的緊密聯(lián)系就特別易于體會(huì)了。這種矛盾，尤其理解不了這些矛盾的社會(huì)基礎(chǔ)和歷史基礎(chǔ)。托爾斯泰傳同樣是一部態(tài)度嚴(yán)肅的作品。這部作品是建立在對托爾斯泰的藝術(shù)創(chuàng)作、他的書信和同時(shí)代人的回憶文章的詳盡研究的基礎(chǔ)上的。在這一本書里，正如在羅蘭其他的傳記作品里一樣，傾注了巨大勞動(dòng)，不僅是一個(gè)藝術(shù)家的勞動(dòng)，而且是一個(gè)研究家的勞動(dòng)。應(yīng)該高度評價(jià)羅曼羅蘭的洞察力。在這一本篇幅不大的書中，羅蘭擇取了真正本質(zhì)的東西，向法國讀者提出了托爾斯泰創(chuàng)作個(gè)性中所有最重要的方面。若是指責(zé)羅蘭，說他在這里非?？陀^地、不加指摘地描繪了托爾斯泰的宗教觀點(diǎn)，不僅再現(xiàn)了他那些自我完善和博愛的號召，而且照搬了他對社會(huì)主義的抨擊，這都是有根據(jù)的。在這一時(shí)期，羅蘭對待托爾斯泰主義者的哲學(xué)，完全不可能持批判態(tài)度。他對托爾斯泰的優(yōu)缺點(diǎn)作出正確的評價(jià)那是很晚以后的事，是在十月革命之后。但是，在自己的人物傳記中，羅蘭以一個(gè)藝術(shù)家的嗅覺明白了。并且力求指出，在托爾斯泰的思想意識中進(jìn)行的內(nèi)心斗爭是多么尖銳，多么痛苦；他還力求（其中包括在他對復(fù)活的分析評論中）指出那種勿抗惡學(xué)說對有才華的作家的創(chuàng)作技巧是多么有害：“宗教結(jié)局從整本書中是得不出本質(zhì)上的結(jié)論的。所以，我堅(jiān)信，不管托爾斯泰怎樣自我表白，他在內(nèi)心深處仍然無法使兩種對抗的因素妥協(xié)：藝術(shù)家的真理和宗教信仰者的真理?！彼囆g(shù)家的真理，即現(xiàn)實(shí)主義問題，在羅蘭的分析中占據(jù)著中心位置。早在一九O一年，羅蘭就把托爾斯泰的“道德完善”同“象老年人那樣病態(tài)的”歐洲的虛假偽善進(jìn)行了比較，并一再肯定俄國作家的作品“具有最大和最難得的優(yōu)點(diǎn)-真實(shí)性。”托爾斯泰作品的這一性質(zhì)，便是“無情的現(xiàn)實(shí)主義觀察”，在羅蘭的書中得到了深入細(xì)致的研究。在這本書中，有一些很有意思的評語，它能幫助人們?nèi)ダ斫狻α_蘭來說，為什么同十九世紀(jì)的法國小說大師相比，恰恰是托爾斯泰更能成為現(xiàn)實(shí)主義的導(dǎo)師。自然，無論是左拉、莫泊桑，還是福樓拜，他們都善于在自己的現(xiàn)實(shí)觀察中成為無情者，這一點(diǎn)羅蘭也是十分清楚的。但是，托爾斯泰的無情則是別一種類型。他反對社會(huì)的邪惡，同藝術(shù)家對人身上的道德、精神、創(chuàng)造力量的極大信任結(jié)合起來。與福樓拜不同的是，福樓拜“認(rèn)為自己的力量在于不愛自己的主人公”，而托爾斯泰則“通過現(xiàn)實(shí)主義的力量使自己在任何人身上都得到了體現(xiàn)”，正是由于他對人們的愛，“他深入到生活的各個(gè)角落”。羅蘭無論如何也不愿意這樣說：仿佛托爾斯泰就是從寬恕一切的立場去看待他所否定的人物的。這一點(diǎn)在論揭露者托爾斯泰、論托爾斯泰的反對社會(huì)偏見的斗爭這些隨筆中說得很有分量。但是。羅蘭堅(jiān)信，托爾斯泰-遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過他那些同時(shí)代的法國現(xiàn)實(shí)主義者-的作品里揭露和否定的感染力是同對正面人物的優(yōu)秀品質(zhì)的探索聯(lián)系在一起的。托爾斯泰的這些探索不管多么天真純樸，然而重要的是，他作這一個(gè)藝術(shù)家，甚至作為一個(gè)政論家，并沒有局限于“純粹的”否定。托爾斯泰的批評始終具有創(chuàng)造性價(jià)值。他竭力重新建造。在托爾斯泰的現(xiàn)實(shí)主義中，羅蘭不僅高度評價(jià)了他的社會(huì)洞察力，而且還高度評價(jià)了他對待人的人道主義的感人態(tài)度，而這正是他那創(chuàng)新的心理描寫手法的基礎(chǔ)。在托爾斯泰傳中，羅蘭并不打算去弄清楚一些歷史原因，即俄國的現(xiàn)實(shí)主義，特別是托爾斯泰的現(xiàn)實(shí)主義之所以產(chǎn)生巨大力量和獲得世界意義的歷史原因。俄國文學(xué)同人民及其解放運(yùn)動(dòng)的緊密聯(lián)系，文藝作品在十九世紀(jì)和二十世紀(jì)初的俄國社會(huì)生活中的特殊作用-所有這一切當(dāng)時(shí)羅蘭還不是很清楚的。但是在他的書里出現(xiàn)了一些正確的推測：人民反對壓迫者的怒潮日益高漲，這對托爾斯泰產(chǎn)生了影響，養(yǎng)成了他對社會(huì)的批判態(tài)度，特別在他生命的最后一段時(shí)期。隨著新世紀(jì)的開始，革命風(fēng)云四起，開始出現(xiàn)在知識分子中間的風(fēng)潮，在人民中間擴(kuò)展開來，同時(shí)紛擾不安地煽惑著成千上萬備受壓迫的人。這支令人望而生畏的貧苦大軍的先驅(qū)者，托爾斯泰從自己的雅斯納亞波良納的窗口里是不可能看不到的；民眾的災(zāi)難不斷，他們的風(fēng)潮日益高漲，在這一局面的影響下，托爾斯泰違背了自己的學(xué)說，“同樣大聲疾呼向劊子手們復(fù)仇”，羅蘭目光敏稅地指出了托爾斯泰人民性的另一個(gè)方面：一個(gè)藝術(shù)家對民間創(chuàng)作、豐富的民間語言和勞動(dòng)農(nóng)民思維方式的高度注意。“托爾斯泰這位大師不受文藝程式化的任何束縛，就該格外敏銳地去領(lǐng)悟人民思想和語言的整個(gè)美妙之處。他習(xí)慣生活在遠(yuǎn)離城市的地方，生活在農(nóng)民中間，他掌握人民思維的特點(diǎn)已經(jīng)到了爐火純青的地步不僅僅托爾斯泰的語言和描寫手法應(yīng)歸功于人民；他的許許多多的靈感也應(yīng)歸功于人民?！痹诿鑼懲袪査固┑脑S多法國文學(xué)家中間，象羅蘭那樣清楚地感覺到他的創(chuàng)作技巧的這一極其重要方面的大概一個(gè)也沒有。顯然，羅曼羅蘭根據(jù)自己的一些創(chuàng)作上的探索，估價(jià)和領(lǐng)會(huì)了托爾斯泰人品的真正價(jià)值。從事約翰克利斯朵夫的創(chuàng)作，在內(nèi)容豐富的長篇小說的新形式方面的探索都激勵(lì)著他努力去認(rèn)識托爾斯泰的歷史性長篇小說的寫作技巧的意義。他既清楚地感覺到了戰(zhàn)爭與和平的藝術(shù)結(jié)構(gòu)的創(chuàng)新，又感覺到了這一創(chuàng)新同俄國現(xiàn)實(shí)、同托爾斯泰的生活經(jīng)驗(yàn)的聯(lián)系。“智者的天性愛好吸引了他，使他從描寫人物的個(gè)人命運(yùn)的小說轉(zhuǎn)到廣大群眾和千百萬人的意志在起作用的小說上來。托爾斯泰曾在塞瓦斯托波爾看到了各種悲慘事件，這些事件幫助他理解俄國民族的精神和長期以來的遭遇。羅蘭說，在戰(zhàn)爭與和平中，我會(huì)感覺到歷史那有節(jié)奏的和可怕的步伐，在你的面前會(huì)出現(xiàn)一個(gè)整體，那里一切東西都是相互緊密聯(lián)系在一起的 ”在小說原結(jié)尾中，“產(chǎn)生了生命的連續(xù)性和死而復(fù)活的永恒性的印象未來的英雄，發(fā)生在他們之間的各種沖突都被預(yù)料到了，離開人世者的音容笑貌活在其接班人的心中”。托爾斯泰史詩性小說的這些與眾不同的特點(diǎn)，早在大學(xué)生年代就吸引了羅蘭，激勵(lì)他如果不去模仿，那就去競賽托爾斯泰傳同羅曼羅蘭的創(chuàng)作探索同樣是緊緊聯(lián)系在一起的，在托爾斯泰傳中，羅蘭闡明了俄國偉大藝術(shù)家的美學(xué)觀。紅樓夢曹雪芹 紅樓夢是一部中國末期封建社會(huì)的百科全書；小說以上層貴族社會(huì)為中心圖畫，極其真實(shí)、生動(dòng)地描寫了十八世紀(jì)上半葉中國末期封建社會(huì)的全部生活，是這段歷史生活的一面鏡子和縮影。是中國古老封建社會(huì)已經(jīng)無可挽回地走向崩潰的真實(shí)寫照。 紅樓夢之所以成為“中國小說文學(xué)難以征服的頂峰”，不僅僅是因?yàn)樗哂泻芨叩乃枷雰r(jià)值，還在于它非凡的藝術(shù)成就。全書規(guī)模宏偉，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，人物生動(dòng)，語言優(yōu)美，此外還有一些明顯的藝術(shù)特點(diǎn)值得后人品味、鑒賞。 女媧煉石補(bǔ)天時(shí)，所煉之石剩一決未用，棄在青埂峰下。此石已通靈性，大小隨心，來去任意，因未被選補(bǔ)天常悲傷自怨。和尚茫茫大士、道士渺渺真人見其可愛，送到“昌明隆盛之邦、詩禮簪纓之旅、花柳繁華地、富貴溫柔鄉(xiāng)走了一道”。不知多長時(shí)間以后，空空道人經(jīng)過這里，見石上刻著它那番經(jīng)歷，便從頭到尾抄下，交曹雪芹披閱增刪、分出章回。以下便為石上所刻內(nèi)容。姑蘇閻門外有個(gè)葫蘆廟，鄉(xiāng)宦甄士隱居住廟旁，可憐寄居廟內(nèi)窮儒賈雨村，贈(zèng)銀讓他趕考。元宵之夜，甄的女兒英蓮被拐走；不久因葫蘆廟失火；甄家又被燒毀。甄帶妻子投奔岳父，遭白眼，隨跛道人出家。 賈雨村中進(jìn)土，任縣令，由于貪財(cái)被革職，到鹽政林如海家教林的女兒黛玉讀書。京城起復(fù)參革人員。賈雨村托林如海求岳家榮國府幫助：林的岳母賈母因黛玉喪母，要接黛玉去身邊。林便托賈雨村送黛玉到京。賈雨村與榮國府聯(lián)宗。并得林如海內(nèi)兄賈政幫忙，得任金陵應(yīng)天府。 黛玉進(jìn)榮國府，除外祖母外，還見了大舅母，即賈赦之妻邢夫人，二舅母，即賈政之妻王夫人，年輕而管理家政的王夫人侄、賈赦兒子賈璉之妻王熙鳳，以及迎春、探春、惜春和銜玉而生的賈寶玉。寶黛二人初見有似曾相識之感，但寶玉因見美如天仙的表妹無玉，便砸自己的通靈玉，惹起一場不快。 賈雨村在應(yīng)天府審案，英蓮被