安娜卡列尼娜女性意識(shí)探析.doc

安娜卡列尼娜女性意識(shí)探析縱觀人類(lèi)歷史，女性為了爭(zhēng)取自身與男性享有同等存在與發(fā)展的權(quán)利，在各個(gè)方面、在各個(gè)歷史時(shí)期都曾進(jìn)行過(guò)不屈不撓的反抗與斗爭(zhēng)。在西方文學(xué)史中，出現(xiàn)了一系列具有反抗意識(shí)并采取了反叛行動(dòng)的女性，雖然她們的結(jié)局大都以悲劇告終，但卻體現(xiàn)了求生存爭(zhēng)自由的意識(shí)的覺(jué)醒，她們以艱難而又堅(jiān)韌的努力，在泥濘曲折的人生之路上奮然前行著，以實(shí)現(xiàn)從“女人”到“人”的回歸。女性作為愛(ài)情、婚姻和家庭關(guān)系中比較弱的一個(gè)群體,古往今來(lái),一直受著各種宗法禮教和傳統(tǒng)觀念的束縛。在現(xiàn)實(shí)生活中,無(wú)論是東方還是西方,為爭(zhēng)取個(gè)性解放和婚姻家庭幸福,她們不斷同不合理的婚姻家庭制度和傳統(tǒng)的觀念習(xí)俗作抗?fàn)帯５捎谏鐣?huì)習(xí)俗根深蒂固,她們自身所固有的缺點(diǎn)以及男性中心社會(huì)對(duì)于女性的歧視,使這種抗?fàn)幫錆M(mǎn)了悲劇色彩。一定時(shí)期的社會(huì)生活在這個(gè)時(shí)期的文學(xué)作品中會(huì)有生動(dòng)的反映。在中外文學(xué)史上有不少這樣的女性文學(xué)形象,她們身處社會(huì)的轉(zhuǎn)型期,在新的文化思潮深入人心、舊制度的影響還未徹底根除時(shí),接受了新的文化和觀念,自我意識(shí)開(kāi)始覺(jué)醒,要求個(gè)性解放,崇尚自由平等。反映在感情生活上,她們強(qiáng)烈要求獲得建立在感情基礎(chǔ)上的自由選擇的婚姻,反對(duì)包辦買(mǎi)賣(mài)。為了實(shí)現(xiàn)這一愛(ài)情理想,她們寧可舍棄名譽(yù)、地位,甚至犧牲生命。安娜卡列尼娜是托爾斯泰探索貴族出路、探索俄國(guó)往何處去的杰作。若從女性主義文學(xué)的角度來(lái)研究,我們發(fā)現(xiàn):身為男性、思想保守的托爾斯泰以他現(xiàn)實(shí)主義的敏銳眼光,寫(xiě)出了被男性社會(huì)傳統(tǒng)所埋沒(méi)的女性的聲音,寫(xiě)出了從“第二性”的屈辱地位中掙扎而出的脆弱的女性意識(shí),以及這種意識(shí)的最終枯萎和失落。作者超越了傳統(tǒng)文化對(duì)兩性特征的僵化表述,敘述了女性的壓抑、吶喊和追求。因此,它又是一部多方位展示女性生活、思考女性身份、生命價(jià)值及男女之間關(guān)系問(wèn)題的家庭倫理小說(shuō),為我們進(jìn)行女性主義研究提供了范本。本文就從安娜女性意識(shí)的覺(jué)醒、安娜女性意識(shí)的局限以及安娜悲劇結(jié)果的必然來(lái)分析安娜身上的女性意識(shí)。一、安娜女性意識(shí)的覺(jué)醒社會(huì)中的人是自然屬性和社會(huì)文化屬性的混合體。成年人在進(jìn)入社會(huì)時(shí),通過(guò)他的親屬關(guān)系、工作關(guān)系、婚姻關(guān)系進(jìn)入社會(huì)文化體系。在社會(huì)生活中,政治的、經(jīng)濟(jì)的、宗教的事是只有男人才能做的,而女人,被禁錮在家庭中,除了做一個(gè)“賢妻良母”,她無(wú)處施展自己的才能。我們把女性的這種定位姑且稱(chēng)之為“女性角色”。在女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)之前,人們根本沒(méi)有像今天這樣清楚地看到男性對(duì)于女性的統(tǒng)治,也沒(méi)有意識(shí)到這種統(tǒng)治竟然得到整個(gè)社會(huì)的接受和認(rèn)可。男人和女人自覺(jué)自愿地接受了這個(gè)秩序。由于女性是在這樣的環(huán)境下被撫養(yǎng)成人,她們“在關(guān)心自己、關(guān)心自己的愿望、目的和需要方面學(xué)會(huì)的東西就比男人要少得多”。1 (P17) 而這種關(guān)心自己、關(guān)心自己的愿望、目的和需要的意識(shí)我們稱(chēng)之為“女性意識(shí)”。（一）婚姻的禁閉中的愛(ài)情的萌芽安娜是一個(gè)美麗聰敏、富有教養(yǎng)的貴族婦女。八年前，當(dāng)她還是一個(gè)十八歲少女的時(shí)候，由姑母作主，按照貴族和教會(huì)的婚姻制度，嫁給了當(dāng)省長(zhǎng)的、比她大二十多歲的卡列寧。這種不是基于愛(ài)情而是出于家長(zhǎng)之命的婚姻，是宗法制社會(huì)的傳統(tǒng)，安娜平靜地接受了這一切，她安之若素地和卡列寧一起生活了八年。八年的家庭生活中，丈夫熱衷于官場(chǎng)應(yīng)酬，只知玩弄文牘，從未想到她是“一個(gè)需要愛(ài)情的活的女人”2（P159），沒(méi)有愛(ài)情的婚姻生活窒息著她的勃勃生機(jī)，但安娜還在“努力”地愛(ài)自己的丈夫。作家在作品中告訴我們，她每逢歡樂(lè)和愁苦的時(shí)候，都會(huì)“立刻”去向丈夫訴說(shuō)，可以想見(jiàn)，她同丈夫的關(guān)系即使不怎么親密，至少還是和睦、平穩(wěn)的。但自從與卡列寧結(jié)婚后，安娜完全禁閉在自己的婚姻中，全心全意地愛(ài)丈夫，盡心盡力地照顧自己的兒子。她的蓬勃朝氣不見(jiàn)了，她的生氣完全被壓抑了，這從后來(lái)佛倫斯基在火車(chē)站與安娜第一次會(huì)面時(shí)的印象中可以得知。安娜與佛倫斯基車(chē)站邂逅，她的“臉上有一股被壓抑著的生氣”2(P145)，“身上洋溢著過(guò)剩的青春”2(146)，獨(dú)特的神態(tài)既暗示了她婚姻的不幸，又流露出她內(nèi)心的激情?！八室馐掌鹧劬锏墓廨x，但它違反她的意志”2(P149)，欲抑卻揚(yáng)的矛盾心理初露端倪。舞會(huì)重逢，他的拜倒使她既陶醉又慌亂。她躲避愛(ài)情風(fēng)暴的侵襲。但他跟蹤而至，吐露心聲，她有“一種快樂(lè)的使人陶醉的熱辣辣的感覺(jué)”2(P211)；丈夫來(lái)接她，“一陣不愉快的感覺(jué)揪住了她的心”2(P254)。直接的對(duì)比描寫(xiě)，顯示了微妙的內(nèi)心變化?；丶液?，愛(ài)情的風(fēng)波暫平靜。這時(shí)的安娜開(kāi)始審視自己的婚姻：“八年來(lái)他怎樣摧殘我的生命，摧殘我身上一切像活人之處，他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，我是一個(gè)活的女人，是需要愛(ài)情的?！? (P328) 她審視她的丈夫:“他什么也不懂,什么感情也沒(méi)有。他不是一個(gè)男子,不是人,是木偶! 他不是人,是一架官場(chǎng)的機(jī)器。他不懂得, 我是你的妻子, 他是外人, 他是多余的人?！? (P402) 她的女性意識(shí)慢慢形成:“我不能再欺騙自己,我是一個(gè)活人,我沒(méi)有罪,上帝生就我這樣一個(gè)人,我要愛(ài)情,我要生活?！? (P328) 在后來(lái)的社交中，他大膽追求，步步緊逼，愛(ài)情的火焰在她心中不斷升騰。至此，“建立在理性上的婚姻的幸福一旦遇到原來(lái)被克制的熱情爆發(fā)，就會(huì)煙消云散”4。這時(shí)安娜的開(kāi)始有了覺(jué)醒，她既想接受命運(yùn)安排,可實(shí)在不甘這樣做一輩子的卡列寧夫人。盡管如此,安娜對(duì)生活還是充滿(mǎn)熱愛(ài),對(duì)愛(ài)情依舊懷著模糊的憧憬,這時(shí)，她年輕時(shí)心中曾有過(guò)的愛(ài)情的萌芽正在悄悄地發(fā)芽，她模模糊糊地渴望品嘗這種滋味。實(shí)在不能再愛(ài)丈夫了,便去愛(ài)兒子。盡管沒(méi)有愛(ài)情,但生活還“幸?！?至少在當(dāng)初她與卡列寧之間沒(méi)有出現(xiàn)象多莉與她哥哥之間所發(fā)生的那些事情。也就是說(shuō),這時(shí)她愛(ài)情的種子只是剛剛萌芽，她還能用理智去控制。她無(wú)奈地屈從了這種沒(méi)有愛(ài)情的生活。托爾斯泰從他的宗教觀念出發(fā),安排安娜過(guò)上了一種看似平靜幸福卻不符合她所追求的理想情感的生活,這為悲劇的最終產(chǎn)生埋下伏筆。（二）渴望愛(ài)情卻失去愛(ài)情黑格爾說(shuō),愛(ài)情在女子身上特別顯得最美,因?yàn)榕影讶烤裆詈同F(xiàn)實(shí)生活都集中在愛(ài)情里和推廣為愛(ài)情,她只有在愛(ài)情里才能找到生命的支持力,如果她在愛(ài)情上遭遇不幸,她就會(huì)像一道火焰被狂風(fēng)吹熄。安娜卡列尼娜自從愛(ài)上佛倫斯基,她內(nèi)心的平靜就被打破，她的內(nèi)心分裂為兩個(gè)自我：一個(gè)是符合社會(huì)秩序要求的賢妻良母的女性角色卡列寧夫人，一個(gè)是鮮活地迸發(fā)出青春活力、要獨(dú)立、要自尊的女性意識(shí)。安娜討厭無(wú)愛(ài)情的婚姻生活,厭惡虛偽的婚外偷情,追求以愛(ài)情為基礎(chǔ)的家庭生活:安娜犧牲了一切家庭、兒子、名譽(yù)、地位,獲得了愛(ài)情,除了愛(ài)情她一無(wú)所有;佛倫斯基獲得了愛(ài)情,被壓抑的功名心卻日漸上升,尤其是意識(shí)到愛(ài)情的束縛時(shí)便逃向社交、事業(yè),二人的結(jié)合與上流社會(huì)的沖突無(wú)法避免,二人的精神生活和現(xiàn)實(shí)生活難以溝通,愛(ài)情危機(jī)愈演愈烈。托翁指出:“藝術(shù)是一架顯微鏡,藝術(shù)家用它來(lái)對(duì)準(zhǔn)自己靈魂的秘密,并且把這些人所共有的秘密展示出來(lái)。”5托翁真實(shí)地描寫(xiě)了安娜的心靈。她不甘心自己的女性意識(shí)被女性角色扼殺,于是向丈夫提出離婚。離婚不成,她就離家出走了。她馬上發(fā)現(xiàn)自己陷入了窘境:丟棄了她的女性角色,她就不能在社會(huì)上為自己找到一個(gè)位置,就無(wú)法在上流社會(huì)出入。她甚至不能作為一個(gè)實(shí)際存在的人做些有意義的事。住在佛倫斯基鄉(xiāng)下的莊園里,她看書(shū),寫(xiě)作,辦學(xué)?？蓻](méi)有哪一件事能讓她全身心投入。她的女性意識(shí)與女性角色發(fā)生了斷裂。安娜把維系兩者的希望,寄托在她與佛倫斯基間日漸飄搖的愛(ài)情上。但愛(ài)情絕不是安娜生活的全部,而是她要向世人證明她的女性意識(shí)存在的唯一可以利用的手段。“我要的是愛(ài)情,可是愛(ài)情沒(méi)有了。”3 (P815) 看起來(lái)是她自殺的原因,實(shí)際上,連她也未真正意識(shí)到,她需要的是讓社會(huì)承認(rèn)她的女性意識(shí)存在而不是女性角色存在。這個(gè)要求未得到滿(mǎn)足,甚至一點(diǎn)希望都沒(méi)有?！暗任宜懒?他也會(huì)后悔,也會(huì)可憐我,愛(ài)我,為我痛苦的?！? (P816) 無(wú)須責(zé)怪她至死還在想著他的愛(ài)情,她是要以死來(lái)要他(以及他所在的那個(gè)社會(huì)、包括一切習(xí)俗、觀念) 承認(rèn)她的女性意識(shí)的存在，承認(rèn)她是作為一個(gè)活生生的人而存在的。而這,在他倆多次的爭(zhēng)吵和談話中是無(wú)法得到的。佛倫斯基心里認(rèn)定:“我什么都可以為她犧牲,就是不能犧牲我這個(gè)男子漢的獨(dú)立性?！? (P709) 他說(shuō):“你心情煩躁主要就是由于不明不白的狀況?！币布?未被社會(huì)承認(rèn)的狀況。他不明白為什么安娜對(duì)于與丈夫離婚顯得并不熱心,他認(rèn)為女人就是需要一個(gè)名分就行了,他不知道他急于給安娜的那個(gè)女性角色就是安娜拼命要掙脫出來(lái)的。兩人無(wú)法真正理解和溝通,這個(gè)連陶麗和列文都看出來(lái)了。安娜痛恨伏倫斯基,在臨死之前,滿(mǎn)腦子報(bào)復(fù)他、懲罰他的念頭?？伤涣w慕生,不畏懼死。臨死之前,她去看望了陶麗和吉娣。只要泯滅掉那女性自尊,那女性意識(shí),重拾回一個(gè)女性角色,像她們那樣生活,也很容易?？伤龑幵溉プ鲆粋€(gè)為捍衛(wèi)女性意識(shí)而死的斗士。安娜的行為與其說(shuō)是對(duì)自由愛(ài)情的追求,毋寧說(shuō)是在努力超越自己的女性局限,從傳統(tǒng)的女性角色中掙脫出來(lái)。她反思自己的愛(ài)情,發(fā)現(xiàn)愛(ài)情不能完成發(fā)揚(yáng)女性意識(shí)的任務(wù),她連愛(ài)情也厭倦了起來(lái)?！耙磺卸际羌俚?一切都是謊話,一切都是欺騙,一切都是罪惡!”3 (P840) 安娜悲劇的意義在于顯示了女性個(gè)體正從群體中分化出來(lái),產(chǎn)生強(qiáng)烈的自我意識(shí),要求自己為自己立法。在歐洲,自由思想已先于安娜幾十年出現(xiàn)了,她們意識(shí)到“婦女覺(jué)醒的第一步,即是對(duì)家庭的反叛,它顛覆了男主外,女主內(nèi)的兩性分工模式,從而顛覆了整個(gè)文明賴(lài)以成立、賴(lài)以發(fā)展的基礎(chǔ)。”6因此,女性自我的覺(jué)醒,婦女?dāng)[脫家庭束縛的努力“貌似平凡,像似建設(shè)性的,實(shí)際具有極大的顛覆作用。”7 20 世紀(jì)的女權(quán)主義者們就是這樣起步的。二、安娜女性意識(shí)的局限在心理學(xué)上,自我意識(shí)的確立是一種普遍的個(gè)體性行為。如果放眼社會(huì)學(xué)范疇,女性自我意識(shí)的發(fā)展在父權(quán)制傳統(tǒng)中卻長(zhǎng)期處于混沌狀態(tài)。在人們的生存環(huán)境中,社會(huì)化程度越高,文明程度越高,人的自我意識(shí)和自我本性就越難保持。波伏娃在第二性中引述伊雷娜雷維利奧特( Irene Reweliotty) 的話說(shuō):“一個(gè)人要讓男人們接受,就必須像他們那樣去思考和行動(dòng),否則他們就會(huì)把你當(dāng)成怪物,而孤獨(dú)會(huì)成為你的命運(yùn)?！?（一）理智與情感的斗爭(zhēng)安娜的出嫁在俄國(guó)農(nóng)奴制改革后不久，到了七十年代，社會(huì)的一切舊有聯(lián)系都松弛了，這引起了人們頭腦中一切因襲觀念的動(dòng)搖，其中也包括婚姻觀念。這個(gè)時(shí)期，俄國(guó)婦女的社會(huì)生活和家庭生活問(wèn)題異常尖銳，人們明顯地感受到“世風(fēng)日變”。社會(huì)變異，思想更新，使一部分人意識(shí)到應(yīng)該拋棄舊習(xí)慣，比如應(yīng)該讓青年人選擇自己的婚姻，選擇自己的生活方式。安娜也感受到了世界的變化，但這時(shí)安娜已不同于一般的少女，既已出嫁又有了孩子，已不是有“自由選擇權(quán)的青年人”9（261）了。按道理，理智上她應(yīng)該按照原有生活軌跡生活下去，繼續(xù)過(guò)平靜的生活。但是，新時(shí)代的氣息卻使古井的死水卷起了波瀾，在同佛倫斯基邂逅后,她身上的活生生的女性意識(shí)突然蘇醒了,她壓抑多年的情感需要宣泄。此時(shí),她生活觀、愛(ài)情觀中的“自由、自主意識(shí)”9（279）以及追求的勇氣顯現(xiàn)出來(lái)了。她不顧世俗的偏見(jiàn),執(zhí)著地追求個(gè)性解放,追求愛(ài)情自由,并為維護(hù)自已愛(ài)的權(quán)利與貴族上流社會(huì)抗?fàn)帯?賽馬一場(chǎng)，托翁把安娜無(wú)所顧忌、直率熱烈地追求愛(ài)情描繪得淋漓盡致，安娜全身觀注情人，對(duì)丈夫掩飾的言行卻熟視無(wú)睹，她想：“我是一個(gè)壞女人，我是一個(gè)墮落的女人，但我不愛(ài)撒謊他要的只是謊言和面子?！?0（599）安娜的內(nèi)心不是怯懦和悲哀而是無(wú)畏和憤恨，透出一種看透人生而一意孤行的激情，撼人心魄。情人落馬時(shí)安娜驚慌失態(tài)，面對(duì)虛偽的丈夫，她如火山爆發(fā)，向丈夫承認(rèn)了私情：“我聽(tīng)著您說(shuō)話，心里卻想著他，我愛(ài)他，我是他的情婦，我看見(jiàn)您就受不了，我怕您，我恨您”10（653）沖破婚姻圍城的當(dāng)即，安娜覺(jué)得自由幸福，很快安娜又陷入深刻的羞恥中。誠(chéng)如魯迅所說(shuō)，“娜拉砰地關(guān)上了門(mén)，但她到哪里去呢？”11安娜，一個(gè)善良的妻子背叛丈夫后的內(nèi)疚感和負(fù)罪感日益加深，渴望愛(ài)情、敢于反叛的她和篤信宗教、恪守婦道的她，在靈魂深處搏斗。與佛倫斯基的相識(shí)相愛(ài)，是她對(duì)生命的一次真實(shí)體驗(yàn)，也是她第一次的反抗對(duì)傳統(tǒng)觀念的反叛。她不愿再克制自己，不愿再像過(guò)去那樣把自己身上那個(gè)活生生的人壓下去。她勇敢地向卡列寧承認(rèn)了自己對(duì)佛倫斯基的愛(ài)，平生第一次爆發(fā)出了這樣的呼喊:“我是個(gè)人，我要生活，我要愛(ài)情！”3（P328）這是覺(jué)醒中的安娜的堅(jiān)定的呼聲。安娜在佛倫斯基的愛(ài)中看到了生命的意義，以九死而無(wú)一悔的精神勇敢地去追求屬于自己的生活。她拒絕了丈夫的勸說(shuō)，沖破社會(huì)輿論的壓制，公開(kāi)與佛倫斯基生活在一起。在跨越禮教的樊籬之前，安娜的內(nèi)心猶豫不決被托翁表現(xiàn)地真切生動(dòng)，如為了避開(kāi)佛倫斯基，她提前離開(kāi)莫斯科，但在火車(chē)上讀英國(guó)小說(shuō)時(shí)，她卻怎么也不能靜觀“生活的反映”12了,她對(duì)生活的渴望像暴風(fēng)雪那樣掀了起來(lái)。再后來(lái)，回到彼得堡看到現(xiàn)實(shí)中的丈夫，她還想說(shuō)服自己照舊生活，但怎么也不可能做到，到這時(shí)她的心才徹底的反抗了,盡管她剛剛說(shuō)服哥哥嫂嫂和解回來(lái)。她沒(méi)有讓理智穩(wěn)坐不動(dòng)，緊握韁繩，最終還是情感脫韁，把她帶入了荒蕪的深淵。情感戰(zhàn)勝了理智。至此，由于托爾斯泰世界觀、生活觀的某種改變，使得作品中安娜的被壓抑的個(gè)性也得以釋放。（二）母愛(ài)與情愛(ài)的抉擇安娜的兒子謝廖沙是她的心肝寶貝，她愛(ài)謝廖沙勝過(guò)愛(ài)自已，她無(wú)時(shí)無(wú)刻不在牽掛著他。在去莫斯科的火車(chē)上，她與佛倫斯基伯爵夫人一路上談的便是兒子。與佛倫斯基從國(guó)外旅游回來(lái)，她就迫不及待地想去看兒子，書(shū)中甚至寫(xiě)到“安娜回俄國(guó)的目的之一是看她兒子”10(P677)。安娜在與丈夫決裂以后，她非常痛苦，因?yàn)樗チ俗钫滟F的東西“我失去了我的名譽(yù)和兒子”10(P692)，“我將為離開(kāi)我的兒子而受苦”10(P699)?？梢?jiàn)，安娜對(duì)謝廖沙的母愛(ài)之深。安娜可以離開(kāi)她丈夫,卻不能離開(kāi)她兒子,這也是她起初不愿離婚,委屈求全,甘當(dāng)一個(gè)情婦的原因。事實(shí)上,離家之后,對(duì)兒子的思念之情長(zhǎng)期的吞噬了她的心靈。在她后來(lái)渴望離婚的時(shí)候,她仍然想到了她的兒子:“他會(huì)在他那被我遺棄了的父親的家里長(zhǎng)大,會(huì)看不起我?！?0(785)安娜既想要愛(ài)情又想要兒子,但兩者不可能兼有。想到她要永遠(yuǎn)不僅是在肉體上,而且是在精神上和兒子分離,并且再也不能挽回,她便感到加倍的痛苦和萬(wàn)分的矛盾。另一方面,謝廖沙在她與佛倫斯基看來(lái)，又是比其他任何人都頻繁地成為了他們愛(ài)情關(guān)系上的“障礙”。有謝廖沙在時(shí)，安娜與佛倫斯基不但避免談他們不能在別人面前說(shuō)的話。更有，安娜覺(jué)得謝廖沙就好比一個(gè)羅盤(pán)，向她指出了“他們偏離他們明明知道但卻不愿意知道的正確方向已經(jīng)很遠(yuǎn)了”13。這些都激起了她內(nèi)心的痛苦和矛盾。在這里，托爾斯泰既對(duì)安娜大膽追求愛(ài)情給予了極大同情，同時(shí)又從人的本性出發(fā)，表現(xiàn)安娜為母愛(ài)的失落而痛苦的自然心態(tài)。為了情人舍棄兒子、為了情愛(ài)舍棄母愛(ài)、為了追求自身的價(jià)值而忘卻了母愛(ài)的責(zé)任，對(duì)安娜來(lái)說(shuō)雖是一次痛苦的抉擇，但她不愿意再做一個(gè)為別人而存在的女人，她要做一個(gè)為自己而存在的女人，一個(gè)為自己而活的人。這并非是安娜的絕情，恰恰體現(xiàn)了安娜具有強(qiáng)烈的“人性的特征”，14有著清醒的存在意識(shí)，一種面對(duì)痛苦和厄運(yùn)的充滿(mǎn)逆進(jìn)精神的生命激情。作者以一種愛(ài)的障礙來(lái)反映另一種愛(ài)的強(qiáng)烈和真摯，無(wú)疑是極好的藝術(shù)手段。然而，安娜通過(guò)自己的行動(dòng)，把這種為愛(ài)情失去兒子最后又失去愛(ài)情的悲劇表現(xiàn)得更具震撼力。（三）罪與罰的抗?fàn)幇材鹊恼煞蚩袑幾运健⑻搨?、庸俗、冷漠，他的官僚生涯形成了他只重形式、不重?shí)質(zhì)的思維方式。他頭腦僵化，思想保守，從外表到內(nèi)心毫無(wú)可取之處，是徹頭徹尾的偽君子，是官氣十足的大官僚，是道貌岸然的封建家長(zhǎng)。安娜始終不喜歡卡列寧，不喜歡他的大耳朵，更不喜歡他的性格?？袑幹恢婪ǘǖ幕橐觯欢檬裁词菒?ài)情；只知道安娜是妻子，卻想不到她是一個(gè)需要愛(ài)情的女人。正如安娜所說(shuō)，卡列寧“不是男子，不是人。是木偶”，10(P561) “ 是一架官僚機(jī)器一架兇狠的機(jī)器”10(P561)。當(dāng)安娜從莫斯科回到彼得堡,在火車(chē)站看到卡列寧時(shí),一下子就注意到了他那對(duì)難看的大耳朵“啊喲,他的耳朵怎么會(huì)是那種樣子呢?”10(P562)一種不愉快的感覺(jué)使她心情沉重,因?yàn)樗?xí)慣了這種不滿(mǎn)情緒,反覺(jué)得自己好像在作假一樣。安娜不滿(mǎn)丈夫說(shuō)“愛(ài)”這個(gè)字眼,丈夫如果說(shuō)“我愛(ài)你”,會(huì)激起她的反感,她不愿聽(tīng),她對(duì)丈夫說(shuō)的是“請(qǐng)把你感到的明白說(shuō)出來(lái)”10（P567）安娜厭棄丈夫,卻又再三說(shuō)他是“善良的人”,不時(shí)地同情他說(shuō)自己“對(duì)不起”他。在同丈夫決裂的時(shí)候，對(duì)于自己的所作所為，她只有一種自我安慰的想法?，F(xiàn)在回憶往事時(shí)，她記起的也是這唯一的想法。“我不可避免的造成了這個(gè)人的不幸，”10(P579)她想，“但我不想利用這種不幸，我也痛苦，今后還將痛苦：我失去了最寶貴的東西失去了清白的名聲和兒子。我的做法不道德，因此，我不指望幸福，不指望離婚，我將忍受恥辱和離別兒子的痛苦”10(P692),她甚至希望自己一死，讓大家包括卡列寧都得到解脫。在病危的時(shí)候,她還向丈夫懺悔,請(qǐng)求丈夫的饒恕。也正是這種矛盾心理使安娜不能接受卡列寧的“寬容大度”允許她離婚并把兒子給她。這種種表現(xiàn)正是一個(gè)善良的妻子因不忠實(shí)于丈夫而于心不安的一種負(fù)罪感。托爾斯泰的宗法道德觀念在這里得到了鮮明體現(xiàn),安娜有追求愛(ài)情的渴望，卻又被宗法制度下的傳統(tǒng)思想所圍困。三、安娜悲劇結(jié)果的必然（一）作者對(duì)其態(tài)度的矛盾性十九世紀(jì)七十年代俄國(guó)的社會(huì)特點(diǎn)表現(xiàn)為矛盾尖銳、動(dòng)蕩不安，正處在歷史大變動(dòng)時(shí)期，古老的封建俄國(guó)受到了西歐資本主義浪潮的猛烈沖擊，資本主義勢(shì)力的迅猛發(fā)展破壞了家長(zhǎng)制農(nóng)村的舊基礎(chǔ)和傳統(tǒng)的生活方式。正如書(shū)中人物列文所說(shuō)的“一切都翻了一個(gè)身，一切都剛剛開(kāi)始安排”。10(P19)“翻了身”的是封建貴族的舊秩序“剛剛開(kāi)始安排”的則是資本主義制度。社會(huì)的變動(dòng)使作者的世界觀在創(chuàng)作前后期產(chǎn)生了尖銳矛盾。托翁對(duì)安娜的態(tài)度矛盾、復(fù)雜。作為清醒的現(xiàn)實(shí)主義作家，他認(rèn)識(shí)到社會(huì)發(fā)展對(duì)婦女解放的要求，進(jìn)步的人生觀使他從情感上認(rèn)為安娜追求愛(ài)情幸福合情合理；作為封建社會(huì)的維護(hù)者，保守的婦女觀使他從道德上認(rèn)為安娜喪失了賢妻良母的德行?！吧煸┰谖遥冶貓?bào)應(yīng)”的題詞表達(dá)了他對(duì)安娜批判否定與可憐同情的矛盾態(tài)度。但作家的主觀意圖和作品的客觀意義未能吻合。在初稿中,安娜是一個(gè)其貌不揚(yáng)、品德不佳的女人。她為情欲所吞噬,拋棄了自已溫和而善良的丈夫,最后很可憐地自殺了。這是咎由自取,卻不能說(shuō)是悲劇。托爾斯泰寫(xiě)安娜卡列尼娜的本意是要宣揚(yáng)他宗法制的家庭生活方式和道德理想。他始終認(rèn)為,貴族階級(jí)家長(zhǎng)制的傳統(tǒng)生活方式和道德原則是可貴的。隨著農(nóng)奴制的改革以及俄國(guó)一切舊基礎(chǔ)的急劇破壞,作者進(jìn)入了“新的熱情探索和激烈的矛盾時(shí)期”15,他對(duì)周?chē)挛锏淖⒁庖约芭d趣,使他的世界觀和思想發(fā)生了很大變化。于是他果斷地對(duì)小說(shuō)作了大的改動(dòng),大大改變了安娜的外表和精神面貌,把她刻畫(huà)一個(gè)沖破婚姻束縛、超凡脫俗、美麗可愛(ài)的貴婦人。有罪的不是安娜，而是當(dāng)時(shí)的社會(huì)制度。這樣的制度使得安娜具有了反抗意識(shí),使這一形象閃耀著思想的異彩,使作品具有深刻的批判現(xiàn)實(shí)主義意義。盡管托爾斯泰極力描繪了安娜的美和與眾不同的個(gè)性,但在作品中所表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)安娜的態(tài)度卻又是矛盾的。一方面,他是一個(gè)基督教博愛(ài)主義者,認(rèn)為一切人都有權(quán)利享受幸福,因此,他非常同情安娜對(duì)愛(ài)情、幸福的執(zhí)著追求,反對(duì)上流社會(huì)對(duì)安娜的排斥和摧殘。另一方面,作者從宗教倫理觀念出發(fā),認(rèn)為婦女活動(dòng)的場(chǎng)所應(yīng)是家庭,理想的婦女應(yīng)做賢妻良母。因此,他對(duì)離開(kāi)丈夫、丟下兒子而跟情人出走的安娜又是譴責(zé)的,他譴責(zé)安娜缺乏忍讓的宗教感情,沒(méi)盡到做母親和妻子的責(zé)任。為此,作者特意在作品中塑造了在愛(ài)情問(wèn)題上能夠迷途知返的基蒂和忍辱求全的多莉的形象與安娜相對(duì)照,用列文和基蒂的理想化的幸福家庭來(lái)和安娜不幸福的家庭相比較,這在一定程度上多少削弱了安娜及其悲劇的批判力量。（二）自我理想與社會(huì)主流理念的對(duì)立安娜與佛倫斯基的邂逅可說(shuō)是一次偶然，但在回彼得堡的火車(chē)上重逢的一剎那，她心上就洋溢了一種喜悅的驕矜心情，壓抑不住的歡喜和生氣閃耀在她的臉上。他們的愛(ài)情發(fā)展很快，彼此吸引。安娜的心理是矛盾的，但她卻又把幸福的夢(mèng)想全寄托在了佛倫斯基身上,她拋棄了自己所有的一切去愛(ài)佛倫斯基，包括她的名譽(yù)、地位、家庭以至心愛(ài)的兒子。在意大利，她感到了無(wú)比的幸福，但隱隱的又覺(jué)得是“不可饒恕”的。佛倫斯基起初也真誠(chéng)地愛(ài)安娜，為了她，他放棄功名，改邪歸正，不再吃喝玩樂(lè)；為了她，他不怕輿論的壓力，也不惜開(kāi)槍自殺，等等。但佛倫斯基始終只被安娜的外貌所吸引，并沒(méi)有了解安娜的精神世界。他只知道和安娜尋歡作樂(lè)，從來(lái)不體貼也不可能理解安娜內(nèi)心的母愛(ài)和愛(ài)情的痛苦斗爭(zhēng)；而且佛倫斯基終究是個(gè)生活在上流社會(huì)的貴族，他不可能把自己的生活長(zhǎng)期局限于兩人世界里，他需要社會(huì)活動(dòng)，需要交際，因此很自然地導(dǎo)致了安娜的不滿(mǎn)。安娜自從離家后，便把佛倫斯基的愛(ài)情當(dāng)作了唯一的感情支柱，她不能失去他，但越不想失去便越害怕失去，于是愛(ài)在她的心里便演化成了猜忌、懷疑、怨恨。如當(dāng)她在劇院受到卡爾塔索夫夫人的侮辱后，美麗的臉顫栗了，回到家卻責(zé)怪起佛倫斯基的“鎮(zhèn)靜”來(lái)，說(shuō)什么“你不應(yīng)當(dāng)使我弄到這個(gè)地步的，假如你愛(ài)我”16在兩人關(guān)于社會(huì)活動(dòng)的爭(zhēng)執(zhí)中，安娜是開(kāi)著玩笑說(shuō)的，但她的聲調(diào)里卻能辨別出惱怒的意味。佛倫斯基在動(dòng)身去參加選舉以前，安娜內(nèi)心決定克制住自己，不要吵鬧以便能鎮(zhèn)靜地忍受離別。但當(dāng)佛倫斯基以那種冷酷而嚴(yán)峻的眼光向她告別時(shí)，她的心受到了傷害，想要克制也克制不了。當(dāng)佛倫斯基為監(jiān)視亞什溫賭博而晚回后，他張開(kāi)雙手向安娜探過(guò)身去，此時(shí)的安娜是多么高興他的這種柔情蜜意的表示，但是她感到了一種奇怪的邪勁不讓她屈服于她的沖動(dòng)之下，她心里矛盾著，就像斗爭(zhēng)的情況不允許她投降似的，她沒(méi)有“屈服”。到后來(lái)，她希望他出門(mén)時(shí)到她這里來(lái)，而他沒(méi)有；她希望他抬頭望望她的窗口，而他也沒(méi)有。這一切都使她感到末日到來(lái)的恐怖。她不希望愛(ài)情的完結(jié)，但卻明顯地感到了一切將完結(jié)。安娜對(duì)佛倫斯基的愛(ài)是越來(lái)越熱烈、越來(lái)越自私，感受到的卻是越來(lái)越被疏遠(yuǎn)，寫(xiě)信、打電報(bào)都沒(méi)有作用了。這時(shí)她才猛然醒悟到:“如果與佛倫斯基結(jié)婚，不要說(shuō)幸福,就是擺脫痛苦，難道還有可能嗎?”10(P1521)這樣，在一切都失去了的情況下，安娜的出路只有一條，那便是死亡。安娜自殺而死了。她是因?yàn)樽晕乙庾R(shí)的覺(jué)醒，是為追求個(gè)性解放而死的，這種追求精神高于同時(shí)代的一般貴族婦女。但同時(shí)她又是一個(gè)貴族婦女，因而她不能不為種種貴族偏見(jiàn)所束縛，比如，她相信夢(mèng)，相信預(yù)兆，相信上帝，她一方面勇敢地追求個(gè)人幸福，并且確信自己不比別的貴婦人差，但同時(shí)她又在心里承認(rèn)自己是“一個(gè)壞女人,一個(gè)墮落的女人”10(P691)，這說(shuō)明了在她勇敢的行動(dòng)背后潛在著一種脆弱的自我意識(shí)。安娜深深地愛(ài)戀著佛倫斯基，把佛倫斯基看的神圣而又完美無(wú)缺，能夠與這樣完美的情人結(jié)合，表明自己具有不凡的價(jià)值。她認(rèn)為愛(ài)情既提升了自我價(jià)值，又使生命獲得了全新的意義，然而，愛(ài)情說(shuō)到底只是塵世間的俗物，它不是宗教！把自己的幸福寄托在愛(ài)情之上，寄托在男人身上的女人都是愚蠢的。記得張學(xué)友有句歌詞是“等待著別人給幸福的人，往往過(guò)的都不怎么幸福?！睈?ài)情的神圣，情侶的純真，只是戀人們的精神錯(cuò)覺(jué)。它是生命中無(wú)法承受之輕。這是安娜撲向死神的關(guān)鍵原因。安娜的行為顯示出她敢于從自己的天地中走出去,進(jìn)入傳統(tǒng)為男性劃定的領(lǐng)地?！案矣谫|(zhì)疑”使得她與同時(shí)代的其他叛逆女性如包法利夫人迥然有別。后者通過(guò)婚姻沒(méi)有換來(lái)安娜那樣榮耀的社會(huì)地位,她極為重視自己的容貌,她不惜一切代價(jià)打扮自己,以取得主宰集團(tuán)的愛(ài)慕。她是男性統(tǒng)治的受害者,同時(shí)又將男性統(tǒng)治身體力行。比起安娜來(lái),佛倫斯基始終沒(méi)有走出傳統(tǒng),他不愿費(fèi)心探究女性的世界,他的意識(shí)是僵化的、未獲得更新的,因而造成這些勇敢女性的失敗。(同樣的關(guān)系存在于哈代筆下的苔絲與安璣克萊身上。在易卜生筆下,當(dāng)娜拉要走出玩偶之家,學(xué)著做一個(gè)人時(shí),她的丈夫海爾茂還在那里喃喃地說(shuō):“你在說(shuō)胡話吧難道你不信宗教? 你大概還有點(diǎn)道德觀念吧?”17) 在固守傳統(tǒng)這點(diǎn)上,男人總比女性固執(zhí),大概與他們處于優(yōu)越地位有關(guān)吧。對(duì)安娜來(lái)說(shuō),當(dāng)初與伏倫斯基私奔以求實(shí)現(xiàn)自我、發(fā)展自我的愿望徹底幻滅。兩人交流上的矛盾,實(shí)際上是男權(quán)社會(huì)對(duì)女性自我的壓抑造成的。安娜對(duì)愛(ài)情的勇敢追求，是她對(duì)自我人格、人權(quán)的捍衛(wèi)，對(duì)自我存在的珍重，仿佛一記響亮的耳光甩在上流社會(huì)的臉上。在爭(zhēng)取個(gè)性解放的道路上，安娜不僅缺乏卡列寧所擁有的政治權(quán)利，而且也沒(méi)有社會(huì)輿論與社會(huì)力量的支持。另一方面，佛倫斯基也不是時(shí)代的英雄，他的不穩(wěn)定性安娜早已察覺(jué)。但是，安娜身上那種被壓抑的生氣促使其作出大膽的抉擇，寧肯背上拋夫棄子的罪名，寧肯和整個(gè)社交界決裂，寧肯與專(zhuān)制官僚制度及其工具直接沖突，都要保護(hù)自己純潔的道德面貌。實(shí)現(xiàn)自己合理追求，毫不妥協(xié)，義無(wú)反顧的斗爭(zhēng)。她的悲劇突出了她身上的那些使她高出周?chē)说钠焚|(zhì)。安娜的抗?fàn)庪m然以失敗而告終，但她代表了女性主體意識(shí)發(fā)展的另一個(gè)階段“自為階段”18。隨著社會(huì)的發(fā)展，女性在觀念領(lǐng)域不斷學(xué)習(xí)探索，豐富了加強(qiáng)了對(duì)女性主體意識(shí)內(nèi)涵的認(rèn)識(shí)。另一方面，她們又在實(shí)踐領(lǐng)域中，展開(kāi)以爭(zhēng)取男女兩性在各方面尤其在精神方面權(quán)利平等的斗爭(zhēng)。當(dāng)女性以強(qiáng)有力的主體姿態(tài)改造自身與社會(huì)時(shí)，女性的主體意識(shí)便達(dá)到了自為階段。在這個(gè)階段，女性不僅是具有自覺(jué)能動(dòng)性的主體，而且是具有創(chuàng)造性地能動(dòng)主體。創(chuàng)造性是人的自覺(jué)能動(dòng)性的最高表現(xiàn)，自為的主體也是自由的主體。安娜的慘死是個(gè)社會(huì)性的悲劇。當(dāng)她公開(kāi)向上流社會(huì)表明自己有愛(ài)的權(quán)利的時(shí)候，她就把自己擺在了跟整個(gè)上流社會(huì)為敵的位置上了,她就已成了整個(gè)上流社會(huì)的眾矢之的了,這也是愛(ài)情悲劇的社會(huì)原因。她真誠(chéng)的勇敢的愛(ài)著佛倫斯基，觸犯了上流社會(huì)的虛偽道德，觸犯了統(tǒng)治階級(jí)的法律條文和宗教教義，觸犯了上流社會(huì)的陳腐輿論。如書(shū)中寫(xiě)到，安娜與佛倫斯基的關(guān)系公開(kāi)以后，“嫉妒安娜，而且早已聽(tīng)厭了人家稱(chēng)她貞潔的大多數(shù)年輕婦人看見(jiàn)她們猜對(duì)了,都幸災(zāi)樂(lè)禍起來(lái)，只等待著輿論明確轉(zhuǎn)變了,就把所有的輕蔑的壓力都投到她身上，她們已準(zhǔn)備好了一把把泥土，只等時(shí)機(jī)一到，就向她擲來(lái)”19(P251)而其實(shí),上流社會(huì)本身就是十分骯臟的。特維爾斯卡婭夫人是“天下最墮落的女人”19(P253)；利蒂亞伯爵夫人通過(guò)卡列寧把安娜置于絕境，她自己幾乎就是個(gè)娼婦，先后“愛(ài)過(guò)許許多多的人”19(P253)。貴族男女間這種偷雞摸狗的事比比皆是。但安娜追求不到自己渴望的愛(ài)情,就寧愿死也不向上流社會(huì)妥協(xié),她是一個(gè)叛逆者,是貴族社會(huì)思想道德的叛逆者,她誓死也不做虛偽的社會(huì)道德的俘虜。她的死是對(duì)整個(gè)上流社會(huì)的一種抗議和抗?fàn)?表明了與上流社會(huì)的決絕。在沖破封建束縛、反抗社會(huì)壓迫方面,她做到了處在她那個(gè)地位和環(huán)境中所可能做到的一切。這對(duì)當(dāng)時(shí)的貴族資產(chǎn)階級(jí)社會(huì),具有深刻的批判揭露意義,這是安娜形象性格的進(jìn)步性之所在,也是作家世界觀和思想的進(jìn)步性之所在。作家通過(guò)安娜的慘死,對(duì)俄國(guó)上流社會(huì)提出了強(qiáng)烈控訴,對(duì)俄國(guó)寄生階級(jí)進(jìn)行了有力的批判。作家以他特有的洞察力去觀察世界,思索人生,但受時(shí)代特點(diǎn)制約,未能為安娜謀求更好的出路。安娜的愛(ài)情以悲劇結(jié)局反映了俄