現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-論錢鐘書(shū)的文學(xué)創(chuàng)作.doc

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-論錢鐘書(shū)的文學(xué)創(chuàng)作錢終書(shū)的文學(xué)創(chuàng)作既有現(xiàn)實(shí)主義品格,又有現(xiàn)代主義品格,這種肯定代表了這些年來(lái)學(xué)術(shù)界對(duì)以為代表的錢鐘書(shū)文學(xué)創(chuàng)作的總體評(píng)價(jià).本文試圖以創(chuàng)作心理研究為主線,把錢鐘書(shū)這樣一個(gè)學(xué)貫中西,融通古今的學(xué)者型作家,放到波瀾壯闊,傳統(tǒng)與現(xiàn)代雙重變奏的20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)思潮中,對(duì)他的文學(xué)創(chuàng)作-以現(xiàn)代白話文體寫的全部作品,適當(dāng)考慮舊體詩(shī)和外文作品-作深層把握,并觀照整個(gè)20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)和以后更長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)的文學(xué)走向.亦即,我們要闡釋錢鐘書(shū)文學(xué)創(chuàng)作深刻的人生憂患感,深沉的文化心理感和深蘊(yùn)的歷史感.一與大多數(shù)中國(guó)現(xiàn)代作家相比,錢鐘書(shū)與中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)有更深的親緣,然而,他的作品又有更強(qiáng)烈的現(xiàn)代色彩.原因在于他完成了從以社會(huì)倫理為本體的傳統(tǒng)憂患意識(shí)到以人類學(xué)哲學(xué)為本體的現(xiàn)代憂患意識(shí)的心理轉(zhuǎn)型.在完成其主要的現(xiàn)代作品以前,錢鐘書(shū)已是一個(gè)出色的舊體詩(shī)人和中國(guó)古代文藝批評(píng)史家.因而,無(wú)論在知識(shí)體系還是在情懷感通上,錢鐘書(shū)與中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的親緣性在中國(guó)現(xiàn)代作家群中是非常突出的.然而,錢鐘書(shū)作為一個(gè)對(duì)西方文學(xué)傳統(tǒng)和現(xiàn)代思潮有深層把握的現(xiàn)代作家,他與中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的深切親緣并沒(méi)有產(chǎn)生歸附意識(shí),而是予以冷峻的現(xiàn)代觀照.在此應(yīng)該提及他早年的兩篇英文論文,一是,文章在與西方戲劇對(duì)比中,認(rèn)為中國(guó)悲劇缺乏西方那種由崇高引起的激情意識(shí),使觀眾只簡(jiǎn)單地停留在對(duì)悲劇人物的個(gè)人同情中.一是他為(1944-1945)寫的一文,他對(duì)中國(guó)小說(shuō)的評(píng)論很值得我們注意.他說(shuō)中國(guó)諷刺作家只俳徊在表層,從未深入探察人性的根本頹敗.正如中國(guó)戲劇家缺乏悲劇的正義的意識(shí),中國(guó)諷刺作家也缺乏火一般地將所觸及的污穢事物凈化的狂暴的憤恨.1945年正是錢鐘書(shū)小說(shuō)創(chuàng)作的高峰期.他對(duì)中國(guó)小說(shuō)作出這樣銳利的批判,鮮明地透露出他自己的創(chuàng)作心理意向:摒棄那種溫和的取笑,代之以對(duì)人性弱點(diǎn)和人性困境的探察,對(duì)文化人格作出極其深刻的心理審視和道德批判.這等雄心我們可在他的小說(shuō)散文中得到印證.很少有別的中國(guó)現(xiàn)代作家能象錢鐘書(shū)那樣對(duì)自己所屬的知識(shí)階層作出尖銳的諷刺和無(wú)情的批判,其程度之激烈,的確做到如他自己所說(shuō)的火一般地將所觸及的污穢事物凈化的狂暴的憤恨,在他最親密的交游圈子里都引起不滿.對(duì)中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的親緣和現(xiàn)代審視使錢鐘書(shū)在創(chuàng)作心態(tài)上,完成了從傳統(tǒng)憂患意識(shí)到現(xiàn)代憂患意識(shí)的轉(zhuǎn)型.中國(guó)傳統(tǒng)文化的價(jià)值體系是以儒家思想為主干的,傳統(tǒng)文學(xué)的精神是被社會(huì)倫理高度規(guī)范化的,所謂文以載道.文以載道說(shuō)充分體現(xiàn)了以社會(huì)倫理為主導(dǎo)的價(jià)值坐標(biāo)系統(tǒng).在此價(jià)值系統(tǒng)中,貫穿于整個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中的憂患意識(shí)是中國(guó)文藝以社會(huì)倫理為本體的突出表現(xiàn).這種憂患意識(shí)在中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中可謂淵源流長(zhǎng),綿延不絕,尤其是唐宋以來(lái),中國(guó)封建社會(huì)由盛轉(zhuǎn)衰,亡國(guó)之音,隔代相聞,故國(guó)之思,不絕如縷.錢鐘書(shū)身處國(guó)弱民窮,憂患遍均安得外的現(xiàn)代中國(guó),當(dāng)把心智投向文學(xué)傳統(tǒng)時(shí),對(duì)作為中國(guó)文學(xué)主導(dǎo)精神之一的憂患意識(shí)有更深刻的體驗(yàn).然而,在錢鐘書(shū)身上這種憂患意識(shí)畢竟得到比較徹底的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型:從身-家-國(guó)外向型的慨興轉(zhuǎn)向人類-人生-人性內(nèi)向型的警悟,從對(duì)人生境遇,家國(guó)命運(yùn)的寄興轉(zhuǎn)向整個(gè)人類文化價(jià)值和人性心理困境的體察,也即從傳統(tǒng)的社會(huì)倫理本體轉(zhuǎn)向人類學(xué)哲學(xué)本體.在這種轉(zhuǎn)型中,憂患意識(shí)的本質(zhì)屬性-對(duì)人類命運(yùn)和苦難的審美體驗(yàn)-未有根本的動(dòng)搖,但其中的精神導(dǎo)向有了很大的變化,呈現(xiàn)出與傳統(tǒng)憂患意識(shí)常有的那種沉郁纏綿格調(diào)迥然不同的氣質(zhì):覺(jué)醒和警悟.這種以人類學(xué)哲學(xué)為本體的現(xiàn)代憂患意識(shí)在錢種書(shū)身上表現(xiàn)為:第一,對(duì)整個(gè)人類文化的精神境遇有著深刻和真摯的關(guān)注.具體表現(xiàn)在兩方面:首先是對(duì)整個(gè)人類內(nèi)部(人己之間)的精神溝通的高度關(guān)注.錢鐘書(shū)身上有一種極其強(qiáng)烈的類意識(shí),這種類不是階層的職業(yè)的乃至民族的類,而是取整個(gè)人類意義上的極大類.就以來(lái)說(shuō),錢鐘書(shū)明確地說(shuō)他最終的興趣不在他自己歸屬的知識(shí)階層這一小類,也不在于中國(guó)的族類,而是整個(gè)兩足無(wú)毛,圓顱方趾的人類.錢鐘書(shū)執(zhí)著地追求一種類性相通的精神境界.在人與人創(chuàng)造的文化層面上,人類創(chuàng)造物的精神屬性有著比較徹底的同一性,在1945年12月發(fā)表的一文中,錢鐘書(shū)稱:中國(guó)詩(shī)并沒(méi)有特別中國(guó)的地方,中國(guó)詩(shī)只是詩(shī),它該是詩(shī),比它是中國(guó)的更重要.好比一個(gè)人,不管是中國(guó)人,美國(guó)人,英國(guó)人,總是人.這也印證了他在別處對(duì)所謂中西文化比較的激烈否定.錢鐘書(shū)在里過(guò)深的譬況:.黑夜里兩條船相迎擦過(guò),一個(gè)在這條船上瞥見(jiàn)對(duì)面船艙的燈光里正是自己夢(mèng)寐不忘的臉,沒(méi)有來(lái)得及叫喚,彼此早已距離遠(yuǎn)了.這一剎那的接近,反見(jiàn)得睽隔的渺茫.我看這不僅僅指男女違乖之象.更重要的是文化精神隔閡的象征,是錢鐘書(shū)對(duì)人類文化精神孤寂深刻敏感的表征.錢鐘書(shū)對(duì)人類文化精神境遇關(guān)注的另一表現(xiàn)是追求整個(gè)人類與外部世界(人物之間)高度合一的宇宙意識(shí).錢鐘書(shū)評(píng)曹葆華的詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí)說(shuō):作者的詩(shī)還有一個(gè)特點(diǎn),他有一點(diǎn)神秘的成分.我在別處說(shuō)過(guò),中國(guó)舊詩(shī)里有神說(shuō)鬼說(shuō)(Mythology),有裝神搗鬼(Mystificaztion),沒(méi)有神秘主義(My-sticism),神秘主義當(dāng)然與偉大的自我主義十分相近；但是偉大的自我主義想吞并宇宙,而神秘主義想吸收宇宙-或者說(shuō),讓宇宙吸收了去,因?yàn)榻Y(jié)果是一般的；自我主義以消滅宇宙以圓成自我,反客為主,而神秘主義消滅自我以圓成宇宙,反主為客.對(duì)曹葆華的評(píng)論是錢鐘書(shū)對(duì)中國(guó)現(xiàn)代作家唯一的一次發(fā)言,錢鐘書(shū)所懸的標(biāo)準(zhǔn)是融合中西文化的宇宙意識(shí),是人類對(duì)自我存在最高形式的觀照和感悟,這種宇宙意識(shí)本質(zhì)特征是錢鐘書(shū)強(qiáng)調(diào)的消滅自我以圓成宇宙,而不是相反的消滅宇宙以圓成自我.錢鐘書(shū)對(duì)宇宙意識(shí)的理論自覺(jué)后來(lái)也在自己創(chuàng)作中流露出來(lái).第二,對(duì)整個(gè)人類意義上的人性弱點(diǎn)和人性困境的揭示.柏格森曾說(shuō)再?zèng)]有比虛榮心更浮又更深植的缺點(diǎn)了.錢鐘書(shū)的創(chuàng)作是扎在人性那顆鼓脹起勃的虛榮心上的一根刺,在里,虛榮滿街在跑,如蒼蠅灰塵,飛粘在每一個(gè)人身上,買假文憑的方鴻漸,偽造劇作家簽名贈(zèng)書(shū)的范小姐等等,又如三閭大學(xué)教授們談起往日的榮光無(wú)不得意地長(zhǎng)嘆,汪處厚掛念在南京的房產(chǎn),陸子瀟說(shuō)在抗戰(zhàn)前有三個(gè)女人槍這嫁他,李梅亭在上海閘北補(bǔ)筑了一所洋房,方鴻漸也把淪陷區(qū)的故宅大了幾倍,所以日本人能燒殺搶掠虛榮心里的空中樓閣的房子,烏托邦的產(chǎn)業(yè)和單相思的姻緣.無(wú)獨(dú)有偶,當(dāng)方鴻漸夫婦搬入新居時(shí),妯娌倆聯(lián)袂名為道喜,實(shí)為偵查時(shí),都向?qū)O柔嘉虛報(bào)當(dāng)年的嫁妝,一個(gè)說(shuō)家俱堆滿了新房,一個(gè)說(shuō)衣服多得穿不完.這里形成很有意味的對(duì)稱結(jié)構(gòu),一是喝過(guò)洋墨水的大學(xué)教授,一是不通文墨的粗俗婦人,高雅與粗俗相距以道里計(jì),但在虛榮心上是一致的.我認(rèn)為錢鐘書(shū)并不是刻意設(shè)置這種對(duì)稱結(jié)構(gòu),但是他要通過(guò)虛榮心這一普遍的人性弱點(diǎn)來(lái)描寫來(lái)揭示人性的頹敗時(shí),卻又自然而然由男及女,由上層到下層,由有知到無(wú)知.所以有研究者說(shuō),錢鐘書(shū)是對(duì)人類虛榮心有高度興趣的作家.他對(duì)人性弱質(zhì)的高度興趣促使他嚴(yán)肅地思考現(xiàn)代文明與人類頹敗的關(guān)系；促使他深入體察輾轉(zhuǎn)于現(xiàn)代文明重壓下的人性困境.當(dāng)我們對(duì)錢鐘書(shū)的憂患意識(shí)大致作了勾勒之后,就會(huì)發(fā)現(xiàn)他對(duì)文化,人生,人性的文學(xué)思考是那么真摯和警拔,它再也不是那種有感傷色彩的哀怨掩抑,悲慨興懷,而是一種以人類學(xué)哲學(xué)為本體的現(xiàn)代憂患意識(shí).對(duì)于錢鐘書(shū)來(lái)說(shuō),從舊體詩(shī)到現(xiàn)代小說(shuō),散文,不但是一種審美范式的突破,更是種精神境界的高揚(yáng).現(xiàn)代中國(guó)是傳統(tǒng)憂患意識(shí)突變,更新的時(shí)代,但要完成從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的心理轉(zhuǎn)型還是一種艱難的選擇.因?yàn)檫@是一種二度選擇,不僅要對(duì)中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)有深摯的親緣性,而且還要有異質(zhì)文學(xué)傳統(tǒng)參照下深刻的批判性,兩者缺一不可.對(duì)于大多數(shù)中國(guó)作家來(lái)說(shuō),他們從舊壘中來(lái),又向新潮中去,做起來(lái)似乎順理成章.但事實(shí)上問(wèn)題不少,例如林語(yǔ)堂經(jīng)歷長(zhǎng)期的傳統(tǒng)斷乳之后對(duì)明清小品文極度偏嗜,把張潮和沈復(fù)捧上了天,就是過(guò)度的親緣.他在創(chuàng)作現(xiàn)代作品的同時(shí)并不完全放棄舊體.他以舊詩(shī)來(lái)遣懷,并把身上積淀的傳統(tǒng)憂患意識(shí)釋放到傳統(tǒng)范式中；以文來(lái)警世-以現(xiàn)代的文來(lái)載現(xiàn)代意義的道.這一點(diǎn),魯迅與錢鐘書(shū)又有驚人的相似之處,他們舊體詩(shī)中所流露出的傳統(tǒng)憂患意識(shí)要比小說(shuō)散文中濃烈得多.錢鐘書(shū)的小說(shuō)散文的色調(diào)以幽冷著稱.情感濃度有些不定,但他的舊體詩(shī)中也有如此星辰如此月,與誰(shuí)指點(diǎn)與誰(shuí)看的婉致纏綿,有人猶喜亂疑天醉,予欲偕亡到日殘的悲呼號(hào).在遣懷,警世的不同文體選擇中,魯迅和錢鐘書(shū)為了讓自己身上傳承的憂患意識(shí)得到更恰當(dāng)?shù)男问揭?guī)范,都傾向于舊體.而在他的小說(shuō)散文中倒是少有傳統(tǒng)憂患意識(shí),更多的是深廣的現(xiàn)代憂患意識(shí).我認(rèn)為在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上,魯迅和錢鐘書(shū)在起點(diǎn)和終點(diǎn)上都鮮明地代表了中國(guó)傳統(tǒng)憂患意識(shí)的現(xiàn)代心理轉(zhuǎn)型.在五.四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)初期,掀起思考文學(xué)價(jià)值,省察人生苦悶的一此創(chuàng)作高潮,使中國(guó)文學(xué)憂患意識(shí)開(kāi)始自覺(jué)地掙脫厚重的社會(huì)倫理本體,走向人類學(xué)哲學(xué)本體,魯迅的創(chuàng)作就是這一轉(zhuǎn)型的最高寫照.但是隨著中國(guó)社會(huì)變革日趨激促和民族危難的日益深重,那種窮年憂黎元,嘆息腸內(nèi)熱雄沉渾浩的憂患意識(shí)又以千匯萬(wàn)狀之勢(shì)撲卷而來(lái),這是歷史的必然,在民生如芥,民族忍辱的時(shí)代,大雅初寂未定,哀怨又起騷人.在此再也沒(méi)有可能對(duì)人生人類做哲學(xué)思考了,正如有學(xué)者所云:充滿苦難的中國(guó)社會(huì),難以找出一間浮士德式的書(shū)齋,供知識(shí)者作哲學(xué)沉思了.但是,錢鐘書(shū)是個(gè)罕見(jiàn)的例外,他擁有相對(duì)寧?kù)o的書(shū)齋生涯,本人又是學(xué)貫中西有著很好哲學(xué)思維的學(xué)者型作家.這樣,開(kāi)始呈不斷弱化之勢(shì)的現(xiàn)代憂患意識(shí)在錢鐘書(shū)創(chuàng)作中出現(xiàn)一次復(fù)歸和反彈.在對(duì)生命存在的文化哲學(xué)反思上,魯迅和錢鐘書(shū)都以堅(jiān)勁的否定性力量透視以惡為形式的人性弱質(zhì),但側(cè)重有所不同,魯迅究心于它的階級(jí)性和族類性,而錢鐘書(shū)究心于它的人類性.如果說(shuō)魯迅是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的斗士,荷戟于人生深處吶喊以醒世,那么錢鐘書(shū)是一睿智之學(xué)者,執(zhí)卷于人生邊上欣然獨(dú)笑以醒世.我認(rèn)為正是錢鐘書(shū)和魯迅都自覺(jué)地完成了傳統(tǒng)憂患意識(shí)的現(xiàn)代心理轉(zhuǎn)型,所以盡管他們個(gè)人的經(jīng)歷思想和性格有很大的不同,但都具有中國(guó)其他作家難以企及的幽默感.也緣于此,對(duì)30年代以林語(yǔ)堂為主帥的紅火一時(shí)的小品文幽默運(yùn)動(dòng),沒(méi)有別人比魯迅和錢鐘書(shū)更有透徹的認(rèn)識(shí)和尖銳的批評(píng),一個(gè)說(shuō)是把屠夫的兇殘化為一笑,一個(gè)說(shuō)是媚俗賣笑.這是真正覺(jué)醒者的冷笑,冷峻和尖刻,摯熱而深沉.二與大多數(shù)中國(guó)當(dāng)代先鋒作家相比,錢鐘書(shū)受過(guò)西方非理性主義深刻的洗禮,而他的作品又反而透示出極其強(qiáng)烈的理性精神.原因在于他完成了從非理性主義到現(xiàn)代理性主義的心理轉(zhuǎn)型.這種心理轉(zhuǎn)型同時(shí)又給他帶來(lái)了一些創(chuàng)作心理障礙.西方非理性主義的浸潤(rùn)與錢鐘書(shū)創(chuàng)作的現(xiàn)代性有這直接的關(guān)聯(lián),這是不爭(zhēng)之事實(shí).對(duì)于錢鐘書(shū)這樣一個(gè)吞吐百家的學(xué)者型作家來(lái)說(shuō),我認(rèn)為要打破常規(guī)影響模式的研究,重要的不是去考察他所受影響的方式和程度,而是要探討他對(duì)非理性主義的消納.這種消納集中體現(xiàn)在下面兩個(gè)事實(shí)反差中:1.他的創(chuàng)作有現(xiàn)代性,但他的創(chuàng)作手法又背離現(xiàn)代性,我們幾乎看不出有現(xiàn)代主義色彩的敘事技巧和其他手法.2.在創(chuàng)作心理態(tài)勢(shì)上,現(xiàn)代主義通常所具有的神秘感恐懼感和騷動(dòng)感被高度消解了,反而呈現(xiàn)一種強(qiáng)烈的理智感,以至開(kāi)始出現(xiàn)一種對(duì)情感的抑制.我認(rèn)為這種創(chuàng)作手法和創(chuàng)作心理上的反現(xiàn)代性與作品本身的現(xiàn)代品格形成的鮮明對(duì)照,對(duì)于80年代中國(guó)文壇勃興的先鋒文學(xué)有很強(qiáng)的警策意義.后者不乏現(xiàn)代派技巧,也不乏現(xiàn)代主題,但大多數(shù)作品傳達(dá)的從生存體驗(yàn)反思而來(lái)的現(xiàn)代意味上看,似乎還沒(méi)有手法和主題都相當(dāng)陳舊的來(lái)得強(qiáng)勁.錢鐘書(shū)能臻無(wú)痕有味之境,標(biāo)明他完成了另一次心理轉(zhuǎn)型:從非理性主義到現(xiàn)代理性主義.這表現(xiàn)有二:一.藝術(shù)意向的意蘊(yùn)化.錢鐘書(shū)作品總體的閱讀體驗(yàn)不是情興的感興.而是智性的警醒.我認(rèn)為錢鐘書(shū)的創(chuàng)作意向很值的注意,它的主導(dǎo)不是取象傳情,而是理蘊(yùn)涵示,這并不意味著沒(méi)有強(qiáng)烈的情緒情感因素,而是說(shuō)與理性色彩極濃的冷峻觀照相比,情緒不再?gòu)垞P(yáng),反而顯得節(jié)制,情感也不那么抒張,反而顯得斂聚.在錢鐘書(shū)的藝術(shù)傳達(dá)中,自覺(jué)地把哲理品格作為最高的追求,形象的描寫逐漸向哲理品格的陶鑄推移,從而呈現(xiàn)由形而下的形體性向形而上的精神性遞進(jìn)的趨勢(shì).不妨以的揭題的情形為例:慎明道:關(guān)于Bertie結(jié)婚離婚的事,我也跟他談過(guò).他引用一句英國(guó)古話.在此我關(guān)心的是錢鐘書(shū)的揭題方式:他不選在其他場(chǎng)合,如張吉明家的麻將桌上,或開(kāi)口說(shuō)方鴻漸象眾女子你爭(zhēng)我?jiàn)Z的一塊肥肉的周太太的飯桌上,而選在知識(shí)分子們的詩(shī)酒雅席上；錢鐘書(shū)不選中他人,如說(shuō)從我們干實(shí)際工作的人眼光看來(lái),學(xué)哲學(xué)跟什么都不學(xué)沒(méi)兩樣的趙辛楣,而要讓羅素的老朋友哲學(xué)家褚慎明(請(qǐng)注意:慎明)先開(kāi)口；婚姻如鳥(niǎo)籠一語(yǔ)實(shí)屬近俗,可錢鐘書(shū)不讓褚慎明徑直道出,而偏偏讓褚慎明不經(jīng)意情羅素出場(chǎng),由20世紀(jì)哲學(xué)巨匠來(lái)說(shuō)那句俗話.詩(shī)酒之雅,慎明之玄,羅素之哲,三者層層遞進(jìn),烘云托月般把主題請(qǐng)出場(chǎng),錢鐘書(shū)可謂煞費(fèi)苦心.選定詩(shī)酒雅席就規(guī)范了一種精神氛圍,表明錢鐘書(shū)在具體場(chǎng)景中抽取精神屬性的企圖；為了強(qiáng)化這種精神屬性,使之趨向哲理性,慎思明辯的褚家寶就成了優(yōu)選的對(duì)象.我認(rèn)為錢鐘書(shū)讓褚慎明引出羅素,不單是一種調(diào)侃性戲謔,更重要的是對(duì)上述哲理感的高度強(qiáng)化.這正顯示錢鐘書(shū)在一些哲學(xué)語(yǔ)詞的層遞中表現(xiàn)出創(chuàng)作意向的理蘊(yùn)化.這種理蘊(yùn)化傾向在錢鐘書(shū)創(chuàng)作中是非常明顯的,它使錢鐘書(shū)的創(chuàng)作滲透出一種刺透性的理性氣質(zhì).從通常的場(chǎng)景描寫,形象刻劃上升到精神氛圍的營(yíng)造,從對(duì)具體人生體驗(yàn)和普泛的人性經(jīng)驗(yàn)的思考錢鐘書(shū)都力圖將其提升到哲學(xué)本體高度去反思,并力圖把這種反思虛涵在藝術(shù)象征之中.第二.藝術(shù)情感的理智化.人們往往簡(jiǎn)單化地把錢鐘書(shū)作品的情感濃度不足歸結(jié)為用典過(guò)多,引譬過(guò)繁.我