現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-文學(xué)書寫的情感祛魅與知識(shí)分子的主體隱身 ——對(duì)二十世紀(jì)紅色羅曼司的一種理解 .doc

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-文學(xué)書寫的情感祛魅與知識(shí)分子的主體隱身對(duì)二十世紀(jì)紅色羅曼司的一種理解【內(nèi)容提要】中國(guó)現(xiàn)代左翼文學(xué)承載了革命意識(shí)形態(tài)的吁求，但在文學(xué)話語(yǔ)中革命意識(shí)形態(tài)與情愛(ài)和情愛(ài)力比多的關(guān)系卻是復(fù)雜的。1920-1930年代，情愛(ài)力比多與革命意識(shí)形態(tài)是矛盾共存的，既相互對(duì)立又有共振。而1940-1950年代，則是革命意識(shí)形態(tài)對(duì)情愛(ài)力比多的整理時(shí)期；到了1960-1970年代，革命意識(shí)形態(tài)終于實(shí)現(xiàn)了對(duì)情愛(ài)力比多的徹底驅(qū)逐。這說(shuō)明在本質(zhì)上，革命意識(shí)形態(tài)對(duì)作為個(gè)性主體的情愛(ài)力比多是排斥的。當(dāng)個(gè)性載體情愛(ài)力比多被驅(qū)逐的時(shí)候，知識(shí)分子也就同時(shí)從革命文本隱身了?！娟P(guān)鍵詞】左翼文學(xué)/情愛(ài)力比多/革命意識(shí)形態(tài)當(dāng)左翼文學(xué)在1920年代末期出現(xiàn)以后，無(wú)論是當(dāng)時(shí)的文壇還是左翼文學(xué)批評(píng)，幾乎都不約而同地注意到了它的“革命+戀愛(ài)”的模式。“革命”為什么會(huì)與“情愛(ài)”同時(shí)出現(xiàn)代左翼的本文之中？而且為什么以后兩者形成了長(zhǎng)久的膠結(jié)？也就是說(shuō)，在研究左翼文學(xué)(狹義的)和其后整個(gè)20世紀(jì)的革命文學(xué)(廣義的左翼文學(xué))不能不注意到二者之間的關(guān)系，以及這二者的消長(zhǎng)與創(chuàng)作主體情致表達(dá)的關(guān)系。關(guān)于革命與情愛(ài)之間的關(guān)系，美國(guó)學(xué)者詹姆遜在處于跨國(guó)資本主義時(shí)代的第三世界文學(xué)中指出：“第三世界的本文，甚至那些看起來(lái)好像是關(guān)于個(gè)人和力比多趨力的本文，總是以民族寓言的形式來(lái)投射一種政治：關(guān)于個(gè)人命運(yùn)的故事包含著第三世界的大眾文化和社會(huì)受到?jīng)_擊的寓言。”1235中國(guó)文化的“家國(guó)一體”觀念使中國(guó)人將個(gè)人性的情愛(ài)觀念與國(guó)家的、民族的吁求相混合，在文學(xué)本文中以情愛(ài)話語(yǔ)表達(dá)國(guó)家意念。中國(guó)現(xiàn)代情愛(ài)文學(xué)承載著現(xiàn)代知識(shí)分子關(guān)于國(guó)家民族的集體意念，中國(guó)現(xiàn)代作家無(wú)論寫什么題材都忘不了使其載有國(guó)家民族內(nèi)容，郁達(dá)夫?qū)懶詯?ài)將性愛(ài)處理為國(guó)家寓言，張恨水寫情愛(ài)、金庸寫武俠也將它負(fù)載上國(guó)家民族信息，使武俠與情愛(ài)故事成為民族神話的一部分。2同樣的，現(xiàn)代左翼文學(xué)中的情愛(ài)文學(xué)也盡力承載著革命的意識(shí)形態(tài)(無(wú)產(chǎn)階級(jí))的吁求。盡管現(xiàn)代左翼文學(xué)承載了無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命意識(shí)形態(tài)的吁求，但在文學(xué)話語(yǔ)中革命意識(shí)形態(tài)與情愛(ài)力比多的關(guān)系卻是復(fù)雜的。情愛(ài)力比多與革命的意識(shí)形態(tài)有著什么樣的關(guān)系？西方的精神分析學(xué)派認(rèn)為，情愛(ài)與革命是出于同樣的力比多的爆發(fā)。文學(xué)作為力比多受壓抑的宣泄，革命與情愛(ài)也應(yīng)該有著同樣的力比多的根源。革命與情愛(ài)在文學(xué)的關(guān)系上，詹姆遜通過(guò)對(duì)中國(guó)古代文化的考察后認(rèn)為：“偉大的中國(guó)古代帝王的宇宙論與我們西方人的分析方法不同：中國(guó)古代關(guān)于性知識(shí)的指南和政治力量的動(dòng)力的本文是一致的，天文圖書醫(yī)學(xué)藥理邏輯也是等同的。西方的兩種原則之間的矛盾特別是公與私(政治與個(gè)人)之間的矛盾已經(jīng)在古代中國(guó)被否定了?！?235但詹姆遜只是指出了其中之一的情形。在中國(guó)古代文化中也同樣存在著將情愛(ài)力比多與“道”的實(shí)現(xiàn)和存在對(duì)立的傾向。中國(guó)古代道教與佛教以及宋明之際程朱理學(xué)的禁欲思想就是表征。在情愛(ài)力比多與革命意識(shí)形態(tài)的關(guān)系上同樣并非總是并行不悖的關(guān)系。在革命的意識(shí)形態(tài)中，情愛(ài)與革命雖然在有的時(shí)候是相互融合的，但在許多的時(shí)候卻又被看作是相互制約的，看作是相互抵制的對(duì)立關(guān)系。在帶有新舊文學(xué)過(guò)渡特征的鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)那里，革命的意識(shí)形態(tài)(早期國(guó)民革命時(shí)期的革命)與情愛(ài)的力比多是相互促進(jìn)的，但中國(guó)現(xiàn)代的革命羅曼司卻是在近代俄國(guó)革命(無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命)和文學(xué)的影響下成熟起來(lái)的。在俄國(guó)的帶有民粹派色彩的小說(shuō)家如普希金那里，無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的意識(shí)形態(tài)與情愛(ài)的力比多往往是決然對(duì)立的，盡管在表達(dá)自己的主體意愿的時(shí)候作家不得不借助于情愛(ài)話語(yǔ)以實(shí)現(xiàn)目標(biāo)。綜合上述，我們可以看到現(xiàn)代左翼文學(xué)中的情愛(ài)力比多與革命意識(shí)形態(tài)的關(guān)系是復(fù)雜的、多變的。再看革命與情愛(ài)的消長(zhǎng)與知識(shí)個(gè)性之間的關(guān)系。革命是集體意義上的，而情愛(ài)則是私人性的，在“五四”以后，它涉及個(gè)性權(quán)力，并幾乎成為知識(shí)個(gè)性的一個(gè)象征。因此，革命與情愛(ài)在本文中的關(guān)系以及文本量的變化其實(shí)涉及知識(shí)個(gè)性的地位。本文試圖對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中的革命羅曼司文學(xué)中的革命與情愛(ài)的關(guān)系發(fā)展進(jìn)行一次梳理，力圖使之呈現(xiàn)出一個(gè)大致的脈絡(luò)；并試圖通過(guò)這樣的梳理窺視知識(shí)個(gè)性在現(xiàn)代革命中地位的演變。一1920-1930年代：情愛(ài)力比多與革命意識(shí)形態(tài)的矛盾共存1920-1930年代，左翼文學(xué)尤其是敘事文學(xué)中普遍存在著革命加戀愛(ài)的模式，這樣的革命與戀愛(ài)雙線交錯(cuò)發(fā)展的故事被如此多地重復(fù)，以致被瞿秋白總結(jié)為“革命羅曼蒂克”模式3。關(guān)于“革命”，在巴金、蔣光慈和茅盾那里，絕大多數(shù)的時(shí)候其實(shí)都有著切實(shí)的指稱，即是指一種對(duì)于黑暗社會(huì)的劇烈的反抗。對(duì)于茅盾和蔣光慈則是指北伐革命、農(nóng)民革命，如短褲黨、動(dòng)搖、咆哮了的土地；當(dāng)然也是指那些在鄉(xiāng)村中或者在城市中用自己的方式劇烈反抗慘厲社會(huì)的舉動(dòng)，如沖出云圍的月亮。但在有的時(shí)候，“革命”也指稱那些帶有冒險(xiǎn)性的行為，如曹志方的參與街上的演說(shuō)，要去當(dāng)土匪的理想(茅盾追求)，王曼英的性報(bào)復(fù)(蔣光慈沖出云圍的月亮)；在巴金早期小說(shuō)中的“革命”是無(wú)政府主義的社會(huì)團(tuán)體和個(gè)人的冒險(xiǎn)行動(dòng)，如陳真、杜大心的暗殺行動(dòng)(新生霧雨)。當(dāng)然，“革命”還可指稱那些在黑暗窒息的社會(huì)中不喪失自己生命意志的行為，如追求中的王仲昭的對(duì)報(bào)紙的改革、章秋柳的對(duì)于懷疑論者史循的拯救，甚至包括王仲昭的戀愛(ài)追求。這時(shí)候的“革命”概念則是寬泛的。前者的革命意味著鮮血和死亡，猝烈的鮮血和死亡，如陳真、杜大心、李杰的死亡；后者雖沒(méi)有可見(jiàn)的鮮血，但也到處可見(jiàn)血色，如王詩(shī)陶的為娼、史循的以藥自殺。30年代左翼創(chuàng)作在表現(xiàn)革命的同時(shí)還表現(xiàn)著青年革命家的戀愛(ài)(即具有所謂的革命加戀愛(ài)的模式)。1920-1930年代的左翼作家在書寫革命的同時(shí)大量地書寫情愛(ài)以至于性愛(ài)。蔣光慈小說(shuō)沖出云圍的月亮中，李尚志與王曼英的戀愛(ài)；咆哮了的土地中李杰對(duì)毛姑、對(duì)何月素。胡也頻小說(shuō)到莫斯科去、光明在前都表現(xiàn)了革命者純情的戀愛(ài)，一種詩(shī)情畫意的戀愛(ài)。但情愛(ài)既可能是胡也頻式的純情，也可能蘊(yùn)涵著豐富的力比多的沖動(dòng)，蘊(yùn)涵著豐富的生物學(xué)意義上的性的原始沖動(dòng)。茅盾對(duì)女性的身體美有著特別的興趣。革命同志之間的愛(ài)情，與其說(shuō)是革命志向的相互吸引，不如說(shuō)是男性革命者對(duì)有著革命思想的女性革命者身體的迷戀。動(dòng)搖中的方羅蘭對(duì)孫舞陽(yáng)；追求中的王仲昭對(duì)陸女士。作家對(duì)女性身體以及性愛(ài)情感給予著特別的關(guān)注，也有著大量的這樣的描寫。這樣的情愛(ài)力比多的宣泄還表現(xiàn)在對(duì)女性復(fù)仇者形象的塑造上。在茅盾的筆下，這些女性她們都有著美麗性感的肉體：如苗條的腰肢、紅艷的嘴唇、漂亮的臉龐、性感的身體，具有熱烈的情欲、毫無(wú)顧忌的野性。某種程度上可以說(shuō)是革命時(shí)代的“尤物”。這些都是些“很倔強(qiáng)的人，舊道德觀念很薄弱，貞操思想尤其沒(méi)有，然而有一種不可解釋的自尊心，和極堅(jiān)固的個(gè)人本位主義”(追求)的女性。她們有著向“善”(革命的或者有意義)的要求，但是在許多的時(shí)候又跟著肉體的感覺(jué)走。她們可以用身體去進(jìn)行革命行動(dòng)，沖出云圍的月亮中的王曼英，對(duì)資產(chǎn)階級(jí)進(jìn)行性的復(fù)仇，甚至引誘一個(gè)十幾歲的富家少年，甚至狠毒地要把梅毒傳播給所有的資產(chǎn)階級(jí)男人?？梢杂蒙眢w對(duì)男性進(jìn)行性別報(bào)復(fù)，如幻滅、動(dòng)搖中的孫舞陽(yáng)、惠女士對(duì)男性的性報(bào)復(fù)。追求中的章秋柳說(shuō)：“女子最快意的事，莫過(guò)于引誘一個(gè)驕傲的男子匍匐在你腳下，然后下死勁把他踢開(kāi)去?！薄霸僖膊荒馨炎约旱纳罴{入有組織的模子里去；我只能跟著我的熱烈的沖動(dòng)，跟著魔鬼跑”4。當(dāng)然，這樣的身體也在苦悶和彷徨之中尋找著刺激，尋找著異性的刺激，希望在這樣的刺激中排遣自己的郁悶，用性愛(ài)驅(qū)逐苦悶，也獲得短暫的溫暖，同時(shí)在混亂動(dòng)搖中、在生和死的邊緣獲得一點(diǎn)切實(shí)的把握，在喧囂紛擾窒息中顯示自己的存在。所以在自己的同伴中可以有著毫無(wú)顧忌的性生活，因此章秋柳甚至想到去做妓女。而正是通過(guò)這些性感的和沖動(dòng)的女性形象的描寫顯示了作家的對(duì)于力比多的關(guān)注和沉迷。就如同作家對(duì)于革命的關(guān)注和沉迷一樣。1920-1930年代的這些革命羅曼司，是在革命的挫折年代寫下的，郁悶的社會(huì)政治氛圍，使革命和性愛(ài)成為那個(gè)時(shí)代具有同樣力比多根源的宣泄方式。所以革命和情愛(ài)是等量齊觀的，人們談戀愛(ài)和進(jìn)行革命是一樣的排遣生命苦悶和壓抑的需要，本能的需要，一種我們籠統(tǒng)地稱之為“性力力比多”的欲望沖動(dòng)的需要?！拔镔|(zhì)的享樂(lè)”“肉體的狂歡”與革命的冒險(xiǎn)都是為了尋找新鮮的刺激。所以對(duì)于章秋柳來(lái)說(shuō)曹志方的去當(dāng)土匪的理想和自己的性愛(ài)玩笑具有一樣的理由。這非常類似于法國(guó)大革命時(shí)期的文學(xué)家法郎士的作品如諸神渴了(在動(dòng)搖之前茅盾就用了法郎士的伊壁鳩魯?shù)幕▓@中的三句詩(shī)作為“題記”)與海明威描寫西班牙革命和歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)的作品，如太陽(yáng)照樣升起、喪鐘為誰(shuí)而鳴、別了，武器對(duì)革命/戰(zhàn)爭(zhēng)與愛(ài)情的關(guān)系的處理。但是情愛(ài)與革命之間的關(guān)系卻是復(fù)雜的。在中國(guó)現(xiàn)代早期的革命羅曼蒂克文學(xué)中，情愛(ài)與革命的意識(shí)形態(tài)關(guān)系是對(duì)立的。巴金是較早的革命羅曼司作家。他曾塑造了一系列帶有無(wú)政府主義傾向的革命英雄形象，在這些英雄的形象質(zhì)中，情愛(ài)力比多與革命意識(shí)形態(tài)是相互沖突的。滅亡、新生、愛(ài)情三部曲中的杜大心、陳真、李佩珠等青年革命家，都只把自己的身心獻(xiàn)給“革命”，而把情愛(ài)的力比多沖動(dòng)看作是對(duì)革命意識(shí)形態(tài)有害的一種“小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”一種可能將革命者引向私人生活、身體快樂(lè)而使他們放棄拯救人民的精神宏愿的東西。盡管霧中的陳真希望用愛(ài)情來(lái)激發(fā)“思想的巨人，行動(dòng)的矮子”的周如水喪失了的革命激情，但從根底上說(shuō)，他們都把革命看作是理性的抑制力量，而把情愛(ài)看作是對(duì)革命行為起負(fù)面作用的非理性沖動(dòng)。也就是說(shuō)情愛(ài)力比多與革命意識(shí)形態(tài)是相互對(duì)立的。就是電中，承認(rèn)了吳仁民與李佩珠之間的愛(ài)情，但也是基本抽干了其中的情愛(ài)成分，而使之成為單純的意識(shí)形態(tài)的符號(hào)。巴金早期的作品帶有明顯的禁欲傾向。從后來(lái)的歷史發(fā)展來(lái)看，巴金早年對(duì)于革命者的情愛(ài)關(guān)系內(nèi)涵的理解在若干年之后盛行一時(shí)。但從文本的總體表達(dá)上來(lái)看，革命與情愛(ài)仍然是其作品中青年革命家們惟有的兩種生活，因此這些小說(shuō)所渲染出來(lái)的仍然是情愛(ài)力比多與革命意識(shí)相混合的青春話語(yǔ)場(chǎng)。這樣的對(duì)革命意識(shí)與情愛(ài)力比多的關(guān)系處理方式，與俄國(guó)作家普希金的小說(shuō)前夜中的主人公英沙洛夫是一致的。從這一點(diǎn)我們可以看到中國(guó)“五四”作家與俄國(guó)民粹派在精神血脈上的共通性。同時(shí)，巴金的禁欲傾向也是模糊的，而且是不徹底的，這不僅是指他的早期小說(shuō)在總體上是充滿著情愛(ài)力比多的青春話語(yǔ)場(chǎng)，而且在他的長(zhǎng)篇小說(shuō)萌芽中，工人領(lǐng)袖小劉和死去的礦工的妻子之間的戀愛(ài)又是不被禁止的，而且以完滿結(jié)局。但在有的時(shí)候，情愛(ài)力比多與革命意識(shí)形態(tài)又是共振的。同一時(shí)代的一些左翼作家如茅盾和蔣光慈就能將革命意識(shí)與情愛(ài)力比多很好地結(jié)合起來(lái)。蔣光慈的革命羅曼司少年漂泊者、咆哮了的土地(1930年11月)、沖出云圍的月亮中，革命和情愛(ài)力比多是和諧一致的。沖出云圍的月亮中的主人公王曼英走上革命歷程和從肉體復(fù)仇的沉淪中能夠“沖出云圍”，都是愛(ài)情的力量。咆哮了的土地中的李杰和毛姑、何月素之間的感情糾葛也沒(méi)有絲毫影響到革命的成功，相反，他們之間的情愛(ài)關(guān)系還促進(jìn)了革命力量的形成和聚集。茅盾的蝕三部曲(幻滅動(dòng)搖追求)(1927年秋1928年春)、多角關(guān)系三人行中的主人公大多是一邊非常革命，一邊戀愛(ài)，甚至是“性關(guān)系非常紊亂”?；脺缰械幕菖俊?dòng)搖中的孫舞陽(yáng)，都是同時(shí)與多個(gè)女性戀愛(ài)和發(fā)生著性愛(ài)關(guān)系。子夜中甚至寫到了女黨員之間的同性戀。從當(dāng)時(shí)的革命的知識(shí)分子的實(shí)際狀況來(lái)說(shuō)，那時(shí)革命的意識(shí)形態(tài)與情愛(ài)利比多是相互激發(fā)的，性的能量與革命的能量是一致的?？梢钥吹剑歉锩娘L(fēng)潮使新女性走出了性的壓抑，同時(shí)義無(wú)反顧地以自己的身體加入到革命的行動(dòng)之中去了。追求中的王仲昭，當(dāng)他的“改革”或曰“革命”處于挫折中的時(shí)候，他的戀愛(ài)對(duì)象陸女士一封信就“給他希望，給他力”，他“一想到愛(ài)人是如何地信任著他的能力，便從心底里發(fā)出驕傲的笑聲來(lái)了”，正是在陸女士“醉人”的“亭亭玉立的身段”的鼓舞下，他義無(wú)反顧地“追求”著。章秋柳也是用著戀愛(ài)的手段要“改造”懷疑論者史循。而作者也在高舉“濃郁的社會(huì)性”的革命大纛，寫“性”說(shuō)“欲”的合法性于焉建立。5不過(guò)，與巴金的創(chuàng)作姿態(tài)非常相似的是，一方面革命的左翼作家在書寫著戀愛(ài)，另一方面又在某種程度上對(duì)這樣的戀愛(ài)持有懷疑的態(tài)度。從動(dòng)搖中，讀者可以發(fā)現(xiàn)，正是在革命者方羅蘭的情感的動(dòng)搖中，革命走向了失敗的邊緣。革命意識(shí)形態(tài)與情愛(ài)力比多的一致性在胡也頻到莫斯科去、田漢的麗人行、夏衍的上海屋檐下中也得到了很好的表現(xiàn)。胡也頻的長(zhǎng)篇小說(shuō)到莫斯科去描寫一個(gè)“新女性”素裳，厭惡金玉滿堂的資產(chǎn)階級(jí)生活，追求有意義的人生，但對(duì)當(dāng)時(shí)各種思潮感到惶惑。共產(chǎn)黨員施洵白的出現(xiàn)，使她在迷途中找到了指南，堅(jiān)定了革命的信念，兩人產(chǎn)生了感情，并決定一同到莫斯科去。這時(shí)她的丈夫官僚許大齊卻捕殺了施洵白，新的仇恨加深了素裳對(duì)舊的生活的憎惡，她終于毅然獨(dú)自出發(fā)。而麗人行的前半部分講述了一個(gè)與夏衍的上海屋檐下相似的故事：革命者章玉良與女知識(shí)青年梁若英結(jié)婚后，章玉良很快就因?yàn)閰⒓痈锩顒?dòng)而杳無(wú)音訊。梁若英因?yàn)椴荒芙?jīng)受生活的重壓和資產(chǎn)階級(jí)生活方式的誘惑，而與漢奸王仲原同居。因?yàn)辄h組織的安排，章玉良又回家探視，使梁若英陷入了情感和生活方式的兩難選擇之中，但她最終還是無(wú)法放棄舒適的生活，于是和章玉良分道揚(yáng)鑣。但作品的結(jié)尾卻顯示了革命意識(shí)形態(tài)的作用。因?yàn)榫驮诖藭r(shí)情節(jié)卻發(fā)生了變化：漢奸王仲原另有新歡，沒(méi)有歸宿的梁若英只好自殺，但最終在黨的感召之下，她毅然與過(guò)去的生活決裂而獲得了新生。這個(gè)故事的情節(jié)相當(dāng)?shù)膹?fù)雜，但它借助于當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景，將戰(zhàn)亂與家庭、國(guó)家觀念與家庭道德聯(lián)系起來(lái)進(jìn)行了綜合的考察論析。在這里，革命的意識(shí)形態(tài)對(duì)女主人公的力比多的指向具有至關(guān)重要的引導(dǎo)作用。上海屋檐下講述革命者匡復(fù)因參加革命而被逮捕入獄，他的妻子楊彩玉在他入獄后與好友林志成同居。在作品，林志成被處理成了一個(gè)“二工頭”的形象，是受到嘲弄而痛苦不堪的一個(gè)人物。當(dāng)匡復(fù)被釋放后，楊彩玉與林志成都處于痛苦之中。在這個(gè)故事中，革命的意識(shí)形態(tài)在作品的結(jié)尾受到弘揚(yáng)，但它與個(gè)人情愛(ài)力比多的關(guān)系基本處于對(duì)立狀態(tài)，因?yàn)樗歉锩呖飶?fù)所要掙脫的對(duì)象。盡管如此，就這個(gè)故事的整個(gè)的文學(xué)場(chǎng)境來(lái)說(shuō)，這個(gè)“革命+戀愛(ài)”的故事所體現(xiàn)的仍然是對(duì)立互激的。從上述可以看到，革命與戀愛(ài)