現當代文學論文-履南北之地　還山水之魅.doc

現當代文學論文-履南北之地還山水之魅在韓少功先生筆下，八溪峒的山山水水是一個充滿魅惑的世界。先說動物：這里有能從腳步聲中辨出宿敵之所在，迅速互通信息并作出緊急反應各自潛伏一聲不吭的塘中“智蛙”：有懂得尋到兩座大山以外的人家給狗崽送去吃食、能夠拼得一死拿自己的命換主人之命、知道橫叼著一截樹枝自封嘴巴以安撫客人的各種“山中異犬”；還有在三宮六院之中深諳齊家之道的雞、精心筑造鳥巢全心生育后代的烏它們讓我們明白所謂人倫家常其實不過是一種普遍的動物倫理：待宰之時沖著作者流淚的馬、前世可能為人今世懂得報恩的牛它們讓我們知道所謂七情六欲不過是一種廣泛的動物靈性。再看植物：這里有高可接天、會哭會吼、晝立夜伏、成精為怪的村口瘋樹：有雖無心肝和手足，卻具備神經活動和精神反應，還有心理記憶和面部表情的蠢樹：還有各具心性的草木，不容人類指指點點的瓜果，可以用情歌來滋養(yǎng)的谷米等等。還有事物：這里有被誣告的鏡子，有月黑風高之夜在筆者菜園留下的深深足印，有尋機掙脫錨鏈而去、到處閑逛、尋找被蛇咬死的主人的船舟。最后還有人物：這里有會風水、懂方術的船老板李有根；有包治百病、精通很多旁門左道的塌鼻子郎中：有因為一面鏡子被誣為漢奸，槍斃致死但卻身死心不死的山村女教師；有聽力異乎尋常、讓作者疑心能夠在深夜里聽到流水和泥土秘密的小盲女：有非典時期突然開口說話的啞婆子，自認為八字狠毒、毒死了兒孫和老虎的廟婆婆，面目似人又似熊、會以偷來的衣物首飾討好偷來的人間媳婦的野人或日毛公：還有從來不吃動物肉，因此能夠以胃部的感覺預知吉兇的挖土機師傅以及憑一套密傳咒語以捕蛇為生、卻終究因為拯救嫂嫂的蛇毒而破戒喪命的蛇販子黑皮。最值得一提的是能夠預報雨勢和火情的笑大爺。在常人眼中他是個瘋癲，被排斥在文明體系之外，然而他最為癲狂的舉動不過是把動物當成祖宗，這不禁令人想起遠古時期我們祖先的圖騰文明，如此說來，笑大爺的癲狂其實是一種文化返祖現象，我們的文明就是在把他名之為瘋癲的時候背棄了自己的根系。八溪峒就是這樣一個充滿魅惑的所在，無論動物、植物還是人物，都同樣具備靈性：甚至和它們發(fā)生關聯的諸種事物，也存在著某種幽靈產生于舊時代晚期的萬物有靈觀念在八溪峒一直延續(xù)至今。如此一個充滿魅惑的世界與馬克思韋伯所說的由人類理性和現代科學祛魅了的現代生活是多么格格不入，然而，更有甚者，在八溪峒這個小小山村，卻正是這樣的自然之魅制約著社會的農事和人事，并由此型塑了山鄉(xiāng)的道德秩序。在這里，砍樹的被樹神糾纏，捉蛇的被群蛇圍攻，進山的要向山神求恕，種草的要對太陽神感恩人與其他諸種自然物一樣，同屬于物物相生的造化循環(huán)，共同面對生物圈的變化多端。對于山峒農人而言，自然界里各種各樣的奇跡與他們如影隨形，山山水水中形形色色的神秘令他們驚詫莫名。他們“長久廝守著一切無法由人工來制作和掌控的日月星辰、四季寒暑、山川大地、風雨雷電、水澇干旱以及瘴癘邪毒，沒法擺脫人們相對的無知感，無力感，無常感。”(韓少功著：山南水北八溪峒筆記，作家出版社2006年版，第96頁。)正是因為此種無知感、無力感、無常感，山水之魅便對他們產生了巨大的制約作用。在各種自然現象中，他們尤其害怕雷擊：“鄉(xiāng)下人沒有城市樓群的掩體，暴露在茫茫曠野，暴露在雷電的射區(qū)之內，成了大自然隨時可以轟擊的靶標。如果窮得連避雷針都裝不起，人們很大程度上只能聽天由命?！币驗楹ε?，大家別出心裁求得一些自存之法，比方說“一聽到雷聲逼近，就得趕緊檢點自己的孝行。臨時補救措施也是常有的：問老父親要不要吃肉，問老母親要不要做棉褲，問爺爺奶奶要不要捶背其聲音一定要宏大，宏大到讓老天爺能聽到；其動作一定要張揚，比如緊急切肉最好在門外大張旗鼓進行，讓老太爺一眼看個明白?！?同上書，第81頁)孝道就是這樣與更廣義的敬畏感和神圣感一起，在自然的土壤上生長起來。除此之外，土壤里還埋藏著一種人事的約束、一種彼岸世界的道德監(jiān)控：“定居故鄉(xiāng)者一直與前輩為鄰，一直是廣義的守靈人：出門就可能是父母的墳地，爬上坡可能就是祖父母的墳地，轉下坳可能就是曾祖父母的墳地，鉆過竹林還可能有伯父伯母叔父叔母的墳地先輩組成了房前屋后的四面八方，隨時闖入視野，幻化出音容體態(tài)，不是什么虛無。在這里，一種中國人視之為傳統(tǒng)核心的孝道，一種慎終懷遠乃至厚古薄今，在成為一種文化態(tài)度之前，其實早已是農民實際生活的情境規(guī)定，是睹物思情和觸景生情的自然。”(同上書，第8384頁)于是，家中的牌位，路口的墳墓，不時傳閱和續(xù)寫的族譜，便成為來自人世彼岸的鄉(xiāng)村多元化道德監(jiān)控聯盟。當然，鄉(xiāng)下人也不是不會作惡，但他們常常把家鄉(xiāng)排除在作案區(qū)之外，為什么?因為“一種匿名的身份和陌生的環(huán)境，最容易造成道德監(jiān)控的缺位，造成人們的心理約束蕩然無存。相反?；氐郊亦l(xiāng)的人們，彼此之間熟門熟路，知根知底，抬頭不見低頭見，親友關系盤根錯節(jié)，無形的做人底線不難約定俗成?！?同上書，第8688頁)這樣一年中與城市迥異的道德監(jiān)控體系，是從土地中滋生出來的，也是從遠古綿延下來的。土地自然中的山山水水養(yǎng)活了人們，也養(yǎng)育了人們內心的認同歸屬和傳統(tǒng)規(guī)則。這很容易讓我們想起社會學家費孝通在鄉(xiāng)土中國中提到的“差序格局”好像把一塊石頭丟在水面上所發(fā)生的一圈圈推出去的波紋，每個人都是他社會影響所推出去的圈子的中心，這樣的一種人情社會也就是德國社會學家F.滕尼斯所提出的“禮俗社會”，它明顯區(qū)別于現代工業(yè)社會亦即“法理社會”。所以鄉(xiāng)政府開會宣布禁止買私彩，鄉(xiāng)長在一片反對聲中以陳說自己娘親的無辜和可憐扭轉了頹勢，并憑借孝子的雄壯聲威使大家心服口服：所以鄰村發(fā)生年輕人架設外線時的死亡事故，村民和鄉(xiāng)長均不問情由地要求供電公司負責，并且在輿論的毀損和親友的哭鬧中取得勝利。使筆者感嘆“法外有法，非法法也”。由科學發(fā)展和理性精神培育成長的現代人當然會把這斥之為愚昧和迷信，因為“對于很多都市人來說，雷聲不再意味著殺傷，充其量只是一種虛張聲勢的恫嚇，甚至只是一種都市劇的舞臺效果，比方說是一種娛人的高分貝打擊樂”自然力早已經被科學認識和支配、征服和控制。既然如此，“人們當然不再需要問老父親吃不吃肉，不再需要問老母親穿不穿棉褲，不再需要問爺爺奶奶是不是背痛很不幸，孝道也許就是這樣衰落的，更廣義的敬畏感和神圣感也可能是這樣衰落的。我們其他很多妄佞之心，都可能在科學的掩體之下暗暗滋生。”也就是說，一旦人們能用物質手段來保護自己，精神也許會變得累贅多余?與此同時，“都市人大多移居他鄉(xiāng)，是一只只斷了線的風箏隨風飄蕩。先輩對于我們來說，常常只是一些描述遠方和虛無的詞語，不是經常可以聽到的(鞭炮)、嗅到的(香火)、摸到的(墳土和青草)的實在?！北税妒澜缂纫烟摕o，祖先崇拜因此也不復存在?，F代人都生活在此刻、當下和現在。這就是鄉(xiāng)村和城市的重要區(qū)別，也就是巫魅世界與去魅世界的重要區(qū)別。如今，在我們人類生活的大地上，科學技術已經一步步地將自然的巫魅剝去，鮮活的神秘的自然于是變成了僵死的機械的自然，去魅世界于是取得了絕對的勝利，城市的版圖越來越大，越來越多的人從鄉(xiāng)村涌向城市。生活在去魅世界里的、被科學和技術統(tǒng)治著的現代理性人盡可以嘲弄巫魅世界的愚昧與落后。但他們不能不承認，當科學將世界還原為一架機器，當自然的神秘黯然消失，他們似乎洞悉了自然的奧秘，但卻喪失了自然的意義，最后僅剩下一個所謂的事實，科學在祛除巫魅的同時也祛除了他們人性中千百年來長期守護的信仰和敬畏，也清除了藝術，文學、詩歌尤其是浪漫主義、理想主義藝術生長繁育的土壤。自然的去魅直接導致文學的終結。于是，恢復自然之魅成為人們對現代性進行反思之時所發(fā)出的必然呼告，也是當人們發(fā)現被當成征服對象的自然正在悲愴地用滾過大地之軀的各種災難來憤怒反抗之時所作出的必然應對。然而，在理性的專制下，在發(fā)展的旗幟下，絕大多數人仍然深陷在墮落、專權和麻木之中，幸好還有韓少功這樣的智者、作家和思想家，以個人的足跡履南北之地，用生花的妙筆還山水之魅。是的，守舊的感情屬于過去，屬于遠古，屬于傳統(tǒng)，屬于經驗，屬于故鄉(xiāng)，屬于記憶，屬于大地，屬于精神，屬于月夜，屬于鄉(xiāng)村；求新的欲望屬于將來，屬于未知，屬于向往，屬于遠方，屬于物質，屬于白晝，屬于城市。一個物質主義至上的時代，欲望必然大行其道。但是，人終究是人，人的情感總是要頑強地復活，不知什么時候就會有冬眠的情感種子破土生長，有的時候在幻覺中，有的時候在美夢里。所以作者在“秋夜夢醒”的時候，會情不自禁地撿拾一些時光沖刷下的卵石，會發(fā)現自己內心最為隱秘的一角與過往的歲月息息相關：在故地重游的時候，會聽見早已消逝不在的“遍地應答”，會聽見寂靜中的無邊喧嘩。顯然。你常常做的夢，你常常出現的幻覺，就是你心中隱藏的情結。正如作者多少年來經常夢到的一個場景：“陽光明媚的春天里，在臨近湖水和山崖的一個什么地方，有一列整潔的小土房。”他到過塞納河左岸的咖啡館，到過京都寺廟里的小庭院，當然也到過群樓唰唰唰瘋長著的北京和上海。他也會驚喜于那些人間奇境但卻從來不會夢到它們。這有點奇怪，甚至有點讓人沮喪?！拔夷呐伦弑槿澜缢械奶煅暮＝牵仓粫淮未卧趬糁谢氐揭粋€老地方，一排沒有人影的小土房，一片如真似幻的靜謐和清潔，而且莫名其妙地為之感動一顆眼淚不知不覺滾落枕邊。”“我猜想，那就是你們給我指定的天堂?！?同上書，第294295頁)為了與自己的過去重逢，作者來到了八溪峒命運給他指定的天堂。沒想到，這里的山山水水回報了他更多更多，一個鄉(xiāng)村的月夜，“童年的北