政治其它相關(guān)論文-淺議近代革命與人性的改造.doc

政治其它相關(guān)論文-淺議近代革命與人性的改造1787年費(fèi)城制憲結(jié)束，北美革命暫告段落。不出兩年，法國(guó)革命突然爆發(fā)，如閃電撕裂大地。兩場(chǎng)革命在時(shí)間上挨得太近，以致后人并稱為“姊妹革命”。就中國(guó)讀者而言，我們從教科書上接受的那些歷史敘事，似乎也能支持她們的“姊妹”關(guān)聯(lián)：法國(guó)革命的導(dǎo)火索王室財(cái)政赤字因援助北美革命而發(fā)生；人權(quán)宣言從字面上看，很象獨(dú)立宣言的姊妹篇；領(lǐng)袖人物穿梭往返，托馬斯潘恩先后參加兩場(chǎng)革命，拉法耶特援美抗英，毀家紓難，歸國(guó)后又將巴黎起義中繳獲的巴士底獄鑰匙回贈(zèng)華盛頓。所謂陽(yáng)光，是指北美革命的性格，溫和而耐久；而閃電則指法國(guó)革命特色，爆發(fā)于黑暗，電閃雷鳴，暴雨如注，照亮并蕩滌舊世界的角角落落，但也迅速回歸黑暗。專制一旦和輕浮連袂出現(xiàn)，更能撩撥革命欲火1789年的三級(jí)會(huì)議相當(dāng)于英國(guó)的國(guó)會(huì)，但在法國(guó)已經(jīng)有160多年沒(méi)有召開。路易16敕令開會(huì)，只想據(jù)此分?jǐn)倗?guó)庫(kù)虧空。他沒(méi)有想到的是，包括他在內(nèi)的法蘭西民族已經(jīng)遺忘了這一會(huì)議如何召開，如各等級(jí)代表人數(shù)，選舉方式，以及會(huì)議辯論程序。他只是說(shuō)了一句要開會(huì)，而且是三級(jí)會(huì)議，后面的事情則再也說(shuō)不出什么了。紅衣主教布里安在他解職前的一個(gè)月，提出了一個(gè)憲政發(fā)展史上十分善意但也可能是最為離奇的想法。他力主法王邀請(qǐng)法國(guó)所有的“學(xué)者”，就三級(jí)會(huì)議如何召開進(jìn)行一場(chǎng)智力競(jìng)賽：會(huì)議規(guī)模該大該?。咳齻€(gè)等級(jí)合廳議事，還是分別集會(huì)？在權(quán)利方面他們是否應(yīng)該平等一致？布里安顯然很開明，他想起了法王遺忘的東西，卻和法王一樣，忘記了更重要的東西：法蘭西是個(gè)陰性民族，以文學(xué)和婦女時(shí)裝而不是制度能力領(lǐng)先歐洲，文人多，學(xué)者少，思想界基本由文學(xué)評(píng)論轉(zhuǎn)型而成。此前路易14將全國(guó)的貴族大戶遷居凡爾賽，以芭蕾、沙龍等浮華消費(fèi)耗損他們的財(cái)富，消磨他們的斗志，捎帶著產(chǎn)生了這一時(shí)期的法國(guó)文人階層。后者活躍于宮廷前后、沙龍內(nèi)外，習(xí)慣于上流貴婦的衣香鬢影，靈感離不開性感，才情與愛(ài)情齊飛，有時(shí)為法王怨恨，有時(shí)為王后寵護(hù)。他們離宮廷近，自認(rèn)已窺得國(guó)家?jiàn)W秘，如稿紙畫板，可以揩出一片空白，再畫最新最美的圖畫；其實(shí)距離政治甚遠(yuǎn)，始終被排斥在國(guó)家管理圈外。不遠(yuǎn)不近，欲迎還拒，常使文人把劇場(chǎng)欄桿拍遍，為滿腔熱忱不能宣泄而憤懣。布里安建議一出，這個(gè)階層的靈感與才情、怨恨與憤懣如井噴般爆發(fā)，在那個(gè)炎熱的夏季，法王案頭堆起總數(shù)達(dá)2,500種的政治小冊(cè)子，這個(gè)熱愛(ài)鉗工鎖藝甚于朝政管理的年青人立刻被浩浩蕩蕩的政治設(shè)計(jì)淹沒(méi)了。這就是他的前任兼祖父路易15臨終時(shí)有所預(yù)感，卻又撒手不管的“洪水滔天”。壅潰之后，首先沖毀的是閘門本身。專制一旦和輕浮連袂出現(xiàn)，更能撩撥革命欲火。這一點(diǎn)，只要回顧大革命前夕一個(gè)細(xì)節(jié)，奧地利來(lái)的王后如何撒著嬌逼法王同意把“費(fèi)加羅的婚禮”搬到宮廷扮演，大致能窺破一二。法蘭西確有“悲慘世界”，卻是雙重的：專制加輕浮，在它的對(duì)立面復(fù)制出暴烈加放縱，恰如一個(gè)苛嚴(yán)的父權(quán)家庭一旦松弛，通常能在長(zhǎng)子的嚎叫中看到父親的背影；專制要為它本身封閉太久付出政治利息，還要在歷史數(shù)軸的相反方向當(dāng)它想改變統(tǒng)治時(shí)，要為被統(tǒng)治者即債權(quán)人也已經(jīng)復(fù)制了它的暴戾性格，付出加一倍的利息。陳情表（TheCahiersDeDoleances）是應(yīng)國(guó)王的要求，對(duì)國(guó)家的狀況進(jìn)行評(píng)述而撰寫，并印行60,000冊(cè)。托克威爾事后爬梳這一大宗史料，編完一欄有關(guān)民眾不滿的主題，不禁目瞪口呆：“我?guī)е环N恐怖的心態(tài)認(rèn)識(shí)到，這里所要求的是對(duì)國(guó)家整個(gè)法律和風(fēng)俗習(xí)慣在瞬間同時(shí)廢除。我看到的問(wèn)題是，法國(guó)面臨著世界上曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的諸多革命中最危險(xiǎn)的革命。”他發(fā)現(xiàn)，政治自由的完全缺失，使得文人對(duì)政治事務(wù)“不僅陌生，而且盲目”；一些人在進(jìn)行管理，老態(tài)龍鐘，另一些人在真空中建立關(guān)于政體的理論，高談闊論，政體領(lǐng)域與觀念領(lǐng)域分離行進(jìn)；如果法國(guó)的思想家能夠象他們的英國(guó)同行一樣，有機(jī)會(huì)參與日常政治，并對(duì)他們的制度進(jìn)行一些日常的修補(bǔ)，他們就不必去想象一個(gè)全新的制度。不幸的是，專制制度的長(zhǎng)期排斥使這些人不得不相信，要么全部全盤接受過(guò)去不正義的制度，要么全不全盤推翻這個(gè)國(guó)家的政治和社會(huì)架構(gòu)。文人們當(dāng)然選擇后者。文人之輕狂當(dāng)然應(yīng)歸咎宮廷之輕浮，一如文人之盲目應(yīng)歸咎制度之封閉。法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的正面價(jià)值，史載甚詳，至今尚得其惠，而這一運(yùn)動(dòng)與文人的性格聯(lián)系，則較少觸及。這一民族從路易14建立凡爾賽宮以來(lái)，精神上就不太平衡。文人從宮廷弄臣而來(lái)，至此變異，當(dāng)然有鋒芒，卻離不開舞臺(tái)氣，從批判到逃避，瞬間可變，批判時(shí)投以意圖倫理，逃避時(shí)縮回犬儒游戲；這一階層也是教士之后裔，與后者一起承擔(dān)教民、化民、牧民之職，不自覺(jué)中也承襲后者政教合一之血脈。至新時(shí)期，雖與神權(quán)王國(guó)的政教合一發(fā)生沖突，卻不知政教分離之民間依托，一旦社會(huì)還俗回歸人性，新教士則葉公好龍，立刻呼喚人間世界的政教合一。此外，文人凸起于社會(huì)之上，而不是與其它階層平列，亦為法蘭西獨(dú)有勝景。社會(huì)以文人為導(dǎo)師，以文人浪漫為前引，而不是以實(shí)業(yè)、法律乃至技術(shù)為動(dòng)力，以契約精神和程序建制為重心，此一現(xiàn)象，除同屬拉丁語(yǔ)系的南歐諸國(guó)，在英倫、北美則甚少發(fā)生。后者即使有文人，文人并不凸起，而是與社會(huì)其他階層平列。文人反抗當(dāng)然有積極意義，難能可貴，卻很難產(chǎn)生新型制度及其政治文化。文人多半不耐貼地步行，形勢(shì)松動(dòng)，一躍而入無(wú)政府主義之迷思，失重作太空舞，可上九天攬?jiān)拢贿M(jìn)入政治實(shí)踐，則在反抗中復(fù)制對(duì)方，在革命中再擁戴一個(gè)國(guó)王，可下五洋捉鱉。王權(quán)制度被改造之前，他們時(shí)常在這兩件事之間周而復(fù)始：要么是帶球越界，以文學(xué)飛腿狂踢政治之“門”，空許一個(gè)烏托邦，這時(shí)叫“文學(xué)啟蒙”；要么是被強(qiáng)行清場(chǎng)，于是退縮到場(chǎng)外玩一段圈子里的擊鼓傳花，鼓停處，總有奇花暗放，這時(shí)叫“巴黎純文學(xué)”。文人本身是病，不是藥。文人凸起通常標(biāo)識(shí)社會(huì)患有炎癥，卻因其紅熱而具藝術(shù)性之外觀。他們高一聲低一聲地呼喚革命，若革命來(lái)不及發(fā)生，其吟唱載入史冊(cè)，或?yàn)樗囆g(shù)之瑰寶，或?yàn)榭棺h之結(jié)晶，所謂病蚌生珠；革命倘如期而至，文人中最激烈者第一天允諾民主，第二天撲殺反對(duì)者，第三天就變得比專制還要專制。意大利文藝復(fù)興對(duì)人性光明的盡情謳歌，翻過(guò)比利牛斯山到法國(guó)，為法蘭西文人所接受。先是放大為對(duì)人性的無(wú)限信任，以人性至善之烏托邦代替人間制度規(guī)范，而不承認(rèn)人性另有幽暗一面，當(dāng)應(yīng)以惡制惡，以權(quán)力制衡權(quán)力。一旦發(fā)現(xiàn)人性并不純?nèi)皇侵辽?，則號(hào)召以革命手段改造人性，當(dāng)人性拒絕改造，則立刻翻出與人性為敵，對(duì)人性無(wú)情鎮(zhèn)壓的猙獰一面。大革命對(duì)人性的這一內(nèi)在矛盾，前一面表現(xiàn)為初起時(shí)一飛沖天，1789年8月4日一個(gè)晚上就宣布廢除此前沿襲千年的所有封建特權(quán)；后一面則表現(xiàn)為對(duì)人性的恐懼與鎮(zhèn)壓，1792年至1793年，一年內(nèi)有17,000人被推上了斷頭臺(tái)?；舨妓古c盧梭：幾何與美學(xué)的差別近代自然科學(xué)與文藝復(fù)興同時(shí)代出現(xiàn)，卻與人文詩(shī)性從一開始就不和睦。哥白尼所代表的太陽(yáng)中心說(shuō)既挑戰(zhàn)教會(huì)地球中心說(shuō)，也威脅文人們的人類中心說(shuō)，不僅激怒教皇、教士，同時(shí)也激怒但丁一路。自然科學(xué)在近代的活動(dòng)，對(duì)教會(huì)禁欲不利，對(duì)詩(shī)性解放也同樣不利。教會(huì)禁欲，曰“救贖”，以神寫創(chuàng)世記，以神救贖人；文人縱欲，曰“解放”，以人代神，還是繼寫創(chuàng)世記，只是在神的位置放上人，人可“救贖”人，“解放”人，“改造”人。教士與文人都是以人類為宇宙中心地位，這一地位恰為自然科學(xué)所顛覆。后者對(duì)人類中心與人性的自然描述，擴(kuò)展至英倫，發(fā)生蘇格蘭啟蒙活動(dòng)之低調(diào)性格。霍布斯之政治學(xué)說(shuō)從幾何力學(xué)而不是詩(shī)性人學(xué)推測(cè)人性不可輕信，掌權(quán)者人性更不可輕信，“權(quán)力之?dāng)U張本能只有在碰到另一權(quán)力擴(kuò)張時(shí)才能停止，恰如物理世界的物體運(yùn)動(dòng)”，由此發(fā)生權(quán)力分立與制衡說(shuō)。其思脈與其說(shuō)接近但丁、彼得拉克人文詩(shī)性一路，不如說(shuō)接近哥白尼、牛頓幾何物理一路。霍布斯也研究人，琢磨人，但開宗明言17世紀(jì)是幾何的世紀(jì)，對(duì)比利牛斯山那一側(cè)倡言該世紀(jì)是“人的發(fā)現(xiàn)”，似乎故意冷落。其代表作利維坦從幾何公理推理權(quán)力運(yùn)作，與其說(shuō)是人的“發(fā)現(xiàn)”，不如說(shuō)是以人為題的幾何邏輯練習(xí)簿。同樣是兩國(guó)近代政治學(xué)開山祖，霍布斯與盧梭的差別，是冰與火的區(qū)別，幾何與美學(xué)的差別，邏輯與詩(shī)意的差別，惡始善終與善始惡終的差別。前者或許消極，不敢談人間天堂，不“救贖”，不“解放”，不“改造”，卻能避免人改人、人造人的活地獄；后者沖天而起，拍板叫天堂，卻先走一段人改人，嚇?biāo)廊?，也殺死人的地獄路徑。后世所謂英美分析與歐陸演繹，經(jīng)驗(yàn)歸納與先驗(yàn)獨(dú)斷，邏輯實(shí)證與“詩(shī)意地棲居”，可能都烙有這一早期分歧之烙印。而史家至今稱法國(guó)為“啟蒙運(yùn)動(dòng)”，不以類似概念稱英倫與北國(guó)，也是無(wú)意，無(wú)意中留下的間隙，卻比有意刻畫更能透露歷史消息。英國(guó)革命前，蘇格蘭壁爐邊只有三兩個(gè)思想家竊竊私語(yǔ)，不能稱“運(yùn)動(dòng)”，至多稱“活動(dòng)”；而美國(guó)則幾乎記錄不到革命前有純粹觀念活動(dòng)，跡近于無(wú)。法國(guó)不僅“有”，而且有“深度”，把政治改革延伸入人性改造，時(shí)間長(zhǎng)，受眾多，大規(guī)模文學(xué)化，確實(shí)應(yīng)該稱之為“運(yùn)動(dòng)”。就啟蒙及其文人性格而言，美國(guó)“無(wú)”，英國(guó)“有”前一半，無(wú)后一半，法國(guó)則是二者兼?zhèn)?，“大而化之”。這三個(gè)數(shù)量級(jí)，是對(duì)比三個(gè)民族革命成敗的諸多關(guān)鍵之一，可惜后人著墨不多。將革命之原因與負(fù)面結(jié)果全部歸咎于文人，反而有夸大文人作用之嫌，甚至可能從批評(píng)一端墜入被批評(píng)者的“文化決定論”。但是，革命前的文人啟蒙與革命中的社會(huì)動(dòng)蕩，兩者之間也確有一層負(fù)面聯(lián)系。反省這一聯(lián)系，有可能會(huì)使至今還數(shù)量龐大又沉睡于“五四”以降一支新傳統(tǒng)中不醒的文學(xué)青年，感到氣悶。事實(shí)上，自“五四”形成那支新傳統(tǒng)以來(lái)，法蘭西文人作品包括哲學(xué)在內(nèi)，在中國(guó)接受外來(lái)文化的歷史記錄中總占上風(fēng)，除了這一流派多具左傾性格，容易通過(guò)意識(shí)形態(tài)之嗅覺(jué)，而其他流派則難有如此幸運(yùn)，網(wǎng)密如篦；還因?yàn)榻邮苷咧橇Y(jié)構(gòu)與法蘭西有家族相似，不與英美同，容易通過(guò)接受者的智力過(guò)濾，網(wǎng)漏吞舟。文學(xué)如激情踢馬刺，能使革命飛奔革命如遇文學(xué)，一定如火如荼。馬鞍下增設(shè)一激情踢馬刺，當(dāng)使胯下飛奔，在空間上放大，在時(shí)間上延長(zhǎng)，直至延伸到文學(xué)所在地精神領(lǐng)域，啃噬文學(xué)它自己。美國(guó)革命沒(méi)有留下類似紀(jì)錄，如有之，革命前僅一本常識(shí)（1776年），革命中僅一本聯(lián)邦黨人文集（17871788年），卻都不是文學(xué)，或革命文學(xué)。前者僅為應(yīng)急，由一個(gè)外人來(lái)挑破殖民地與母邦之關(guān)系已名存實(shí)亡，說(shuō)服當(dāng)?shù)厝苏暚F(xiàn)實(shí)，敢于獨(dú)立；后者是拉票，多局限在制度比較、政治程序上立論，說(shuō)服百姓投票通過(guò)1787年憲法。兩本小冊(cè)子，反映美國(guó)革命之“歷史性局限”向縱深發(fā)展越來(lái)越自覺(jué)地限制在政治本身，不擴(kuò)及政治之外的其他領(lǐng)域。尤其是后一本小冊(cè)子，在那樣重大的歷史關(guān)頭，卻不向文化深處挖，更沒(méi)有就此延伸入新“政教合一”之圣地：如“改造國(guó)民性”、如“倫理覺(jué)悟方是吾人文化之最后覺(jué)悟”、如“文化革命才能最終保障政治革命”。是否18世紀(jì)北美民眾覺(jué)悟已高，不必改造？當(dāng)然不是。當(dāng)日民眾之愚昧，一點(diǎn)也不亞于此后兩個(gè)世紀(jì)以法國(guó)革命領(lǐng)銜的另外幾場(chǎng)大革命。美國(guó)也有文學(xué)，但文學(xué)史開竅晚，殖民時(shí)代所謂文學(xué)多半是私人通信作品，略輸文采；美國(guó)也有文人，但沒(méi)有凸起一個(gè)文人階層，稍遜風(fēng)騷；美國(guó)也有觀念活動(dòng)，但沒(méi)有文學(xué)踢馬刺，馬歸馬，刺歸刺，只識(shí)彎弓射大雕政治只是政治本身，政治權(quán)力的頑癥，只能依靠權(quán)力分立與權(quán)力平衡來(lái)駕馭。這些缺陷，都可看作是美國(guó)歷史的乏味，乏味處卻耐人尋味。美國(guó)革命說(shuō)穿了，“卑之無(wú)甚高論”，只是一個(gè)單調(diào)直面，直面其政治制度的改革與創(chuàng)新。這樣的政治當(dāng)然有失敗記錄，還有撤爛污的時(shí)候，如19世紀(jì)與20世紀(jì)兩個(gè)世紀(jì)末選出的那幾個(gè)總統(tǒng)，可謂一塌糊涂，乏善可乘。但是這樣的政治有一點(diǎn)好：政治與社會(huì)領(lǐng)域其它領(lǐng)域有一條隔離帶，大失敗與撤爛污，只是政治本身失調(diào)，不至于蔓延為其它領(lǐng)域的大動(dòng)蕩。無(wú)怪后人羅隆基有言：最好的政治是政治行政化，行政技術(shù)化，換言之，政治應(yīng)該走下行線，而不能走上行線，不能期政治以道德至善，更不能授政治以建立至善王國(guó)之特權(quán)。同樣是1787年憲法的制定者，此前也有1781年邦聯(lián)條例的失敗，人謀不臧，呈癱瘓之勢(shì)，此時(shí)之北美，如果按照法國(guó)革命的邏輯以及中國(guó)讀者習(xí)慣的思路，很容易往政治之外想，把一場(chǎng)政治失敗從參與者人謀不臧擴(kuò)展為全民族抽象的文化責(zé)任。從1781失敗至1787年改制，華盛頓們確實(shí)是有足夠多的理由，將邦聯(lián)制癱瘓歸咎為一場(chǎng)文化失敗或國(guó)民之劣根性：如各州“只知地方自保，不顧全局利益”；民眾“只知私利不知公意”；民軍之挫敗“是因?yàn)橥现鯔?quán)思想之小辮與英王作戰(zhàn)”，等等。但從北美人的實(shí)證眼光看去，政治更多的是與利益選擇相關(guān)，而不是與文化觀念相關(guān)；從邦聯(lián)到聯(lián)邦，是制度選擇的失敗，就在制度選擇這一層面推倒重來(lái)，只能“就事論事”，不能深挖“文化老根”，將制度選擇擴(kuò)展為文化論爭(zhēng)，把少數(shù)人之責(zé)任推卸為全民族之國(guó)民性。1787年北美之令人沮喪，是有一點(diǎn)象法國(guó)的1793，也有理由走向一場(chǎng)深挖“人性劣根”、“道德革新”、“國(guó)民改造”的文化戰(zhàn)爭(zhēng)，而法國(guó)果然就這樣發(fā)生，從政治革命走向社會(huì)革命，再?gòu)纳鐣?huì)革命走向“共和2年的文化革命”。但在北美費(fèi)城，面臨差不多的政治危機(jī)，那55個(gè)人卻拉起了窗簾，低聲進(jìn)行一場(chǎng)制度層面幾乎是技術(shù)性格的討價(jià)還價(jià)。在那里，是律師而不是文人，是實(shí)業(yè)家而不是作家，是來(lái)談判而不是決斗。人類歷史上第一部成文憲法，一旦成文，則交公眾投票。至于公眾，400萬(wàn)人中有投票權(quán)者，也不過(guò)是一群“農(nóng)眾”，在傳閱常識(shí)之前，至多只讀過(guò)一本圣經(jīng)。大選之日之所以放在秋天11月第一個(gè)星期二，是在等這群農(nóng)業(yè)人口在那個(gè)月里先把一年莊稼收割完畢，臨出發(fā)前的星期日上午還要進(jìn)一次教堂，下午上路，第三天才能步行或騎馬走到距離最近的一個(gè)投票地點(diǎn)?？床欢x票者，還要允許他們以玉米粒而代之。如此村夫愚頑，更兼宗教愚昧，居然形成慣例，從農(nóng)業(yè)社會(huì)至工業(yè)社會(huì)，再?gòu)墓I(yè)社會(huì)至今日所謂后現(xiàn)代，社會(huì)形態(tài)兩次變遷，總統(tǒng)歷經(jīng)43屆，而大選之日不敢變。放在中國(guó)，豈不是一群不折不扣的“末莊中人”，不是阿，也是趙老太爺。當(dāng)有蕭澗秋自北大來(lái)，先打倒趙老太爺（華盛頓），再啟蒙阿（