于不合常理處思考大衛(wèi)的成長-《大衛(wèi)·科波菲爾》（節(jié)選）文本解讀

于不合常理處思考大衛(wèi)的成長--《大衛(wèi)·科波菲爾》（節(jié)選）文本解讀《大衛(wèi)·科波菲爾》是19世紀(jì)英國小說家狄更斯的長篇小說。統(tǒng)編高中語文教材《選擇性必修》上冊第三單元節(jié)選收錄原作中第十一章內(nèi)容，有改動。本文以統(tǒng)編教材版本為對象，進(jìn)行解讀?！镀胀ǜ咧姓Z文課程標(biāo)準(zhǔn)（2017年版2020年修訂）》在“文學(xué)閱讀與寫作”任務(wù)群學(xué)習(xí)目標(biāo)與內(nèi)容部分提到：“結(jié)合自己的生活經(jīng)驗(yàn)和閱讀寫作經(jīng)歷，發(fā)揮想象，加深對作品的理解，力求有自己的發(fā)現(xiàn)?！蹦敲?，師生在解讀文本的過程中應(yīng)該于何處發(fā)現(xiàn)和深入理解呢？筆者認(rèn)為，小說故事中不合常理處是絕佳的思考點(diǎn)。教材節(jié)選部分采用第一人稱回憶性視角，所以故事里其實(shí)是兩個(gè)大衛(wèi)·科波菲爾，一個(gè)是十歲的大衛(wèi)（下文稱小大衛(wèi)），一個(gè)是成年后的大衛(wèi)（下文稱成年大衛(wèi)）。閱讀之后，筆者認(rèn)為有兩處情節(jié)不太合乎人情常理，一是：小大衛(wèi)在成為童工之后，為何沒能和同齡人米克·沃克和粉白·土豆這些童工成為朋友，反而和年齡差距很大、工作毫無關(guān)聯(lián)的米考伯夫婦成為不是親人勝似親人的好友？二是：格林比貨行悲慘的遭遇和一直在貨行里干活的落魄、屈辱、獨(dú)自謀生的壓力，是很容易消磨掉一個(gè)孩子的靈性的，為何大衛(wèi)還始終保持了內(nèi)心的天真和想象力？本文試以這兩個(gè)方面為窗口，嘗試走近小大衛(wèi)的童年世界。一、階層底色的淡化，是大衛(wèi)沖破出身束縛的成長小大衛(wèi)在這一部分節(jié)選故事中是個(gè)十歲的孩子，雖然年幼，但其身上的階層烙印無比真切，而且是小大衛(wèi)自始至終都沒能和粉白·土豆等童工成為朋友的重要原因。小說首段成年大衛(wèi)回憶小大衛(wèi)時(shí)這樣評價(jià)當(dāng)時(shí)的自己：“好端端的一個(gè)極有才華、觀察力強(qiáng)、聰明熱情、敏感機(jī)靈的孩子，突然身心兩傷，可居然沒有人出來為他說一句話，我覺得這實(shí)在是咄咄怪事。”但熱情的小大衛(wèi)是對任何人都熱情嗎？答案是否定的，他只對米考伯夫婦熱情。我們先來看看大衛(wèi)對其他童工的真實(shí)心理。我們關(guān)注三個(gè)關(guān)鍵處：一是大衛(wèi)在進(jìn)入貨行干活后的心理：“我竟淪落到跟這樣一班人為伍，內(nèi)心隱藏的痛苦，真是無法用言語表達(dá)?！薄熬埂闭f出無限的驚詫和嫌棄，“淪落”很明顯是身份地位的跌落，“這樣一班人”說得又是誰呢？由小說前文得知，是指米克·沃克、粉白·土豆和他們的家人。米克·沃克的父親是個(gè)船夫，粉白·土豆的父親是個(gè)運(yùn)水夫兼做消防員。他們都是靠自己的勞動辛苦生活的人們，但和他們在一起，小大衛(wèi)竟然覺得無比痛苦甚至是屈辱。而且這種心理和認(rèn)知自始至終都沒有改變。這在小說中是有真切的表述的。在米考伯先生一家住進(jìn)監(jiān)獄后，小大衛(wèi)有過一段心里敘述：“在這段時(shí)間里，我依舊一直在謀得斯通——格林比貨行里干著普通的活兒，跟那幾個(gè)普通人做伙伴，心里仍然和開始時(shí)一樣，感到不應(yīng)該這樣落魄，受這樣的屈辱。我每天去貨行，從貨行回家，以及中飯時(shí)在街上溜達(dá)，都會看到許多孩子，可我從來沒有結(jié)識過其中任何一個(gè)，也沒有跟其中的任何一個(gè)交談，當(dāng)然對我來說，幸虧如此。”小說至此，小大衛(wèi)對置身于童工中生活所感到的落魄和屈辱一如既往，沒有淡化，并且以沒有和街上孩子隨意結(jié)識為幸，這是有產(chǎn)階層生活背景教育下的固有“修養(yǎng)”和習(xí)慣。是的，小大衛(wèi)的確很熱情，這從后來他幫助米考伯夫婦便可深知，但他的熱情從沒有發(fā)生在一起干活的童工身上，也從沒有發(fā)生在米考伯家的孤兒仆人身上，如果就生活處境講，這些人遠(yuǎn)比米考伯夫婦來得窮困和艱難，可見大衛(wèi)的“熱情”并非兼愛，他是有對象的。那為何是米考伯夫婦？因?yàn)橥翘煅臏S落人。文中小大衛(wèi)說：“我想，由于我們各自的處境，所以我跟這對夫婦之間就產(chǎn)生了一種奇特而平等的友誼，雖然我們之間年齡差別大的可笑?！薄捌降取倍忠馕渡铋L。同階層，同淪落，同艱難，同在困境中仍死死抓住有產(chǎn)階層的最后一絲尊嚴(yán)。這是小大衛(wèi)認(rèn)可的友誼，首先是在階層內(nèi)成立的。19世紀(jì)英國不可回避的一面如此真切的、真實(shí)、張楊的體現(xiàn)在一個(gè)落魄的有產(chǎn)階層后代身上，這是狄更斯的深刻也是狄更斯的冷峻，他的尖銳，在于選擇了一個(gè)孩子，這種骨子里的東西，只有在孩子身上展現(xiàn)出來，才可見其無意識下的有意識，才能見出階層與人血肉一體不可分離，才能見出其桎梏和捆綁的力量之大。但是，成長是偉大的，可以具有沖破的力量。在獨(dú)自謀生的過程中，小大衛(wèi)有一個(gè)超越階層血脈的改變，小說中有一段文字非常重要，是在米考伯夫婦住進(jìn)監(jiān)獄之后，大衛(wèi)對自我生活的一段敘述：“有時(shí)，那孤兒也會在這兒碰上我，我就把有關(guān)碼頭和倫敦塔的事編成些驚人的故事，說給她聽。有關(guān)這些故事，我只能說，我希望自己也相信是真的?！边€記得大衛(wèi)一開始對粉白·土豆等底層人的態(tài)度嗎？如果說那是因?yàn)樗麄兌荚诟窳直蓉浶卸兄铝舜笮l(wèi)無比的痛恨，那么在米考伯家里，大衛(wèi)也未曾和孤兒女仆產(chǎn)生過多的友誼，但大衛(wèi)在變化，他在自己的磨難中變化，也在米考伯夫婦的影響下變化，米考伯夫婦即使生計(jì)都難以維持，還是給孤兒在附近租了個(gè)便宜的住處，這是對待家人般的真誠。而此時(shí)的大衛(wèi)，給孤兒編故事，講故事，是耐心的，那些故事他自己也希望是真的，說明是寄寓真心和美好的。此時(shí)，我們看到了階層的相融，看到了距離的跨越。這是大衛(wèi)·科波菲爾退卻階層底色破繭成蝶過程中濃墨重彩的一筆，這一筆，太亮麗，太動人。二、由憤恨至沉靜的心理狀態(tài)的成長如果說大衛(wèi)沒能和粉白·土豆這些童工成為朋友有很濃厚的階層血脈在起作用，那么何以解釋他也沒能在做童工的那段時(shí)間和昆寧先生成為朋友呢？我們在這一部分細(xì)數(shù)一下緣由。小大衛(wèi)為何會從少爺淪落為童工，小說前情交代，大衛(wèi)出生時(shí)父親已逝，母親克萊拉天真無知，被冷酷陰險(xiǎn)的謀得斯通先生哄騙，改嫁給他。謀得斯通虐待小大衛(wèi)，并且在其母親去世之后霸占科波菲爾家的財(cái)產(chǎn)，把大衛(wèi)送到謀得斯通——格林比貨行當(dāng)童工。這件事給小大衛(wèi)年幼的心靈造成巨大重創(chuàng)，以至于他恨格林比貨行當(dāng)中的一切。這一點(diǎn)我們可以從大衛(wèi)言語和眼中所見中看出。成年大衛(wèi)在回憶中說：“像我這樣小小年紀(jì)就如此輕易的遭人遺棄，即使是現(xiàn)在，也不免使我感覺有點(diǎn)驚訝?！贝笮l(wèi)失去雙親成為孤兒，又被繼父無情遺棄，但不是獲得自由的遺棄，而是捆上枷鎖——童工。所以格林比貨行對于小大衛(wèi)來說，無疑是一個(gè)地域所在，地域中的生活和人當(dāng)然也就跟著厭惡起來，大衛(wèi)稱之為“倒霉的日子”。在小說中，大衛(wèi)描繪格林比貨行的環(huán)境是“又破又舊”“老鼠橫行”“到處是污垢和腐臭”，說明這段痛可以隱藏卻無法消解。關(guān)于昆寧先生，我們關(guān)注重要的一處：“我干活的地方，就在貨行的一個(gè)角落里。昆寧先生要是高興，他只要站在賬房間他那張凳子最低的一根橫檔上，就能從賬桌上面的那個(gè)窗子里看到我?！毙〈笮l(wèi)安全感的嚴(yán)重缺失，在這一句話語中充分顯露，他覺得即使在角落里也隨時(shí)很容易被監(jiān)控，“只要......就”的成立是多么容易，只需昆寧先生的高興，“最低的一根橫檔”又加重了這種容易，讓小大衛(wèi)妥妥的處于一個(gè)被監(jiān)管的境況，但這一切，首先是小大衛(wèi)的心理，是他被遺棄后跌落地獄導(dǎo)致的幸福感、尊嚴(yán)感、安全感盡失的一種心理投射。此刻的大衛(wèi)，內(nèi)心是撕裂的、憤恨的，千瘡百孔，絕望至極。但成長的偉大在于變化，狄更斯先生聰明地從不同的層面把蛻變后的大衛(wèi)向我們娓娓道來。以小說中三處話語為例?！拔易钕矚g溜達(dá)的地方是倫敦橋。我習(xí)慣坐在石橋的某個(gè)凹處，看過往的人們，或者趴在橋欄上，看太陽照在水面泛出萬點(diǎn)金光，照到倫敦大火紀(jì)念塔頂上的金色火焰上?！边@段話語寫出了小大衛(wèi)處于外界空間中的一種狀態(tài)，“溜達(dá)”是散步、閑走的狀態(tài)，這是一種非常愜意的享受，而且大衛(wèi)“習(xí)慣”坐在石橋的某個(gè)“凹處”，這是一種長期的、結(jié)合自己喜好的主動選擇，“趴”在橋欄上，觀望自己生活的空間，這是一種以靜觀動的姿態(tài)，且能注意到環(huán)境中的美，水面的“萬點(diǎn)金光”也是心中的萬點(diǎn)金光，遭遇大火后的紀(jì)念塔也仍會被陽光照耀。此時(shí)的大衛(wèi)有一種歷經(jīng)慌亂后安定下來的美，是一種沉靜的安然?！巴砩希矣只氐奖O(jiān)獄里，有時(shí)跟米考伯先生在運(yùn)動場上來回走動散步，有時(shí)則跟米考伯太太玩紙牌，聽她講她爸媽的往事?！鄙⒉?，玩紙牌，聽往事，這是多么幸福的“一家人”，根本不像是一個(gè)在監(jiān)獄內(nèi)失去自由，一個(gè)在監(jiān)獄旁居住陪伴朋友，不像是掙扎在謀生線上的人，大衛(wèi)已經(jīng)依靠自己創(chuàng)造了新的天地，這個(gè)天地里，有著安寧、和諧與愛，超越了生存的困厄?！爸\得斯通先生是否知道我住在什么地方，我說不上來。反正我從來沒有對謀得斯通——格林比貨行里的人說過這些事?！笔遣皇钦娴膬?nèi)心開始平靜，要看對待仇恨之人的心境，小大衛(wèi)最意難平的就是被繼父遺棄去了自己的貨行里當(dāng)童工，這是親情與善惡的雙重背叛，在這句話中大衛(wèi)稱謀得斯通為“先生”，這既是關(guān)系的距離感，其實(shí)也是仇恨的距離感，雖然心里依然還是在乎，不然不會揣測其是否知道自己的住處，但可以坦然說出自己內(nèi)心真實(shí)的不確定，已經(jīng)是對仇恨的一種消解，雖然大衛(wèi)心里依然傷痛，但此刻的傷痛已經(jīng)從一開始的噴薄狀態(tài)轉(zhuǎn)為一種沉寂后的克制和接受后的凄冷，這對于一個(gè)孩子，是多么地殘忍又是多么地難得。大衛(wèi)的閃亮，在于一種上升的過程。剛剛成為童工的大衛(wèi)，是一張帶有階層底色的白紙，命運(yùn)就像一支巨筆，可以在上面任意勾畫，被勾畫的大衛(wèi)顯現(xiàn)出混亂，屈辱，絕望，悲憤，在這些情緒間被撕扯和斷裂；經(jīng)歷了獨(dú)自謀生破冰階段的大衛(wèi)，是一潭清水，可以包含很多存在之物，可以有魚，有水草，有水底的淤泥，但都不影響水的清澈，也不再容易因攪動而翻滾，是一潭已經(jīng)沖破先前底色的相對平靜的清澈之水，這是大衛(wèi)的成長。三、在對尊嚴(yán)和愛的極度渴望與吸納中成長小大衛(wèi)對米考伯夫婦的友誼不是莫名產(chǎn)生的，而是有因有果逐步建立。我們先來理清一個(gè)問題：小大衛(wèi)是在怎樣的心境下，遇見了怎樣的米考伯先生。小說中有兩處大衛(wèi)內(nèi)心獨(dú)白：“當(dāng)時(shí)我感到絕望極了，對自己所處的地位深深地感到羞辱?！薄拔覇柩手?，仿佛我的心窩也有了一道裂口，隨時(shí)都有爆炸的危險(xiǎn)似的?！笨梢娦〈笮l(wèi)當(dāng)時(shí)心境是絕望地、羞辱地、崩潰地、悲憤地。在這種情況下他見到了米考伯先生，但并非一開始就對米考伯先生產(chǎn)生友誼，而是有一個(gè)過程。第一步，第一印象欠佳?！罢Z調(diào)中帶有一種屈尊俯就的口氣，還有一種說不出的裝成文雅的氣派，給我印象很深。”所以那時(shí)那刻，小大衛(wèi)只是客套問好。第二步，友誼程度加深。在接受小大衛(wèi)作為房客后，米老伯先生說了一句對于增進(jìn)兩人友誼非常重要的話：“陌生人含著微笑，突然露出親密的樣子說道：‘用作臥室——現(xiàn)在能接待這么一位初來的年輕創(chuàng)業(yè)者，這是本人的榮幸。’”為何說這一句重要？關(guān)鍵在于“年輕創(chuàng)業(yè)者”和“榮幸”二詞上，這對于已經(jīng)淪為童工的大衛(wèi)，不亞于拯救，因?yàn)槌姓J(rèn)了他的別樣身份，這一份平等的對待，是對大衛(wèi)尊嚴(yán)缺失的巨大彌補(bǔ)，雖然米考伯是出于慣性的外在的文雅，但是對于聽者大衛(wèi)，救命的稻草是哪里長出來的重要嗎？只要有就可以了。于是在米考伯說完自家地址后，大衛(wèi)向他鞠了一躬。這一鞠躬，是真誠的感謝。第三步，友誼在心靈中連通。米考伯在文學(xué)形象長廊中雖然以愛幻想、不實(shí)干的盲目樂觀而著稱，但必須承認(rèn)，他同樣具有熱心和善良的品質(zhì)。這在認(rèn)識小大衛(wèi)當(dāng)天米考伯樂于前來帶領(lǐng)小大衛(wèi)回家，以便小大衛(wèi)能認(rèn)識一條便捷的路這個(gè)行為上盡顯，這個(gè)行為讓小大衛(wèi)有了被人負(fù)責(zé)、有人管的感動，填補(bǔ)了他內(nèi)心被遺棄的劇痛，于是他說：“我全心全意地向他道了謝，因?yàn)樗覆慌侣闊┣皝眍I(lǐng)我，對我真是太好了！”至此，小大衛(wèi)和米考伯先生的友誼經(jīng)歷了從無到有而正式建立，建立的樞紐是米考伯的言行正好撞上了大衛(wèi)屈辱、絕望的傷口，于是，血流停止，開始結(jié)疤。與米考伯太太友誼建立的過程，有兩處關(guān)鍵不能忽視：其一，米考伯太太讓她的家庭太具有家的味道，這是小大衛(wèi)求而不得的生活煙火。從沒有同時(shí)離開母親的“雙胞胎”，四歲的米考伯少爺和三歲的米考伯小姐；和自己原來的家一樣擁有的女仆；因?yàn)橥鈧薮蟮纳鎵毫?；生活困苦但依然?jiān)持的“煎羊排”的生活情趣；幻想和盲目樂觀帶來的暫時(shí)麻痹，這一切，都是生活的真實(shí)，在小大衛(wèi)眼里心里，就搭建成了真實(shí)的生活，真實(shí)的家。其二，典當(dāng)讓彼此成為知己。人生最不堪的一面能在誰的面前揭開，這個(gè)人，一定是重要、信任、生命相連的存在。米考伯太太的不堪在于生活的困難已經(jīng)到了最危急的關(guān)頭，必須要典當(dāng)家里的物品才能維持生計(jì)了，米考伯先生感情至上不肯去做這件事，她自己被雙胞胎鎖住且因?yàn)榧揖硟?yōu)越導(dǎo)致一做這樣的事情便痛苦萬分，誰來做她的解救者呢？至此，小大衛(wèi)被需要的價(jià)值升到了極點(diǎn)。這種被需要讓小大衛(wèi)幫助別人的同時(shí)也治愈自己。反觀小大衛(wèi)沒能和其他童工成為朋友，反倒和米考伯夫婦成為至交的過程，小大衛(wèi)心中對恨的抗拒，對愛和尊嚴(yán)的需要，無法忽略的階層血液，共同促成了這一段不平凡的友誼，當(dāng)然，不可忽視的重要一點(diǎn)還有小大衛(wèi)和米考伯夫婦身上相近的性格光亮——倔強(qiáng)和善良。小大衛(wèi)在自己都沒有錢的情況下，還毫不猶豫的想借錢給米考伯太太渡過難關(guān)，米考伯夫婦已經(jīng)住進(jìn)監(jiān)獄還給孤兒女仆租了個(gè)便宜的住處；他們都不肯無原則地接受別人的幫助。住在米考伯家，與米考伯夫婦成為朋友，一定意義上對小大衛(wèi)是一種階層尊嚴(yán)和熟悉生活的回歸和還原，也是一種愛的修復(fù)。而這一切的背后，是狄更斯的深刻和偉大。四、人群疏離和空間親近讓大衛(wèi)在保有想象力中實(shí)現(xiàn)成長。小大衛(wèi)為何沒能在格林比貨行悲慘的遭遇和勞動中消磨掉天真和想象力？這是一種夾縫中的綻放。小說中小大衛(wèi)曾痛苦的訴說：“我年輕的心里痛苦地認(rèn)定，我過去所學(xué)的、所想的、所喜愛的，以及激發(fā)我想象力和上進(jìn)心的一切，都將一天天地漸漸離我而去，永遠(yuǎn)不再回來了?！边@段話說明，即使在小大衛(wèi)的內(nèi)心里也一度認(rèn)定“想象力”和“上進(jìn)心”將逐漸在他身上消失，事實(shí)是否如此呢？我們看小說中結(jié)尾成年大衛(wèi)的一段關(guān)鍵敘述：“可我毫不懷疑，當(dāng)我重返舊地時(shí)，我好像看到一個(gè)在我面前走著，讓我同情的天真而富有想象力的孩子，他憑著那些奇特的經(jīng)歷和悲慘的事件，創(chuàng)造出了自己的想象的世界?！庇纱丝磥?，大衛(wèi)不僅沒有喪失天真和想象力，還有所超越。究其原因，筆者認(rèn)為除了他生命遭遇的真切體驗(yàn)外，很重要的一點(diǎn)是與人群的梳理和與空間的親切，成就了大衛(wèi)想象的世界。小