高中語文智慧美文談讀書

Page2談讀書談讀書

選自《朱光潛全集》（安徽教化出版社1993年版）。朱光潛（1897—1986），美學(xué)家，文藝?yán)碚摷遥g家。

朱光潛摯友：

中學(xué)課程很多，你自然沒有很多的時(shí)間去讀課外書。但是你試撫心自問：你每天真抽不出一點(diǎn)鐘或半點(diǎn)鐘的功夫嗎？假如你每天能抽出半點(diǎn)鐘，你每天至少可以讀三四頁，每月可以讀一百頁，到了一年也就可以讀四五本書了。何況你在假期中每天斷不會(huì)只能讀三四頁呢？你能否在課外讀書，不是你有沒有時(shí)間的問題，是你有沒有決心的問題。

世間有很多人比你忙得多。很多人的學(xué)問都是在忙中做成的。美國有一位文學(xué)家、科學(xué)家和革命家富蘭克林，幼時(shí)在印刷局里做小工，他的書都是在做工時(shí)抽暇讀的。

人類學(xué)問逐天進(jìn)步不止，你不努力跟著跑，便落伍退后，這固不消說，尤其要緊的是養(yǎng)成讀書的習(xí)慣，是在學(xué)問中尋出一種愛好。你假如沒有一種正常嗜好，沒有一種在閑暇時(shí)可以寄予你的心神的東西，將來離開學(xué)校去做事，說不定要被惡習(xí)慣引誘。你不望見現(xiàn)在很多叉麻雀抽鴉片的官僚們紳商們乃至教員們，不大半由學(xué)生出身嗎？你慢些鄙視他們，臨到你來，再看看你的成就罷！但是你假如在讀書中尋出一種趣味，你將來反抗引誘的實(shí)力比別人定要大些。這種愛好你現(xiàn)在不能尋出，將來永不會(huì)尋出。凡人都越老越麻木，你現(xiàn)在已經(jīng)不像三五歲的小孩子那樣新奇、那樣興味淋漓了。你長大一歲，你感覺興味的銳敏力便須遲鈍一分。達(dá)爾文在自傳里曾經(jīng)說過，他幼時(shí)頗好文學(xué)和音樂，壯時(shí)因?yàn)樘接懮飳W(xué)，把文學(xué)和音樂都丟開了，到老來他再想拿詩歌來消遣，便尋不出趣味來了。興味要在青年時(shí)設(shè)法培育，過了正常季節(jié)，便會(huì)萎謝。比方打網(wǎng)球，你在中學(xué)時(shí)喜愛打，你到老都喜愛打。假如你在中學(xué)時(shí)代錯(cuò)過機(jī)會(huì)，后來要發(fā)展去學(xué)比登天還要難十倍。養(yǎng)成讀書習(xí)慣也是這樣。

你或許說，你在學(xué)校里終日念講義看課本不就是讀書嗎？講義課本著意在平均發(fā)展基本學(xué)問，固亦不行不讀。但是你假如以為念講義看課本，便盡讀書之能事，就是大錯(cuò)特錯(cuò)。第一，學(xué)校功課門類雖多，而范圍究極窄狹。你的天才或許與學(xué)校全部功課都不相近，自己在課外探討，去發(fā)覺自己性之所近的學(xué)問。再比方你對(duì)于某種功課不感愛好，這或許并非由于性不相近，只是規(guī)定課本不合你的胃口。你假如能自己在課外發(fā)覺好書籍，你對(duì)于那種功課的愛好或許就因而深厚起來了。其次，念講義看課本，免不掉若干拘束，想借此培育愛好，頗是難事。比方有一本小說，平常自由拿來消遣，覺得多么好玩，一旦把它拿來當(dāng)課一讀，用預(yù)備考試的方法去讀，便不免索然寡味了。愛好要逍遙自由地不受拘束地發(fā)展，所以為培育讀書愛好起見，應(yīng)當(dāng)從讀課外書入手。

書是讀不盡的，就算讀盡也是無用，很多書沒有一讀的價(jià)值。你多讀一本沒有價(jià)值的書，便丟失可讀一本有價(jià)值的書的時(shí)間和精力；所以你須慎加選擇。你自己自然不會(huì)選擇，須去就教于指責(zé)家和特地學(xué)者。我不能告知你必讀的書，我能告知你不必讀的書。很多人曾抱定宗旨不讀現(xiàn)代出版的新書。因?yàn)楹芏嗔餍械男聲皇怯弦粫r(shí)社會(huì)心理，實(shí)在毫無價(jià)值，經(jīng)過時(shí)代淘汰而巍然獨(dú)存的書才有永久性，才值得讀一遍兩遍以至于多數(shù)遍。我不敢勸你完全不讀新書，我卻希望你特殊留意這一點(diǎn)，因?yàn)楝F(xiàn)代青年頗有非新書不讀的風(fēng)氣。別的事都可以學(xué)時(shí)髦。我所指不必讀的書，不是新書，是談書的書，是值不得讀其次遍的書。走進(jìn)一個(gè)圖書館，你盡管望見千卷萬卷的紙本子，其中真正能夠稱為“書”的唯恐還難上十卷百卷。你應(yīng)當(dāng)讀的只是這十卷百卷的書。在這些書中間，你不但可以得到正確的學(xué)問，而且可以于無形中汲取高校者治學(xué)的精神和方法。這些書才能松動(dòng)你的心靈，激烈你的思索。其他像“文學(xué)大綱”“科學(xué)大綱”以及雜志報(bào)章上的書評(píng)，實(shí)在都不能供你受用。你與其讀千卷萬卷的詩集，不如讀一部《國風(fēng)》或《古詩十九首》，你與其讀千卷萬卷談希臘哲學(xué)的書籍，不如讀一部柏拉圖的《志向國》。

你或許要問我像我們中學(xué)生原委應(yīng)當(dāng)讀些什么書呢？這個(gè)問題可不易回答。你大約記得北平京報(bào)副刊曾征求“青年必讀書十種”，結(jié)果有些人所舉十種盡是幾何代數(shù)，有些人所舉十種盡是《史記》《漢書》。這在旁人看起來似近于滑稽，而應(yīng)征的人卻各抱有一番大道理。原來這種征求的本意，是以一個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)做一切人的標(biāo)準(zhǔn)，似乎我只喜愛吃面，你就不能吃米，完全是一種錯(cuò)誤見解。各人的天資、愛好、環(huán)境、職業(yè)不同，你怎能定出萬應(yīng)靈丹似的十種書，供天下多數(shù)青年讀之都能感覺同樣趣味、發(fā)生同樣效力？

我為了寫這封信給你，特地去調(diào)查了幾個(gè)英日公共圖書館。他們的青年讀物部最流行的書可以分為四類：（一）冒險(xiǎn)小說和游記；（二）神話和寓言；（三）生物故事；（四）名人傳記和愛國小說。有些書在國外雖流行，給中國青年讀，卻不非常適宜。中國學(xué)生大半是少年老成，在中學(xué)時(shí)代就喜愛像煞有介事的談一點(diǎn)學(xué)理。他們──你和我自然都在內(nèi)──不僅喜愛談?wù)勎膶W(xué)，還要探討社會(huì)問題，甚至于哲學(xué)問題。這既是一種自然傾向，也就不能漠視，我個(gè)人的見解也不妨提起和你商議商議。十五六歲以后，教化宜留意發(fā)達(dá)理解，十五六歲以前的教化宜留意發(fā)達(dá)想象。所以初中的學(xué)生們宜多讀想象的文字，中學(xué)的學(xué)生才應(yīng)當(dāng)讀含有學(xué)理的文字。

談到這里，我還沒有答復(fù)應(yīng)讀何書的問題。醇厚說，我沒有實(shí)力答復(fù)，我自己便沒曾讀過幾本“青年必讀書”，老早就讀些壯年必讀書。所以我現(xiàn)在不敢答復(fù)你應(yīng)當(dāng)讀何書的問題。你假如要知道，你應(yīng)當(dāng)去請(qǐng)教你所知的特地學(xué)者，請(qǐng)他們各就自己所學(xué)范圍以內(nèi)指定三兩種青年可讀的書。你假如請(qǐng)一個(gè)人替你四平八穩(wěn)地設(shè)想，比方他是學(xué)文學(xué)的人，他或許明知青年必讀書應(yīng)含有社會(huì)問題科學(xué)常識(shí)等等，而自己又沒有甚把握，姑且就他所知的一兩種拉來湊數(shù)，你就像問道于盲了。同時(shí)，你要知道讀書好比探險(xiǎn)，也不能全靠別人指導(dǎo)，你自己也須得費(fèi)些功夫去搜求。我從來沒有聽見有人根據(jù)別人替他定的“青年必讀書十種”或“世界名著百種”讀下去，便成就一個(gè)學(xué)者。別人只能介紹，選擇還要靠你自己。

關(guān)于讀書方法，我不能多說，只有兩點(diǎn)須在此約略提起。第一，凡值得讀的書至少須讀兩遍。第一遍須快讀，著眼在了解全篇大旨與特色。其次遍須慢讀，須以指責(zé)看法衡量書的內(nèi)容。其次，讀過一本書，須筆記綱要和精彩的地方