余秋雨散文《十萬(wàn)進(jìn)士》

余秋雨散文《十萬(wàn)進(jìn)士》作者是，余秋雨，1946年8月23日生于浙江省余姚縣，現(xiàn)任澳門(mén)科技大學(xué)人文藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)。中國(guó)著名文化學(xué)者，理論家、文化史學(xué)家、家。一最近一個(gè)時(shí)期我對(duì)中國(guó)古代的科舉制度產(chǎn)生了越來(lái)越濃厚的興趣，其原因，可以說(shuō)是“世紀(jì)性”的。二十世紀(jì)已接近末尾，如果沒(méi)有突然的不幸事件，我們看來(lái)要成為跨世紀(jì)的一群了。能夠橫跨兩個(gè)世紀(jì)的人在人類(lèi)總體上總是少數(shù)，而能夠頭腦清醒地跨過(guò)去的人當(dāng)然就更少。稱(chēng)得上頭腦清醒，至少要對(duì)已逝的一個(gè)世紀(jì)有一個(gè)比較完整的感悟吧?因此我們不能不在這忙的年月間，讓目光穿過(guò)街市間擁擠的肩頭，穿過(guò)百年來(lái)一臺(tái)臺(tái)已經(jīng)凝固的悲劇和喜劇，一聲聲已經(jīng)蒸發(fā)的低吟和高喊，直接抵達(dá)十九世紀(jì)末尾、二十世紀(jì)開(kāi)端的那幾年。在那兒，在群頭懸長(zhǎng)、身著長(zhǎng)袍馬褂的有識(shí)之士正在為中華民族如何進(jìn)入二十世紀(jì)而高談闊論、奔走呼號(hào)。他們當(dāng)然不滿(mǎn)意中國(guó)的十九世紀(jì)，在痛切地尋找中國(guó)落后的原因時(shí)，他們首先看到了人才的缺乏，而缺乏人才的原因，他們認(rèn)為是科舉制度的禍害。他們不再像前人那樣只是在文章中議論議論，而是深感時(shí)間緊迫，要求朝廷立即采取措施。慈禧太后在1901年夏天頒布上諭改革科舉考試內(nèi)容，有識(shí)之士們認(rèn)為科舉制度靠改革已不解決問(wèn)題，遲早應(yīng)該從根本上廢止。1903年的一份奏折中說(shuō)：科舉一日不廢，即學(xué)校一日不能大興，士子永遠(yuǎn)無(wú)實(shí)在之學(xué)問(wèn)，國(guó)家永無(wú)救時(shí)之人才，中國(guó)永遠(yuǎn)不能進(jìn)于富強(qiáng)，即永遠(yuǎn)不能爭(zhēng)衡各國(guó)。說(shuō)這些英氣勃勃的沖決性言詞的是誰(shuí)?一位科舉制度的受惠者、同治年間進(jìn)士張之洞，而領(lǐng)頭的那一位則是后來(lái)讓人不太喜歡的袁世凱。于是大家與朝廷商量，能不能制訂一份緊湊的時(shí)間表，以后三年一次的科舉考試每次都遞減三分之一，減下來(lái)的名額加到新式學(xué)校里去，十年時(shí)間就可減完了。用十年時(shí)間來(lái)徹底消解一種延續(xù)了一千多年的制度，速度不能算慢了吧，但人們還是等不及了。袁世凱、張之洞他們說(shuō)，人才的培養(yǎng)不比其它，拖不得。如果現(xiàn)在立即廢止科舉、興辦學(xué)校，人才的出來(lái)也得等到十幾年之后;要是我們到十年后方?？婆e，那么從新式學(xué)校里培養(yǎng)出人才還得等二十幾年，中國(guó)等不得二十幾年了——“強(qiáng)鄰環(huán)伺，豈能我待”!這筆時(shí)間帳算得無(wú)可辯駁，朝廷也就在1905年下諭，廢除科舉。因此不妨說(shuō)，除了開(kāi)頭幾年有一番匆忙的告別，整個(gè)二十世紀(jì)基本上已與科舉制度無(wú)關(guān)。二十世紀(jì)的許多事情，都由于了結(jié)得匆忙而沒(méi)能作冷靜的總結(jié)?？婆e制度被廢止之后立即成了一堆人人唾罵的陳年垃圾，很少有人愿意再去撥弄它幾下。唾罵當(dāng)然是有道理的，孩子們的課本上有《范進(jìn)中舉》和《孔乙己》，各地的戲曲舞臺(tái)上有《琵琶記》和《秦香蓮》，把科舉制度的荒唐和兇殘表現(xiàn)得令人心悸，使二十世紀(jì)的學(xué)生和觀眾感覺(jué)到一種擺脫這種制度之后的輕松。但是，如果讓這些優(yōu)秀動(dòng)人的藝術(shù)作品來(lái)替代現(xiàn)代人對(duì)整個(gè)科舉制度的理性判斷，顯然是太輕率了?？婆e制度在中國(guó)整整實(shí)行了一千三百年之久，從隨唐到宋元到明清，一直緊緊地伴隨著中華文明史?？婆e的直接結(jié)果，是選拔出了十萬(wàn)名以上的進(jìn)士，百萬(wàn)名以上的舉人。這個(gè)龐大的群落，當(dāng)然也會(huì)混雜不少無(wú)聊或卑劣的人，但就整體而言，卻是中國(guó)歷代官員的基本隊(duì)伍，其中包括著一大批極為出色的、有著高度文化素養(yǎng)的政治家和行政管理專(zhuān)家。沒(méi)有他們，也就沒(méi)有了中國(guó)歷史中最重要的一些部位。有一種曾經(jīng)風(fēng)行一時(shí)的說(shuō)法，認(rèn)為古幫考上狀元的那些人沒(méi)有一個(gè)是有學(xué)問(wèn)的，情況好像并非如此?？紶钤囊筮^(guò)于特殊，難于讓更多的杰出人物獲得機(jī)會(huì)是事實(shí)，但狀元中畢竟有一大批諸如、柳公權(quán)、賀知章、張九齡、呂蒙正、張孝祥、陳亮、、楊慎、康海、翁同〔禾〕、張這樣的人物，說(shuō)他們沒(méi)有學(xué)問(wèn)是讓人難以置信的。這還只是說(shuō)狀元，如果把范圍擴(kuò)大到進(jìn)士，那就會(huì)開(kāi)出一份極為壯觀的人才名單來(lái)。為了選出這些人，幾乎整個(gè)中國(guó)社會(huì)都動(dòng)員起來(lái)了，而這種歷久不衰的動(dòng)員也就造就了無(wú)數(shù)中國(guó)文人的獨(dú)特命運(yùn)和廣大社會(huì)民眾的獨(dú)特心態(tài)，成為中華民族在群體人格上的一種內(nèi)在烙印，絕不是我們一揮手就能驅(qū)散掉的?？婆e制度后來(lái)積重難返的諸多毛病，其實(shí)從一開(kāi)始就有人覺(jué)察到了，許多智慧的頭腦曾對(duì)此進(jìn)行了反復(fù)的思考、論證、修繕、改良，其中包括我們界所熟知的韓愈、、歐陽(yáng)修、蘇東坡、等等，不能設(shè)想，這些文化大師會(huì)如此低能，任其荒唐并身體力行?？婆e制度發(fā)展到范進(jìn)、孔乙己的時(shí)代確已弊多利少，然而這種歷史的銳變也是非常深刻的。銳變何以發(fā)生?有無(wú)避免的可能?一切修補(bǔ)的努力是怎么失敗的?這些問(wèn)題，都值得我們細(xì)細(xì)品味。二十世紀(jì)一開(kāi)始就廢止了科舉，當(dāng)然也就隨之廢除了它的弊端，但是它從創(chuàng)立之初就想承擔(dān)的社會(huì)課題，是否已經(jīng)徹底解決?我怎么一直有一種預(yù)感，這里埋藏著一些遠(yuǎn)非過(guò)時(shí)的話題?在我的藏書(shū)中，有關(guān)這一課題的專(zhuān)著不多，很容易一本本找出來(lái)集中研讀。讀了程千帆先生的《唐代進(jìn)士行卷與文學(xué)》(上海古籍出版社)、魯威先生的《科舉奇聞》(遼寧教育出版社)、張晉藩、邱遠(yuǎn)先生的《科舉制度史話》(中華書(shū)局)，特別是讀了傅璇先生那部藍(lán)底銀紋的厚實(shí)著作《唐代科舉與文學(xué)》(陜西人民出版社)之后，想的問(wèn)題就更多了。其中有不少問(wèn)題，世紀(jì)初的有識(shí)之士來(lái)不及細(xì)想，甚至來(lái)不及發(fā)現(xiàn)。我們現(xiàn)在來(lái)彌補(bǔ)，有點(diǎn)晚，但還來(lái)得及，而且時(shí)間既久，態(tài)度也可平靜一些。二談?wù)撝袊?guó)古代的科舉制度，有一個(gè)慣常的誤會(huì)需要消除，那就是，在本質(zhì)上，這是一個(gè)文官選拔制度，而不是文學(xué)創(chuàng)作才華和經(jīng)典闡釋能力的考查制度。明白了這一點(diǎn)，對(duì)它的許多抱怨就可能會(huì)有所緩和。我們可以設(shè)想一下，如果不是科舉，古代中國(guó)該如何來(lái)選擇自己的官吏呢?這實(shí)在是政治學(xué)上一個(gè)真正的大問(wèn)題。不管何種政權(quán)，何種方略，離開(kāi)了可靠、有效的官吏網(wǎng)絡(luò)，必定是空洞而脆弱的;然而僅僅可靠、有效還不夠，因?yàn)檫x官吏不比選工匠，任何一個(gè)政權(quán)只要尚未邪惡到無(wú)所顧忌，就必須考慮到官吏們的社會(huì)公眾形象，不僅要使被管理的百姓大致服氣，而且還要讓其他官吏乃至政敵也沒(méi)有太多的話可說(shuō)，那就需要為官吏們尋求或創(chuàng)造一種資格;這樣做已經(jīng)是夠麻煩的了，更麻煩的是中國(guó)的版圖如此遼闊，政權(quán)結(jié)構(gòu)如此復(fù)雜，需要的官吏數(shù)額也就十分驚人，把那么多的官吏編織在同一張大一統(tǒng)的網(wǎng)絡(luò)里，其間之艱難可以想象;好不容易把一張網(wǎng)絡(luò)建立起來(lái)了，但由于牽涉面太大，偶然因素太多，過(guò)不久自然會(huì)發(fā)生種種變更，時(shí)間長(zhǎng)了還會(huì)出現(xiàn)整體性的代謝，因此又要辛辛苦苦地重尋線頭，重新綰接……這一連串的難題，如此強(qiáng)烈地?cái)[在歷代帝王和一切意欲問(wèn)鼎九州的政治家面前，躲也躲不開(kāi)。全部難題最終歸結(jié)到一點(diǎn)上：毫無(wú)疑問(wèn)需要確立一種能夠廣泛承認(rèn)、長(zhǎng)久有效的官吏選擇規(guī)范，這種規(guī)范在哪里?世襲是一種。這種方法最簡(jiǎn)便，上一代做了官，下一代做下去。中國(guó)奴隸制社會(huì)中基本上采取這種辦法，后來(lái)在封建制社會(huì)中也局部實(shí)行，稱(chēng)之為“恩蔭”。世襲制的弊病顯而易見(jiàn)，一是由于領(lǐng)導(dǎo)才干不能遺傳，繼承者能否像他的前輩那樣有效地使用權(quán)力越來(lái)越成為嚴(yán)重的問(wèn)題;二是這種權(quán)力遞交在很大程度上削減了朝廷對(duì)官吏的任免權(quán)，分散了政治控制力。世襲強(qiáng)調(diào)做官的先天資格而走進(jìn)了死胡同，因此有的封建主開(kāi)始尋求做官的后天資格，而后天資格主要表現(xiàn)于文才和武功這兩個(gè)方面。平日見(jiàn)到有文才韜略的，就養(yǎng)起來(lái)，家里漸漸成了一個(gè)人才倉(cāng)庫(kù)，什么時(shí)候要用了，隨手一招便派任官職，這叫“養(yǎng)士”，有的君主在家里養(yǎng)有食客數(shù)千。這種辦法曾讓歷代政治家和文化人一想起都有點(diǎn)心動(dòng)，很想養(yǎng)一批或很想被養(yǎng)，但仔細(xì)琢磨起來(lái)問(wèn)題也不少。食客雖然與養(yǎng)者沒(méi)有血緣關(guān)系，但是養(yǎng)和被養(yǎng)的關(guān)系其實(shí)也成了血緣關(guān)系的延長(zhǎng)，由被養(yǎng)而成為官吏的那些人主要是執(zhí)行養(yǎng)者的指令，很難成為平正的管理者，社會(huì)很可能因他們而添亂。更何況，君主選養(yǎng)食客，無(wú)論是標(biāo)準(zhǔn)還是審查方法都帶有極大的隨意性，所養(yǎng)的遠(yuǎn)非全是人才。至于以武功軍功賞給官職，只能看成是一種獎(jiǎng)勵(lì)方法，不能算作選官的正途，因?yàn)楸娝苤蛘毯凸芾硗耆莾苫厥?。武士誤國(guó)，屢見(jiàn)不鮮。看來(lái)，尋求做官的后天資格固然是一種很大的進(jìn)步，但后天資格畢竟沒(méi)有先天資格那樣確證無(wú)疑，如何對(duì)這種資格進(jìn)行令人信服的論定，成了問(wèn)題的關(guān)鍵。大是在漢代吧，開(kāi)始實(shí)行“察舉”制度，即由地方官員隨時(shí)發(fā)現(xiàn)和考察所需人才，然后向政府推薦?？疾旌屯扑]就是對(duì)做官資格的論定，比以前的各種方法科學(xué)多了。但是不難想象，各個(gè)地方官員的見(jiàn)識(shí)眼光大不一樣，被推薦者的品位層次也大不一樣，如果沒(méi)有一個(gè)起碼的標(biāo)準(zhǔn)，一切都會(huì)亂套。為了克服這種無(wú)序，到了三國(guó)兩晉南北朝時(shí)期，便形成了選拔官吏的“九品中正”制度。這種制度是由中央政府派出專(zhuān)門(mén)選拔官吏的“中正官”，把各個(gè)推薦人物評(píng)為九個(gè)等級(jí)，然后根據(jù)這個(gè)等級(jí)來(lái)決定所任官階的高低。這樣一來(lái)，相對(duì)統(tǒng)一的評(píng)判者有了，被評(píng)判的人也有了層次，無(wú)序走向了有序。但是明眼人一看就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種“九品中正”制的公正與否完全取決于那些“中正官”。這些在選拔官吏上握有無(wú)限權(quán)力的大人物的內(nèi)心厚薄，成了生死予奪的最終標(biāo)尺。如果他們把出身門(mén)第高低作為劃分推薦等級(jí)的主要標(biāo)尺，那么這種看似先進(jìn)的制度也就會(huì)成為世襲制度的變種。不幸事實(shí)果真如此，排了半天等級(jí)，沒(méi)想到最后拿出來(lái)一看，重要的官職全部落到了豪門(mén)世族手里。就是在這種無(wú)奈中，隋唐年間，出現(xiàn)了科舉制度。我想，科舉制度的最大優(yōu)點(diǎn)是從根本上打破了豪門(mén)世族對(duì)政治權(quán)力的壟斷，使國(guó)家行政機(jī)構(gòu)的組成向著盡可能大的社會(huì)面開(kāi)放。科舉制度表現(xiàn)出這樣一種熱忱：凡是這片國(guó)土上的人才，都有可能被舉拔上來(lái)，而且一定能舉拔上來(lái)，即便再老再遲，只要能趕上考試，就始終為你保留著機(jī)會(huì)。這種熱忱在具體實(shí)施中當(dāng)然大打折扣，但它畢竟在中華大地上點(diǎn)燃了一種快速延的希望之火，使無(wú)數(shù)真正和自認(rèn)的人才陡然振奮，接受競(jìng)爭(zhēng)和挑選。國(guó)家行政機(jī)構(gòu)與廣大民眾產(chǎn)生了一種空前的親和關(guān)系，它對(duì)社會(huì)智能的吸納力也大大提高了。在歷代的科舉考試中，來(lái)自各地的貧寒之士占據(jù)了很大的數(shù)量，也包括不少當(dāng)時(shí)社會(huì)地位很低的市井之子。據(jù)《北夢(mèng)所言》記載，唐代一位姓畢的鹽商之子想?yún)⒓涌婆e考試，請(qǐng)人為他改一個(gè)吉利一點(diǎn)的名字，那人不無(wú)嘲謔地把咸味化進(jìn)了他的名字，為他取名為畢〔讠咸〕，畢〔讠咸〕沒(méi)有惱怒，快樂(lè)接受。后來(lái)他不僅考上了，而且逐級(jí)升官一直做到了宰相。這說(shuō)明科舉制度確實(shí)是具有包容性和開(kāi)放性的，不太在乎原先家族地位的貴賤。在一篇文章中表述了這種科舉原則：唯賢是求，何賤之有……揀金于沙，豈為類(lèi)賤而不收?度木于澗松，寧以地卑而見(jiàn)棄?但恐所舉失德，不可以賤廢人。(《白居易集》卷六十七)科舉制度的另一個(gè)優(yōu)點(diǎn)是十分明確地把文化水準(zhǔn)看作選擇行政官吏的首要條件?？紒?lái)考去主要是考文學(xué)修養(yǎng)和對(duì)諸子經(jīng)典的熟悉程度，這種考法當(dāng)然未必合適，越到后來(lái)越顯現(xiàn)出很多的負(fù)面效應(yīng)，但至少在唐宋時(shí)代，無(wú)疑對(duì)社會(huì)重心和人格重心產(chǎn)生了有趣的引導(dǎo)。大批書(shū)生從政，究竟是加重了社會(huì)的文明，還是加速了社會(huì)的腐朽?我偏向于前者。此外，由于做了書(shū)生才能做官，這種誘惑也極大地?cái)U(kuò)充了書(shū)生的隊(duì)伍，客觀上拓寬了社會(huì)的文明面。由于科舉考試制度重視文化，考試中要寫(xiě)作詩(shī)賦文章，因而天南地北的無(wú)數(shù)考生就要長(zhǎng)久地投入詩(shī)賦文章的訓(xùn)練，這對(duì)文學(xué)本身倒未必是一件好事。有的研究者認(rèn)為科舉考試對(duì)社會(huì)補(bǔ)益不大而對(duì)唐宋文學(xué)的發(fā)展有推動(dòng)作用，我的觀點(diǎn)正恰相反，認(rèn)為科舉考試最對(duì)不起的恰恰是文學(xué)。文學(xué)一進(jìn)入考場(chǎng)已經(jīng)不可能是真正意義上的創(chuàng)作。韓愈后來(lái)讀到自己當(dāng)初在試卷中所寫(xiě)的詩(shī)文，“顏忸而心不寧者數(shù)月”，簡(jiǎn)直不想承認(rèn)這些東西出于自己的手筆。他由此推衍，“若屈原、孟軻、司馬遷、相如、揚(yáng)雄之徒進(jìn)于是選，仆必知其辱焉?！?《答崔立之書(shū)》)但韓愈并不因此而否定科舉。進(jìn)士試卷中有時(shí)也會(huì)偶爾冒出來(lái)一些佳句，以我看，千余年來(lái)科舉考試中寫(xiě)出來(lái)的詩(shī)，最好的是唐代天寶年間的錢(qián)起在《湘靈鼓瑟詩(shī)》的試題下寫(xiě)出的兩句：“曲終人不見(jiàn)，江上數(shù)峰青”，直到二十世紀(jì)、朱光潛還為這兩句詩(shī)發(fā)生過(guò)口舌，真不知當(dāng)年坐在考場(chǎng)中的錢(qián)起是如何妙手偶得的。但也就是這兩句，整首詩(shī)并不見(jiàn)佳。可以理解的是，科舉以詩(shī)賦文章作試題，并不是測(cè)試應(yīng)試者的特殊文學(xué)天才，而是測(cè)試他們的一般文化素養(yǎng)。測(cè)試的目的不是尋找詩(shī)人而是尋找官吏。其意義首先不在文學(xué)史而在政治史。中國(guó)居然有那么長(zhǎng)時(shí)間以文化素養(yǎng)來(lái)決定官吏，今天想來(lái)都不無(wú)溫暖。三然而，科舉制度實(shí)實(shí)在在地遇到了一系列可怕的悖論。這些悖論并非人為設(shè)置，而是來(lái)自于中國(guó)文化和政治構(gòu)架的深層，很難排除，因此終于使科舉制度在一次次左右為難中逐漸疲憊、僵化，直至丑陋。據(jù)我所知，清代來(lái)華的不少西方傳教士在考察科舉制度之后曾大為贊嘆，認(rèn)為發(fā)現(xiàn)了一種連西方也還沒(méi)有找到的完善的“文官選拔制度”，便急切地向世界介紹。但他們的考察畢竟是浮淺的，只是粗粗了望了一下科舉考試的程序和規(guī)則，而未能窺及深潛的隱患，因此他們也就無(wú)法理解，有著如此完善的“文官選拔制度”的中國(guó)，怎么會(huì)造成國(guó)家管理人才的嚴(yán)重匱乏、整體文明素質(zhì)的日益枯窘，陷于越來(lái)越混亂和貧困的境地?外國(guó)傳教士綠色瞳仁中埋藏著的疑問(wèn)，直到今天還對(duì)我有巨大的吸引力。我知道，這些疑問(wèn)，不僅屬于科舉，也不僅屬于古代。中國(guó)古代科舉制度所遇到的最大悖論，產(chǎn)生在包圍著它的社會(huì)心態(tài)中。本來(lái)是為了顯示公平，給全社會(huì)盡可能多的人遞送鼓勵(lì)性誘惑，結(jié)果九州大地全都成了科舉賽場(chǎng)，一切有可能識(shí)字讀書(shū)的青年男子把人生的成敗榮辱全都抵押在里邊，科舉考試的內(nèi)涵大大超重;本來(lái)是為了顯示權(quán)威，堵塞了科舉之外許多不正規(guī)的晉升之路，結(jié)果別無(wú)其他選擇的家族和個(gè)人不得不把科舉考試看成是你死我活的政治惡戰(zhàn)，創(chuàng)設(shè)科舉的理性動(dòng)機(jī)漸漸變形。選人才所應(yīng)該有的冷靜、客觀、耐心、平和不見(jiàn)了，代之以轟轟烈烈的焦灼、激奮、驚恐、忙亂。不就是考了一點(diǎn)文化知識(shí)么?不就是看看哪些人有擔(dān)任行政官員的`資格么?竟然一下子炒得那么熱，鬧得那么火，一千多年都涼不下來(lái)，幾乎把長(zhǎng)長(zhǎng)的一段歷史都烤出火焦味來(lái)了。我們中國(guó)從很早開(kāi)始就太注重表層禮儀，好好的一件事情被極度夸張的方式一鋪陳，也就變了味。早在唐代，科舉制度剛剛形成不久就被加了太多的裝飾，太重的渲染，把全國(guó)讀書(shū)人的心情擾亂得不輕。每次進(jìn)士考試總有一批人考上，不管對(duì)國(guó)家對(duì)個(gè)人，慶賀一下、宣揚(yáng)一番都是應(yīng)該的，但不知怎么一來(lái)，沒(méi)完沒(méi)了的復(fù)禮儀把這些錄取者捧得暈頭轉(zhuǎn)向。進(jìn)士們先要拜謝“座主”(考官)，參謁宰相，然后游賞曲江，參加杏園宴、聞喜宴、櫻桃宴、月燈宴等等，還要在雁塔題名，在慈恩寺觀看雜耍戲場(chǎng)，忙之極，也得意之極。孟郊詩(shī)中所謂“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看遍長(zhǎng)安花”，張籍詩(shī)中所謂“二十八人初上第，百千萬(wàn)里盡傳名”，就寫(xiě)盡了此間情景。據(jù)傅璇先生考證，當(dāng)時(shí)的讀書(shū)人一中進(jìn)士，根本應(yīng)付不了沒(méi)完沒(méi)了的熱鬧儀式，長(zhǎng)安民間就興辦了一種牟利性的商業(yè)服務(wù)機(jī)構(gòu)叫“進(jìn)士團(tuán)”，負(fù)責(zé)為進(jìn)士租房子，備酒食，張羅禮儀，直至開(kāi)路喝道，全線承包?！斑M(jìn)士團(tuán)”的生意一直十分興隆。這種超常的熱鬧風(fēng)光，強(qiáng)烈地反襯出那些落榜下第者的悲哀。照理落榜下第也十分正常，但是得意的馬蹄在身邊竄過(guò)，喧天的鼓樂(lè)在耳畔鳴響，得勝者的名字在街市間哄傳，輕視的目光在四周游蕩，他們不得不低頭嘆息了。他們頹唐地回到旅舍，旅舍里，昨天還客氣地拱手相向的鄰居成了新科進(jìn)士，仆役正在興高采烈地打點(diǎn)行裝。有一種傳言，如能夠得一件新科進(jìn)士的衣服，下次考試很是吉利，于是便厚著臉皮，怯生生地向仆役乞討一件。乞討的結(jié)果常常討來(lái)個(gè)沒(méi)趣，而更多的落第者則還不至于去做這種自辱的事，只是關(guān)在房間里寫(xiě)詩(shī)。這些詩(shī)寫(xiě)得很快，而且比前些天在考場(chǎng)里寫(xiě)的詩(shī)真切多了：年年春色獨(dú)懷羞，強(qiáng)向東歸懶舉頭。莫道還家便容易，人間多少事堪愁。(羅鄴)十年溝隍待一身，半年千里絕音塵。毛如雪心如死，猶作長(zhǎng)安下第人。(溫憲)落第逢人慟哭初，平生志業(yè)欲何如。毛灑盡一枝桂，淚血滴來(lái)千里書(shū)。(趙)為什么“莫道還家便容易”?為什么“淚血滴來(lái)千里書(shū)”?因?yàn)榭婆e得失已成為一種牽連家庭、親族、故鄉(xiāng)、姓氏榮辱的宏大社會(huì)命題，遠(yuǎn)不是個(gè)人的事了。李頻說(shuō)“一第知何日，全家待此身”;王建說(shuō)“一士登甲科，九族光彩新”，都是當(dāng)時(shí)實(shí)情。因此，一個(gè)落第者要回家，不管是他本人還是他的家屬，在心里上都是千難萬(wàn)難的。據(jù)錢(qián)易《南部新書(shū)》記載，一個(gè)姓杜的讀書(shū)人多次參加科舉考試未中，正想回家，卻收到妻子寄來(lái)的詩(shī)：良人的的有奇才，何事年年被放回?如今妾面羞君面，君若來(lái)時(shí)近夜來(lái)!這位妻子的實(shí)在是夠刻薄的，但她為丈夫害羞，希望丈夫趁著夜色偷偷回來(lái)的心情也十分真實(shí)。收到這首詩(shī)的丈夫，還會(huì)回家嗎?因此不少人硬是困守長(zhǎng)安，下了個(gè)死決心，不考出個(gè)名堂來(lái)絕不回家。這中間所造成的無(wú)數(shù)家庭悲劇，可想而知。《唐言》卷八載，有一個(gè)叫公乘億的人一直滯留在京城參加一次次科舉考試，離家十多年沒(méi)有回去過(guò)。有一次他在城里生了場(chǎng)大病，家鄉(xiāng)人傳言說(shuō)他已病死，他的妻子就長(zhǎng)途來(lái)奔喪，正好與他相遇。他看見(jiàn)有一個(gè)粗衰的婦人騎在驢背上，有點(diǎn)面熟，而婦人也正在看他，但彼此相別時(shí)間太長(zhǎng)，都認(rèn)不準(zhǔn)了，托路人相問(wèn)，才知道果然是夫妻，就在路邊抱頭痛哭。這對(duì)夫妻靠著一次誤傳畢竟團(tuán)聚了，如果沒(méi)有誤傳，又一直考不上，這位讀書(shū)人可能就會(huì)在京城中長(zhǎng)久呆著，直到垂垂老去。錢(qián)易《南部新書(shū)》就記載過(guò)這樣一位老人。是一位屢試不第的老秀才吧，在京城中等著春試，除夕之夜，全城歡騰，他卻不能回家過(guò)年，正沮喪著，聽(tīng)說(shuō)今夜宮中有戲表演，就擠在人群里混了進(jìn)去。不想進(jìn)去后就被樂(lè)吏看成了表演者，一把推進(jìn)表演隊(duì)伍，跌跌撞撞地在宮內(nèi)繞圈，繞了千百轉(zhuǎn)，摔了好幾跤，又要他執(zhí)牛尾表演，做各種動(dòng)作，鬧騰了整整一夜直到第二天黎明，老人已累得走不動(dòng)路，讓人抬了回去，一病六十日，把春天的科舉考試也耽誤了?？磥?lái)老人還得在京城熬下去。我不知道這位老人是否還有老妻在家鄉(xiāng)等著，他們分別有多少年了?我不知道他有沒(méi)有子女，這些子女是否在掛念孤身在外的老父親?除夕夜他在宮中轉(zhuǎn)圈時(shí)明明體力不支為什么不早一點(diǎn)拔身而出?難道他在戲的扮演中獲得了某種有關(guān)人生惡作劇的感悟?由于屢試不第給讀書(shū)人和他們的家人帶來(lái)了長(zhǎng)久而廣泛的心理壓力，一旦中舉之后的身感也就不言而喻。喜報(bào)到處，怪事叢生，但次數(shù)一多，怪事也被適應(yīng)，反被人們看作正常了。我在《玉泉子》中讀到一則記載曾頗覺(jué)驚異，但那則記載的語(yǔ)氣卻非常平靜，像是在談一宗日常小事。一位級(jí)別很高的地方官員設(shè)春社盛宴，恭邀一位將軍攜家人參加。將軍的家屬人數(shù)不少，還帶來(lái)一位已出嫁的女兒，這女兒嫁給一個(gè)叫趙的讀書(shū)人，趙多年科舉不第，窮困潦倒，將軍的女兒抬不起頭來(lái)，將軍全家也覺(jué)得她沒(méi)臉見(jiàn)人，今天既然一起跟來(lái)參加春社盛宴了，便在她的棚座前掛一塊帷障遮羞。宴會(huì)正在進(jìn)行，突然一匹快馬馳來(lái)，報(bào)告趙得中科舉的消息，于是將趙妻子棚座前的帷障撤去，把她攙出來(lái)與大家同席而坐，還為她妝扮，而席間的她，已經(jīng)容光煥發(fā)。使我驚異的是，在趙考中之前，他妻子也是將軍的女兒，竟然因丈夫落第而如此可憐，而對(duì)這種可憐，將軍全家竟也覺(jué)得理所當(dāng)然!家屬尚且如此，中舉者本人的反應(yīng)就更復(fù)雜了，一般是聽(tīng)到考中的消息欣喜若狂，疑是做夢(mèng)?！跋策^(guò)還疑夢(mèng)，狂來(lái)不似儒”(姚合)，狂喜到連儒生的斯文也丟得一干二凈。有的人比較沉著，面對(duì)著這個(gè)盼望已久的人生逆轉(zhuǎn)，樂(lè)滋滋地品味著昨天和今天。你看那個(gè)曹鄴，得了喜訊之后首先注意到的是僮仆神情的變化，然后想到換衣服，而從舊衣服上又似乎還能看到前些年落第時(shí)留下的淚痕，他把這些都寫(xiě)在詩(shī)里，心思和筆觸都相當(dāng)細(xì)致。有的人故作平靜，平靜得好像什么事都沒(méi)有發(fā)生，例如韓〔亻屋〕及第后首次騎馬去赴期集，這本是許多進(jìn)士最為意氣昂昂的一段路程，他竟是這樣寫(xiě)的：輕寒著背雨凄凄，九陌無(wú)塵未有泥。還是平日舊滋味，漫垂鞭袖過(guò)街西。他把得意收斂住了，收斂得十分蕭灑。不過(guò)這種收斂的內(nèi)在真實(shí)性深可懷疑，或許韓〔亻屋〕確實(shí)是個(gè)例外。對(duì)于多數(shù)士子來(lái)說(shuō)，考上進(jìn)士使他們感到一種莫名的輕松，長(zhǎng)久以來(lái)的收斂和謙恭可以大幅度地解除，雖然官職未授，但已經(jīng)有了一個(gè)有恃無(wú)恐的資格和身份，可以比較真實(shí)地在社會(huì)上表現(xiàn)自己了。這中間最讓人瞠目結(jié)舌的例子大要算《唐言》卷二所記的那位王然了。王然及第后尚未得官，突然想到了正任御史的老熟人高昌宇，便立即握筆給高昌宇寫(xiě)了一封信，信的大意是：您現(xiàn)在身處富貴，我有兩件事求您，一是希望您在今年之內(nèi)為我找一個(gè)女人，二是希望您在明年之內(nèi)為我找一個(gè)官職。我至今只有這兩件事遺憾，您如果幫我解決了，感恩不盡：當(dāng)然您也可能貴人多忘事，不幫我的忙，那么說(shuō)老實(shí)話，我既已及第，朝廷官職的升遷難以預(yù)料，說(shuō)不定哪一天我出其不意地與您一起并肩臺(tái)閣，共處高位，到那時(shí)我會(huì)側(cè)過(guò)頭來(lái)看您一眼，你自然會(huì)深深后悔，向我道歉，請(qǐng)放心，我會(huì)給您好臉色看的。這封無(wú)賴(lài)氣十足的信，可以作為心理學(xué)研究的素材。是變態(tài)心理學(xué)還是社會(huì)心理學(xué)?都可以，但我更看重它隱藏在特殊文詞后面的社會(huì)普遍性。當(dāng)年得中的士子們?nèi)绻袡C(jī)會(huì)讀到王然的這封信，也許會(huì)指責(zé)他的狂誕和唐突，但就他們的內(nèi)心而言，王然未必孤獨(dú)。四面對(duì)著上述種種悲劇和滑稽，我們不能不說(shuō)：由一代又一代中國(guó)古代政治家們好不容易構(gòu)想出來(lái)的科舉制度，由于展開(kāi)方式的嚴(yán)重失度，從一開(kāi)始就造成了社會(huì)心理的惡果。這種惡果比其他惡果更關(guān)及民族的命運(yùn)，因?yàn)檫@里包含著中國(guó)知識(shí)分子群體人格的急劇退化?？婆e制度實(shí)行之后，中國(guó)的任何一個(gè)男孩子從發(fā)蒙識(shí)字開(kāi)始就知道要把科舉考試當(dāng)作自己的人生目標(biāo)，除了不多的少年及第外，他們都將為這種考試度過(guò)漫長(zhǎng)的年月。一種在唐代就開(kāi)始流行的說(shuō)法叫“五十少進(jìn)士”，意思是五十歲考上進(jìn)士還算年輕，可見(jiàn)很多知識(shí)分子對(duì)科舉的投入是終身性的。這樣的投入勢(shì)必會(huì)產(chǎn)生堅(jiān)硬的人格結(jié)果，不僅波及廣遠(yuǎn)，而且代代相傳。現(xiàn)代文化史家總習(xí)慣從先秦諸子的各種論說(shuō)中來(lái)考索中國(guó)知識(shí)分子群體人格的哲學(xué)構(gòu)成，這固然無(wú)可厚非，但據(jù)我們的切身，人格主要是由一生的現(xiàn)實(shí)遭遇和實(shí)踐行為塑造成的，大量中國(guó)古代知識(shí)分子一生最重要的現(xiàn)實(shí)遭遇和實(shí)踐行為便是爭(zhēng)取科舉致仕，這當(dāng)然會(huì)比曾在先秦典籍中讀到過(guò)的某一種學(xué)說(shuō)更強(qiáng)悍地決定他們的人格構(gòu)成了。科舉制度本想對(duì)中國(guó)知識(shí)分子作一番選擇的，沒(méi)想到選擇過(guò)程變成了塑造過(guò)程，而這種塑造有很大一部分是惡性的?？婆e像一面巨大的篩子，本想用力地顛簸幾下，在一大堆顆粒間篩選良種，可是實(shí)在顛簸得太狠太久，把一切上篩的種子全給顛蔫了，顛壞了?？婆e像一個(gè)精致的閘口，本想?yún)R聚散逸處處的溪流，可是坡度挖得過(guò)于險(xiǎn)峻，把一切水流都卷得又渾又臟。在我看來(lái)，科舉制度給中國(guó)知識(shí)分子帶來(lái)的心理疾和人格遺傳，主要有以下幾個(gè)方面：其一，伺機(jī)心理?？婆e制度給中國(guó)讀書(shū)人懸示了一個(gè)既遠(yuǎn)又近的誘惑，多數(shù)人都不情愿完全放棄那個(gè)顯然是被放大了的機(jī)會(huì)，但機(jī)會(huì)究竟何時(shí)來(lái)到又無(wú)法預(yù)卜，唯一能做的是伺機(jī)以待。等待期間可以苦打苦熬、卑以自牧，心中始終暗藏著身的一天?！俺缘每嘀锌啵綖槿松先恕?，“朝為田舍郎，暮登天子堂”等等諺語(yǔ)，正是這種心理的通俗描述。歷來(lái)有這種心理的人總被社會(huì)各方贊為胸有大志，因此這已成為一種被充分肯定的社會(huì)意識(shí)形態(tài)。伺機(jī)心理也可稱(chēng)作“苦熬心理”和“身心理”。本來(lái)，以?shī)^斗求成功、以競(jìng)爭(zhēng)求發(fā)達(dá)是人間通則，無(wú)可非議，但中國(guó)書(shū)生的奮斗和競(jìng)爭(zhēng)并不追求自然漸進(jìn)，而是企盼一朝發(fā)跡。成敗貴賤切割成黑白兩大塊，切割線前后雙重失態(tài)：未曾及第，連家也不敢回;一旦及第，就成了明明暗暗的王然，氣焰蔽天。王然滿(mǎn)口潑辣，只因?yàn)榍靶┨爝€是一個(gè)苦熬者，憋了那么久，終于報(bào)仇雪恨般地突涌出強(qiáng)烈的身感。由此倒逆回去，可以推知中原大地上無(wú)數(shù)謙謙君子、溫文儒者，靈魂未必像衣衫那么素凈，心底未必如面容那么詳和。他們有世界上最驚人的氣量和耐心，可以承受最難堪的困厄和屈辱，因?yàn)樗麄冎溃悦悦Ｃ５倪h(yuǎn)處，會(huì)有一個(gè)機(jī)會(huì)。然而，機(jī)會(huì)只是機(jī)會(huì)，不是合理的價(jià)值選擇，不是人生的終極關(guān)懷。所以，即便在氣量和耐心背后，也隱潛著自私和虛偽。偶爾，氣量和耐心也會(huì)碰撞到無(wú)法容忍的邊界，他們就發(fā)牢騷、吐怨言，但大抵不會(huì)明確抗?fàn)?，因?yàn)橐磺泻侠淼纳鐣?huì)競(jìng)爭(zhēng)都被科舉制度歸攏、提煉成一種官方競(jìng)爭(zhēng)，而且只有這種競(jìng)爭(zhēng)才高度有效，于是中國(guó)書(shū)生也就習(xí)慣了這種怪異的平衡：憤世嫉俗而又宣布與世無(wú)爭(zhēng)，安貧樂(lè)道而又為懷才不遇而忿忿不平。從總體而言他們的人生狀態(tài)都不大好，無(wú)論是對(duì)別人還是對(duì)自己，他們都缺少透徹的奉獻(xiàn)、響亮的饋贈(zèng)。他們的生活旋律比較單一：在隱忍中期待，在期待中隱忍。其二，騎墻態(tài)勢(shì)?？婆e制度使多數(shù)中國(guó)讀書(shū)人成了政治和文化之間的騎墻派，兩頭都有瓜葛，兩頭都有期許，但兩頭都不著實(shí)，兩頭都難落地?？婆e選拔的是行政官員，這些前不久還困居窮巷、成日苦吟的書(shū)生，包括那位除夕夜誤入宮廷演了通宵戲的老人，一旦及第之后便能處置行政、裁斷訴訟?這些從春風(fēng)得意的馬背上跳下來(lái)，從杏園宴、聞喜宴的鼓樂(lè)中走出來(lái)的新科進(jìn)士，授官之后便能調(diào)停錢(qián)糧、管束賦稅?即便留在中央機(jī)關(guān)參與文化行政，難道也已具備協(xié)調(diào)功夫、組織能力?是的，一切都可原諒，他們是文人，是書(shū)生。但是，作為文人和書(shū)生，他們又失落了文化本位，因?yàn)樗麄冏詮呐c文化接觸開(kāi)始，就是為了通過(guò)科舉而做官，作為文化自身的目的并不存在。試卷上的詩(shī)賦固然只是手段而已，平日有感而發(fā)的吟詠也常常脫離文學(xué)本體，因?yàn)樗麄兊娜松杏|往往與落第和入仕有關(guān)，許多吟詠成了攀援政治的文字印痕。一旦攀上政治的臺(tái)階，吟詠便從一種手段變更為一種消遣，一種自身文化修養(yǎng)的標(biāo)志，官吏間互相唱和，宴集時(shí)聊作談資。文化的尊嚴(yán)，知識(shí)分子的使命，只有偶爾閃光，未能一呼百應(yīng)。結(jié)果，圍繞著科舉，政治和文化構(gòu)成了一個(gè)糾纏不清的怪圈：不太嫻熟政治，說(shuō)是因?yàn)槲幕?未能保全文化，說(shuō)是為了政治。文化和政治都只是用狂熱的假相裝點(diǎn)起來(lái)的標(biāo)幟，兩面標(biāo)幟又互為表里：從政治角度看是文化，從文化角度看是政治，文人耶?官吏耶?均無(wú)以定位，皆不著邊際，都無(wú)所謂政治品格，也無(wú)所謂文化良知?！鞍贌o(wú)一用是書(shū)生”，這或許是少數(shù)自省書(shū)生的自我嘲謔，但在中國(guó)，常常因百無(wú)一用而變得百無(wú)禁忌，雖萎弱卻圓通，圓通在沒(méi)有支點(diǎn)的無(wú)所作為中。其三，矯情傾向?？婆e既然把讀書(shū)當(dāng)作手段，把做官當(dāng)作目的，文化學(xué)和政治學(xué)上的人性?xún)?nèi)核也就被抽離;科舉的成敗關(guān)及家族倫理的全部榮譽(yù)，于是家族倫理的親情牽累也就必須顧全大局，暫時(shí)割舍，奉獻(xiàn)給那種沒(méi)有期限的苦讀、別離、期待。一來(lái)二去，科舉便與正常人情格格不入，上文所引一系列家庭悲劇，皆是例證。那些不敢回家的讀書(shū)人，可以置年邁的雙親于不顧，可以將新婚的妻子扔鄉(xiāng)間，只怕面子不好看，這樣做開(kāi)始是出于無(wú)奈，但在這種無(wú)奈中必然也會(huì)滋生出矯情和自私?！段鲙洝冯m然描了張生一旦科舉高中、終于與鶯鶯門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)地結(jié)合的遠(yuǎn)景，卻也冷靜地估計(jì)到此間希望的渺茫，因此為張生別離愛(ài)人去參加科舉考試的那個(gè)場(chǎng)景，