高中歷史史學(xué)動態(tài)叫魂：一個謠言如何引發(fā)國家級事件素材

PAGEPAGE1叫魂：一個謠言如何引發(fā)國家級事務(wù)美國漢學(xué)家孔飛力著的《叫魂》作者：劉耿回溯歷史，流言曾經(jīng)造成嚴(yán)峻的國家級事務(wù)。1768年，正值康乾盛世頂峰，這年春天，江南發(fā)生了幾起“叫魂”案。江西小縣德清，某人把仇家的姓名八字寫在紙上請一個木匠用木樁打入水底而企圖置仇家于死命。一些流浪漢偷剪別人的發(fā)梢或衣角，即做魘勝之用。這引起了鄉(xiāng)民的恐慌，石匠、乞丐、游方僧等高度懷疑對象，或被扭送官府、或被扭打至死。流言和恐慌傳播的速度極快。6月，“叫魂”謠言已經(jīng)越出長江擴散到了近千里外上游城市的漢陽府。至初秋擴散到華北，再向西行進，于10月在陜西境內(nèi)出現(xiàn)。在半年時間里，“叫魂”這個幽靈就盤桓在了大半個中國。這個既無實際損害，又無政治企圖的流言，卻觸發(fā)了君主弘歷的敏感神經(jīng)，他一口咬定妖術(shù)背后存在政治風(fēng)險，并一手策動了全國性的除妖運動。3個月來，軍機大臣們忠實地推動了對妖術(shù)的清剿?？墒撬麄儼脝实匕l(fā)覺，最終只剩下一大堆混淆不清的偽證，沒有頭緒的瑣屑細(xì)微環(huán)節(jié)，以及很多不明不白斃命的囚犯。官僚集團起先懷疑妖黨是否存在，軍機處的介入，使得真相大白：“所謂的‘叫魂’妖術(shù)只是產(chǎn)生于無知又滋長于嫉恨的一個幽靈。至此，本書故事中最初出現(xiàn)的那些角色──既包括受害者也包括施害者──最終都如釋重負(fù)地退出了歷史的記錄?！惫适轮v完了，深思不能就此打住。美國漢學(xué)家孔飛力調(diào)度著卷帙浩繁的奏折、上諭、史料，條分縷析，織錦般還原了歷史事務(wù)，并得出信息掌控與政治實力一樣性的結(jié)論。這就是其口碑極高的著作《叫魂——1768年中國妖術(shù)大恐慌》。對信息匱乏與失真的補救大清帝國的根基，原來脆弱得經(jīng)受不起一縷“叫魂”的風(fēng)。江西德清一句坊間流言，被逐級放大后，竟然攪動了一個浩大帝國的官場，各種行政常規(guī)，田賦、科舉、河工、鹽政、肅貪，都要為其讓路，國家機器嘩啦啦地開動起來，為其讓路，全國大部分地區(qū)都感受到了這股妖術(shù)氣流帶來的振動。將這縷風(fēng)逐級放大的信息流通道有兩個：一是乾隆時期經(jīng)濟發(fā)達(dá)，民間因商業(yè)須要而建立的幾乎覆蓋全國的信息網(wǎng)絡(luò)；二是清政府內(nèi)部的通訊體系。政府通訊體系所依存賴的組織，是典型的科層制。清朝基層的政權(quán)是州縣，他們原則上是不能越級同皇帝干脆對話的，省級以上的督撫擁有這種權(quán)利，也有義務(wù)向皇帝本身報告自己負(fù)責(zé)的地方的狀況。依據(jù)制度設(shè)置，他們的折子先交到軍機處(秘書機構(gòu))，軍機大臣們在對報告做了初步的推斷后，把他們認(rèn)為重要的報告交給皇帝，通常也附上自己的處理看法，皇帝往往也就依據(jù)折子處理看法做出批復(fù)。從這個過程來看，明顯，皇帝所能得到的，只是官僚希望他得到的信息。乾隆很深刻地意識到了自己在信息流通領(lǐng)域內(nèi)的不利地位，并且實行了很多反措施來應(yīng)付官僚們的顢頇甚至是有意的隱瞞?；实壅瓶匦畔⒌耐緩接衷诔Ｒ?guī)渠道之外開拓機要渠道，即皇帝和各省長官之間的個人通訊熱線。密折由具折人的私人仆從或驛吏隱私送到皇帝御前，不經(jīng)過中間官僚。上折人是皇帝特許的部院大臣、封疆大吏和科道，后來放寬到道員以上。密折放在專用的折匣內(nèi)，甚至加上西洋鎖，鑰匙皇帝和具折人各一把，他人不得開閱。各省的清剿奏章雪片般的飛抵乾隆的御前，在加上他的御批指示后又快速回到奏報人手中，驛路梨花紛飛，一騎絕塵，一只沉甸甸的木匣，里面裝著這個國家最高機密。這種體制外或半體制外的制度，以自己比較私人的方式干脆獲得信息或情報，從明朝起先實行內(nèi)閣(即清之軍機處)制度起先，便建立了起來。明朝更側(cè)重于密探制度，即出名的東廠、西廠。清朝皇帝努力建立與地方大員的類似私人性質(zhì)的“恩情”關(guān)系，并激勵他們干脆上“密折”，力圖避開制度獲得更可信的信息。一旦升為省級官僚，便標(biāo)記著他們同皇帝之間建立起了一種以忠誠和依靠為特征的特殊關(guān)系。1768年中國的行省官僚是一個由63人組成的很小的精英圈子，弘歷通過朱批奏折操縱和牽引他的精英官吏。千古膠著的信息限制與反限制乾隆從一起先就對這樣一場包含內(nèi)外兩條戰(zhàn)線的清剿傾注了全副的精力和熱忱。他坐鎮(zhèn)北京和承德行宮，通過與各省督撫間的隱私通訊渠道，干脆指揮著各省的清剿。乾隆運用其君主權(quán)威和帝王手段對他的督撫們不停地激勵鞭策和訓(xùn)斥威逼，把這場兩條戰(zhàn)線的清剿上演得繪聲繪色，驚慌激烈。從表面上看，皇帝處于科層制組織的最高層，又處在信息流通的中樞位置，他所駕馭的信息應(yīng)當(dāng)比處在基層的官僚更全面、更精確。恰恰相反。這個金字塔尖的位置恰恰使他處于被蒙蔽的位置。一方面是君主企圖通過限制信息來掌控官僚階層和百姓；另一方面，官僚階層通過截流信息來回避君主。在民眾和最高統(tǒng)治者之間，信息的傳遞遇到了官僚階層強有力的阻遏。他們“謹(jǐn)慎地隱匿情報，當(dāng)心地自我愛護，隱瞞真相以掩蓋人際關(guān)系，百促不動以墨守常規(guī)程序。一個一般的清代官僚即便并非有意設(shè)置障礙，僅以他日常的貪瀆和欺飾，就足以讓任何一個君主大傷腦筋”。地方官在處理這些事務(wù)時的一般原則是就事論事的，假如沒有出人命，就大體是大事化小，小事化了，避開引起不必要的社會動蕩。這就是為什么在叫魂危機發(fā)生的最初兩個月里，沒有一個官員主動向乾隆皇帝報告過地方上發(fā)生的妖術(shù)恐驚。各省官僚的這種默契，織成了一張官官相護的網(wǎng)絡(luò)，共同對皇帝封鎖消息。最初，官僚們是有意無意地不讓皇帝本人知道有巫術(shù)事務(wù)在地方發(fā)生；而后，當(dāng)皇帝已經(jīng)知道了這件事情，官僚們又極力讓皇帝信任，這些事務(wù)是孤立的，地方性的；后來，當(dāng)皇帝已經(jīng)強勢介入，官僚們?nèi)耘f盡力地通過過濾信息引導(dǎo)皇帝做出和他們自己一樣的推斷。在清政府的政治體系中，官僚不僅是貫徹皇帝意志的工具，也是皇帝獲得他的帝國所發(fā)生的一切事情的信息的根本渠道。他只有依據(jù)官僚們給他的信息來做出推斷和決策。君主通過常規(guī)考評制度、私人親信的隱私奏報、恩典庇護和法律制裁等加強對官僚的限制，而官僚集團則借助信息的截流、轉(zhuǎn)移視線、集團內(nèi)統(tǒng)一步調(diào)、將事務(wù)導(dǎo)入到常規(guī)化的平安軌道等來進行反限制。這是一場千古膠著的信息戰(zhàn)。弘歷之?dāng)〉摹百慄c”全國性的除妖運動，也是一場動員過程，整個事務(wù)的綻開，是圍圍著中國當(dāng)時的各個社會階級或階層對巫術(shù)這樣一種東西的不同理解進行的，即是給予意義。叫魂案的三大參加主體是皇帝、官僚和一般民眾，“恐驚”是被給予的共同意義。但是，恐驚是各不相同的：百姓恐驚的是妖術(shù)本身，弘歷恐驚的是謀反本身，官僚們則為統(tǒng)治者的恐驚而恐驚。乾隆版本的恐驚——清朝建國已經(jīng)100多年，但是清朝初年剃發(fā)、易服等強制行為激起的滿漢沖突、亡明遺黨曾經(jīng)不屈不撓的抗拒、甚至直到乾隆繼位也依舊在民間傳遞的“反清復(fù)明”的口號，使?jié)M族折服者始終保持著高度敏感的政治神經(jīng)。當(dāng)妖術(shù)與發(fā)辮這類敏感詞聯(lián)系在一起，便觸動了最高統(tǒng)治者的敏感神經(jīng)。乾隆的推斷所依據(jù)的理由，其實不是巫術(shù)事務(wù)及它所具有的意義，他推斷事情的著眼點，始終是整個帝國的安危和政權(quán)體制的正常運行，在他眼中，那些就事論事的官員是“短視”的。官僚版本的恐驚——在處理叫魂案時，地方官幾乎都以它們是孤立事務(wù)來對待，因此，他們實行的方法也就很自然的是官場傳統(tǒng)的大事化小，小事化了的方式，就事論事地處理，把它的影響盡量地限制在最小的范圍內(nèi)。況且，對大事他們自己無能為力，奏不奏報，相差無大，最終要靠中心軍的鎮(zhèn)撫?；蕶?quán)介入，是他們心生恐驚的唯一理由。輕則革職、重則問斬，決策者的頭等大事，就是執(zhí)行者的頭等大事，這是中國官場上亙古未變的邏輯。當(dāng)官僚們不得不被攪動起來之后，依舊沒有放棄對信息權(quán)的爭奪。這件事情最終不了了之，也是因為軍機大臣們很聰慧地把一些有傾向性的材料給乾隆，讓“他自己”做出了放棄追查的確定。民眾版本的恐驚——1768年，上溯十年，《紅樓夢》誕生了，是以盛世危言姿態(tài)面世。雖然清王朝仍在其峰巔時期，但盛世軀殼之下是一個備受困擾的社會。“從一個18世紀(jì)的中國一般百姓的角度來看，商業(yè)的發(fā)展也許并不意味著他可以致富或他的生活會變得更加平安，反而意味著在一個充溢競爭并非常擁擠的社會中，他的生存空間更小了。

18世紀(jì)60年頭，中國經(jīng)濟已將大量人口擠入一個不斷擴大的下層階級

人們對于赤貧者的責(zé)任感正不斷減弱并變得更為模糊

他們感到自己的生活受到了四周種種看不見的趨勢的威逼?！边@是一個人口過度增長，人均資源比例惡化，并受社會道德不斷墮落所困擾的社會，在這個社會中，人們懷疑他們可以通過辛勤工作來改善他們的境況。這種狀況“由于腐敗而不負(fù)責(zé)任的司法制度而變得更令人無法容忍，沒有一個平民百姓會希望從這個制度中得到公允的補償”。于是，人們會不擇手段地抓住任何趨利避害的機會，并不惜犧牲他人，特殊是弱者，來愛護和增進自己的利益。一般民眾作為18世紀(jì)中期“受困擾社會”的底層，除妖運動給了他們畸形的權(quán)力，民眾通過這種權(quán)力誣陷自己的敵人為術(shù)士妖黨，“叫魂”案在百姓中的畸形擴展，就變得難以阻擋了。這是一把上了膛的武器扔在當(dāng)街，誰都希望拿來突突放上兩槍，這是革命帶給他們的好處?？罪w力說他在中國的“文革”中見識了大量此類的人。誰能佇立其間“一個政府的有效運作取決于對于信息流淌的細(xì)致掌控?！笨罪w力說。任何主體進行決策時，都會面臨信息失靈的問題。1768年的全國性除妖運動就是在信息失靈的狀況下，做出的一個大失水準(zhǔn)的決策，乾隆帝不僅押上了個人的尊嚴(yán)，還押上了全王朝的命運。當(dāng)信息不足的時候，就會有想象力來補足，信息缺失給了弘歷發(fā)揮想象力的空間，他的恐驚，成為全國性的恐驚，并通過信息系統(tǒng)深刻而廣泛地貫徹下去。叫魂恐驚為什么會演化成這樣丑惡的社會歇斯底里？除了專制君主乾隆的蓄意利用和很多官員的濫捕濫刑以圖邀功補過外，它主要和民間社會的心態(tài)和行為有關(guān)?；蛟S這才是這場瘋狂傳播的源動力。由于信息失控而觸發(fā)的民眾恐慌，可以轉(zhuǎn)變