初中語(yǔ)文文摘文苑碑

Page3碑18歲的時(shí)候，有一天，我跟在爸爸后面。他不知道我在跟著他。他在醫(yī)院迂回的廊道里轉(zhuǎn)彎消逝，我在幾米之后，加快步伐拐過(guò)突然轉(zhuǎn)折的綠白色墻壁，望見(jiàn)他的背影踏進(jìn)了電梯。

他有可能去交費(fèi)了，也可能只是去哪里抽支煙。但我在19層的高度上，漸漸走回病房。兩邊走道里的兒童病房，每一面墻壁上貼著一個(gè)巨大的卡通形象。我在這里不合時(shí)宜。因?yàn)槲也⒉皇切『?，也不是病人。我只是一個(gè)一般的剛剛度過(guò)了青春期的男孩，剛好處在不再須要大人們?nèi)ズ亲o(hù)、能夠照看好自己的年齡上。

但我不久前擁有了一個(gè)弟弟，他此刻以及此后的十幾年里都還須要被照看、被寵愛(ài)。他和我擁有同樣的父親和不同的母親。我們相距18歲。

而我和爸爸相距24歲。我們都屬蛇。都不懼怕寒冷。都不擅長(zhǎng)表達(dá)自己的感情。

因此我們從來(lái)無(wú)法相互傾訴。他小時(shí)候在飯桌上給我?jiàn)A菜，現(xiàn)在則反復(fù)告知我應(yīng)當(dāng)多吃點(diǎn)什么。他送我上火車(chē)的時(shí)候堅(jiān)持送進(jìn)候車(chē)室。但在候車(chē)室里，他只會(huì)吩咐叮囑我，幾乎是令我厭煩地一再詢(xún)問(wèn)我是不是帶好了全部的東西。

他恒久沒(méi)法說(shuō)一句他舍不得我。他恒久沒(méi)法跟我談一談他多了一個(gè)兒子后有什么感受。

而我，因?yàn)樽裱能壽E行走，同樣已經(jīng)變得羞于直言感情了。

我們像兩座碑，把里面的東西牢牢地包袱在堅(jiān)硬的外表下面，不讓它們相見(jiàn)。光輝照下來(lái)，在各自身后投下了一道漆黑的影子。

他或許并不知道，他對(duì)我而言的存在感，一度相當(dāng)?shù)　Ｔ谖易钆涯?、最瘋狂的中學(xué)時(shí)代里，他只是一片單薄的剪影。他總是不在我身旁，也不在母親身旁。他時(shí)常在某一天晚上匆忙出現(xiàn)繼而匆忙離開(kāi)。在我還來(lái)不及看清晰他青色的胡楂時(shí)，他就已經(jīng)扣攏了厚重的門(mén)。大門(mén)合上的聲音倉(cāng)促而低沉，在這一聲“咔嗒”以后，他將尷尬的死寂留給了我和母親。

直到高考以后，他最終徹底地?cái)[脫了這段婚姻，并迫不及待地走進(jìn)了另一段。那時(shí)我留在學(xué)校，拒絕參與他的其次次婚禮。

當(dāng)然全部人都站在我母親這邊，向我斥責(zé)他、貶低他。我也覺(jué)得他錯(cuò)了。但與大家的想象不同，其實(shí)我沒(méi)有受到多么巨大的打擊，因?yàn)橹辽?，他們始終以來(lái)都沒(méi)有花費(fèi)心思來(lái)向我掩飾，裝出表面和平的假象。

我只好把他當(dāng)做一個(gè)失敗的父親。因?yàn)槲覠o(wú)法否認(rèn)他，也無(wú)法拒絕我們之間的血脈。我只能把他當(dāng)做反面的教材，提示著我假如沒(méi)有打算好擔(dān)負(fù)起責(zé)任，就不要輕易起先一場(chǎng)人生的嬉戲；提示著我，人必需有所拘束，因?yàn)闆](méi)有人是完全輕松的，我們都擔(dān)負(fù)著世界的牽絆，不能一走了之；也提示著我，要在多數(shù)孤寂的日日夜夜里學(xué)會(huì)找尋自己，成長(zhǎng)須要不斷地反省，無(wú)論它是來(lái)自外部還是自我。

爸爸變成了一團(tuán)黑糊糊的影子，倒懸在我腳下。沒(méi)有任何表情。我不想像他一樣。

直到現(xiàn)在，爸爸有了另一個(gè)孩子。

小不點(diǎn)六個(gè)月大，爸爸在床上仰面躺著舉起孩子。孩子的唾液垂落到了他的西服領(lǐng)子上，垂落在他的下巴上。但他們一起傻笑著，爸爸用孩子般的口吻大驚小怪地和嬰兒說(shuō)話(huà)，仿佛他能夠聽(tīng)懂。他用胡子扎他的小手，用鼻子蹭他的小腳。我們臺(tái)作給他洗澡，拿小玩具逗他破涕為笑……

時(shí)間漸漸給予我遺忘和回憶的力氣。從前我覺(jué)得我不能理解他，但此時(shí)現(xiàn)在與過(guò)去疊加，我覺(jué)得爸爸突然簡(jiǎn)潔易懂了。就像一枚翠綠色的葉子，背面蒙蒙一片，但我將它翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，葉脈清晰地呈現(xiàn)在眼前。

我一點(diǎn)一點(diǎn)地思索，每天參悟時(shí)間帶來(lái)的謎題。有一天我看到這樣的句子：“沒(méi)有人是天生會(huì)做父親的?！?/p>

我想起在我更小的時(shí)候，天空恒久碧藍(lán)的光陰里，他也仰躺著高高地舉起我，我假裝我是一架飛機(jī)，這曾經(jīng)是我最喜愛(ài)的嬉戲。他也拿胡子扎我的臉，每次惹得我不興奮。他在明媚的天氣里帶我去劃船。我們的船怪怪的，感覺(jué)就要沉下去，他讓我緊緊抓住他的手。我偷拿了電視機(jī)上的兩塊錢(qián)，他打了我的手心……

后來(lái)，我在看著鏡子的時(shí)候，突然發(fā)覺(jué)我們的嘴唇形態(tài)如出一轍，他將他的特點(diǎn)毫無(wú)保留地遺傳給了我。我是男生，他也是男生。有一天他要是不在了，這個(gè)世界上和我最像的人就消逝了。

上一次同學(xué)聚餐，在飯桌上，大家談起了各自家的新年習(xí)俗。事實(shí)上，大年初一早上，我弟弟因?yàn)樯虾粑栏腥卷氁≡?。我們?nèi)チ水?huà)滿(mǎn)卡通人物的醫(yī)院的第19層。但我不會(huì)遺忘，在前一天的最終一分鐘里，爸爸在電視機(jī)前從半睡半醒里猛地驚醒，問(wèn)我時(shí)間。

“還差一分鐘就到12點(diǎn)了?！?/p>

“我們下去放鞭炮！零點(diǎn)了！”他站起來(lái)，“你快去把襪子穿上，外面冷?！?/p>

爸爸交給我一只打火機(jī)：“你去點(diǎn)吧。”我踩著棉拖鞋，露出的后腳跟也裹著棉襪，溫煦極了。

鞭炮炸開(kāi)的時(shí)候，我們退開(kāi)來(lái)看。深黑的夜里，點(diǎn)燃的鞭炮噼噼啪啪地在地面上彈跳著，一邊爆發(fā)出小簇小簇的熒光，猶如一場(chǎng)驅(qū)除厄運(yùn)和成見(jiàn)的巫族舞蹈。而這一切，只落在了我和爸爸的眼睛里。

我想他傳給我的是這樣的傳統(tǒng)：不止是在大年夜的最終一刻，把火遞到孩子手上，讓他去