日常生活的心理分析_第1頁
日常生活的心理分析_第2頁
日常生活的心理分析_第3頁
日常生活的心理分析_第4頁
日常生活的心理分析_第5頁
已閱讀5頁,還剩165頁未讀, 繼續(xù)免費閱讀

下載本文檔

版權(quán)說明:本文檔由用戶提供并上傳,收益歸屬內(nèi)容提供方,若內(nèi)容存在侵權(quán),請進行舉報或認(rèn)領(lǐng)

文檔簡介

\h日常生活的心理分析第1章專有名詞的遺忘1898年,我發(fā)表過一篇文章《論遺忘的心理機制》(OnthePsychicMechanismofForgetfulness),現(xiàn)在我想把它的內(nèi)容重復(fù)一下,作為進一步探討的起點。我曾把一般常見的專有名詞暫時性的遺忘拿來作心理學(xué)上的分析,并且從我所注意到的許多例子中得到一個結(jié)論,即這種常見而實際上并不重要的心理功能——記憶——的錯失,可以有一個超越俗見的解釋方法。假如你要一位普通的心理學(xué)家去解釋為何我們明明知道的名字卻會記不起來,他也許會自得地回答你說,名字比一般的記憶內(nèi)容更容易遺忘,也許還會給這個“遺忘偏好”(forgettingpreference)一個很精彩的理由,但是他不會指出任何更深刻的決定因素。經(jīng)由對某些特別情形的觀察,我進而對暫時性的遺忘現(xiàn)象作了一次絞盡心力的研究,這些情形雖屬特別,但是在某些例子中,仍然清晰可見。以這些努力中,我發(fā)現(xiàn)不只是“遺忘”(forgetfulness),而且還有虛幻“回憶”(recollection),換言之,即某人在努力要想起被遺忘的名字時,卻想起了別的名字來——替代名字——他本人雖然馬上就意識到弄錯了,但是這個替代名字卻以極大的力量要強行冒出來,也就是要再造那個被遺忘名字的機制,被另一機制所取代,因而弄出了一個牛頭不對馬嘴的替代名字來。我以為這種機制的取代,并不是由于心理機制之反復(fù)無常,實則是遵循著一條合理合法的途徑而得的結(jié)果。換句話說,我認(rèn)為新出現(xiàn)的替代名字,和那個被遺忘的名字有直接的關(guān)系。假如能夠證明這一點的話,我希望能因此闡明對名字遺忘的根本原因。在1898年的那篇文章中,我所選用的例子是:我耗盡力氣去想奧爾維耶托屋頂那幅富麗堂皇的壁畫《最后的審判》的作者而不可得,結(jié)果冒出來的,不是被遺忘的那個名字——西諾雷利(Signorelli)——而是另外兩位藝術(shù)家的名字——波提切利(Botticelli)和博爾特(Boltraffio)。這兩個名字一出現(xiàn),我的判斷馬上很肯定地認(rèn)為是錯誤的,而當(dāng)旁人把正確的名字告訴我時,我又可以毫不遲疑地認(rèn)出來。我檢討了一下自己會從Signorelli變到Botticelli和Boltraffio,其間到底有什么因果或共通的途徑,我得到了下面的結(jié)果:一、Signorelli這個名字之所以會被遺忘,既不是字面本身奇怪,也不是因為這個字所出現(xiàn)的地方有什么特殊的心理學(xué)上的特征。這個被遺忘的名字對于我來說,正如替代名字之一的Botticelli一樣熟悉,而比另一個替代名字Boltraffio還要熟悉得多,因為后者我頂多只知道他是一個屬于米蘭學(xué)派的藝術(shù)家而已。至于這個名字被遺忘的地方,于我似乎沒有什么害處,也沒有引起進一步的解釋。那時我正坐在馬車上,和一位陌生人在從拉古薩(Ragusa)經(jīng)達(dá)爾馬提亞(Dalmatia)到黑塞哥維那(Herzegovina)的路上,我們的話題轉(zhuǎn)到意大利旅游上,這時我問我的旅伴是否去過奧爾維耶托,是不是看過某人創(chuàng)作的有名的壁畫。二、為什么會把名字忘掉,我自己也想不通,直到我想起自己在這個話題之前所談的話時才了然于懷,這種遺忘叫做“新的話題為先前的話題所阻”。簡單地說,在我問我的旅伴是否去過奧爾維耶托之前,我和他正在討論波斯尼亞(Bosnia)和黑塞哥維那兩地土耳其人的風(fēng)俗,那時我聯(lián)想起曾聽一位在該地開業(yè)的同行說過的話。人們對醫(yī)師有絕對的信心,而且完全服膺命運。當(dāng)醫(yī)師不得不宣告病人無望時,他們會說:“‘先生’(德文為Herr),我能說什么呢?我知道假如他有救,你一定會救他的?!痹谶@些句子中,我們可以找到Bosnia,Herzegovina和Herr這幾個詞,它們在Signorelli,Botticelli及Boltraffio這幾個名字之間產(chǎn)生了影響。三、我認(rèn)為關(guān)于波斯尼亞土耳其人風(fēng)俗的這條思路,能夠阻撓緊接而來的思緒,是因為我的注意力在那后來的思緒尚未結(jié)束之前,就已經(jīng)溜了出來,想要聯(lián)想到我記憶中的另一件軼聞上去:此地的土耳其人,把性的愉悅視為最有價值的東西,遇到性功能障礙時,其極度失望沮喪之情與面臨生命危險時的反應(yīng),形成了奇怪的對比。我的同行的一位病人有一次對他說:“你知道,先生,那個東西停止了,生命就不再美麗了。”我當(dāng)時忍住了,沒把這個特征說出來,因為我不愿意和陌生人談這樣露骨的話題,不過我還是和他繼續(xù)談了下去,同時把我的注意力引離了那個可能和“死亡與性”這個問題發(fā)生關(guān)聯(lián)的思維。那個時候,我還處于數(shù)星期前在特拉福伊(Trafoi)短暫逗留時所得到的一條消息的后遺效應(yīng)之中:一位我費盡心力的病人,終因不治的性功能障礙而結(jié)束了一生。我很明白,像這樣悲慘的事件,以及任何與之有關(guān)的事物,在黑塞哥維那的旅途上我是不會有意地回憶起的。但是由于Trafoi和Boltraffio之間的相似,使我不能不認(rèn)為這個回憶,在那個時候確曾活動起來,雖然我曾極力去避免陷入這種情況。四、我不再認(rèn)為把Signorelli這個名字遺忘這回事是一種偶然的事件了,我必須找出在此過程中動機的影響。某些動機切斷了我那些思維(關(guān)于土耳其風(fēng)俗,等等)之間的聯(lián)系,稍后又使我把那些與之有關(guān)的思維趕出了我的意識,而且又可能引出了特拉福伊那件事的記憶來——那就是說,我想遺忘某些事物,也就是我壓抑(repress)了某些東西。說真的,我想遺忘的,絕不是奧爾維耶托大壁畫的作者,但是我所想遺忘的事,卻和這個名字發(fā)生了關(guān)聯(lián)。于是我的意志行為弄錯了對象,結(jié)果我刻意要遺忘某樣?xùn)|西的時候,卻遺忘了另一個與我原意不合的東西。不想回憶是一回事,不能回憶又是另外一回事,假如這兩者沒有差別,則事情就要單純得多了。現(xiàn)在經(jīng)過這一番解釋,就不再覺得所出現(xiàn)的替代名字太過離譜了,因為它們不但(以中間物的姿態(tài))提醒我想記起的是什么,也提醒我想忘記的是什么,并且也告訴我,我應(yīng)遺忘某些事物的打算,雖沒有完全成功,但也沒有失敗。五、在被遺忘的名字和被壓抑的主題(死亡與性,等等)之間,包括Bosnia,Herzegovina,Trafoi等名字所形成的聯(lián)系,其性質(zhì)也很奇怪。附圖原出現(xiàn)于1898年那篇文章中,用意就是想要以圖式來表明其關(guān)聯(lián)。Signorelli這個名字被分成兩個部分。部分音節(jié)完全不變地出現(xiàn)在替代名字Botticelli中,而另一部分則經(jīng)由Signor\h[1](Sir,Herr)的翻譯而獲得與被壓抑的主題之間的種種關(guān)系,但是也經(jīng)由此,而于再現(xiàn)的過程中消失掉。至于它的替代名字,其形成的過程,正表示是經(jīng)過同樣的關(guān)聯(lián)——即Herzegovina和Bosnia——不管它們之間意義或音感上有什么差別,而生成的一種置換現(xiàn)象。所以說,在這個變遷過程中,所有的名字就像是字謎里頭各句子中固定的字節(jié)一樣,由于意識對這個過程的情報不明,于是Signorelli這個名字就變成了新出現(xiàn)的替代名字。乍看之下,似乎含有Signorelli這個名字的那個話題和緊接在此話題之前的被壓抑主題之間,沒有什么明顯的關(guān)系存在。也許下面的說明不是多余的:我這種解釋的方法,和一般心理學(xué)家所認(rèn)定的記憶之再現(xiàn)和遺忘的理論并無沖突矛盾之處,只是我們在某些例子中把其他的動機加在一向被認(rèn)定是名字遺忘的因素上去,因而揭露了錯誤記憶的機制。而且為了要使被壓抑的主題連帶地控制我們想說的名字,而把它一起壓抑下去這回事成為可能,他們所認(rèn)定的遺忘傾向,在我們的解釋中也是必不可少的。也許別的比較容易再現(xiàn)的名字不會有這種情況發(fā)生,因為在這種名字再現(xiàn)的過程中,被壓抑的要素在不斷地努力尋找出口,要在找到適當(dāng)?shù)臓顩r時才冒出來。另外一種情形是壓抑現(xiàn)象圓滿地發(fā)生,卻沒有引起機能上的障礙,更正確一點說,就是沒有癥狀。我們把名字遺忘及錯誤回憶(faultyrecollection)作一摘要,可以發(fā)現(xiàn):(1)有某一遺忘名字的傾向;(2)不久前發(fā)生壓抑作用;(3)有在該名字與此前被壓抑的要素之間建立了外在關(guān)聯(lián)的可能性。最后這一點,也許并沒有言過其實或估計過高,因為在大多數(shù)的例子中,只要有一點點的關(guān)聯(lián)就可以產(chǎn)生類似的結(jié)果。至于這樣的外在關(guān)聯(lián)是不是真的可以提供條件使被壓抑的要素干擾專有名詞的再現(xiàn),或者更緊密的關(guān)聯(lián)是否不需要之類的問題,則又是另一回事,而且不是那么容易回答的。粗淺地想來,后面這點要求可能沒有必要,只要完全不同的兩種內(nèi)涵作短暫的會合就夠了。不過認(rèn)真探討起來就可以發(fā)現(xiàn)這兩種要素(被壓抑的和新出現(xiàn)的)之間常常除了外在關(guān)聯(lián)之外,另有內(nèi)容相通之處,這一點在Signorelli這個例子里也可以看到。我們從Signorelli這個例子的分析中所獲得的了解到底有多少價值,自然全看我們把這個例子視為典型的還是獨立的例子而定。我必須在此申明,名字遺忘附帶錯誤回憶,其發(fā)生的過程如Signorelli這個例子所表現(xiàn)的那樣,并非不常見,幾乎每一次我自己碰到這種情形時,都可以用上述所說由壓抑所激起的情形來解釋。我必須再提一件于我們的分析有利的觀點來說明其典型的特性。我相信把名字遺忘附帶錯誤回憶的情形,和那些不正確的替代名字沒有冒出來的情形分開來,視為兩種不同的情況,這種做法是錯誤的。這一類替代名字,有的很自然地出現(xiàn),有的則不是,但經(jīng)過集中注意力之后也可以冒出來,而且一旦冒出來就和那些自然出現(xiàn)的替代名字一樣,與那些被遺忘的名字以及被壓抑的要素有著類似的關(guān)系。替代名字是否涉及意識,似乎與兩個因素有關(guān):第一,注意力;第二,附著于心理上的內(nèi)在決定因素。后者我可以在形成兩要素之間必需的外在關(guān)聯(lián)時所動用的工具中找到。所以,很多名字遺忘沒有附帶錯誤回憶的情形,實際上也屬于替代名字形成的例子,其形成的機制也和Signorelli這個例子中的一樣。但是我還是不敢說所有名字遺忘的情形都是屬于同一個類別的,因為有些名字遺忘的例子,無疑是在一種更簡單的情形下發(fā)生的。不過我們?nèi)粽f,“除了單純的專有名詞遺忘之外,另有一種遺忘是由壓抑所激起的”,那就相當(dāng)于概括了“遺忘”的整個范圍了。\h[1]Signor在意大利文中有“先生”之意?!g者第2章外國字詞的遺忘在正常情況下,本國語言的常見詞匯似乎不容易被遺忘,但是外國語言的字詞就完全不一樣了。遺忘這類字詞的傾向擴展至語言的各部分。事實上,我們的健康狀況和疲乏程度最先表現(xiàn)出來的機能障礙便是我們難以規(guī)范地使用外國語言。在一系列的案例里,這種遺忘表現(xiàn)著與Signorelli例子相類似的機制。我將報告一個成果豐碩的分析案例,來展示此一事實,饒有興趣的是,這個例子遺忘的并不是名詞,而是拉丁文引用句里的一個字。敘述前,讓我先詳細(xì)說明這件事發(fā)生時的情形。去年夏天,在度假的旅途上,我遇到一位舊時的泛泛之交,他是一位接受過正統(tǒng)教育的年輕人。我不久后便發(fā)現(xiàn),他對我的某些著作十分熟悉。我們談?wù)摰脑掝}不知不覺地轉(zhuǎn)向我們所共屬的民族的社會地位上。野心勃勃的他,深為我們這一代而悲悼,如他所說的,我們只有漸待枯萎,我們的才華不能盡情發(fā)揮,我們的欲求不能滿足。他以維吉爾著名的詩句來結(jié)束這一席感觸良深的話:“Exoriare……”在這句詩里柔腸寸斷的狄多\h[1]誓言后代必為她向埃涅阿斯復(fù)仇。我不該說“他以”而應(yīng)該說“他想以”這句詩來結(jié)束發(fā)言,因為他背不出這句詩,卻調(diào)換字序,想隱瞞其中的漏洞而念出以下這句話:“Exoriar(e)exnostrisossibusultor!”(必有復(fù)仇者來自朕之骨肉?。┧K于生起氣來,說:“請你不要裝出那一副嘲笑的鬼臉,好像在欣賞我的窘困一樣,請幫我的忙吧。這一句里一定有什么詞漏掉了。它其實應(yīng)該怎么念呢?”“當(dāng)然?!蔽掖鸬?。隨即正確地誦出:“Exoriar(e)aliquisnostrisexossibusultor!”(必有人來自朕之骨肉而成為復(fù)仇者?。疤苛?!竟連這個字也會忘掉,”他說,“不過我知道你的信念是,每一個遺忘必有其原因;所以我實在很好奇,想知道自己為什么會忘了這個不定代名詞‘有人’(aliquis)?!蔽矣X得這正是增加收集案例的好機會,便高高興興地接受了這個挑戰(zhàn)。我說:“這并不難。首先,你絕不可有任何先入的見解,只是把你的注意力完全集中在這個被忘掉的字上面,然后坦誠地、不帶任何批評眼光地,把一切出現(xiàn)在你心中的東西都告訴我\h[2]?!薄昂冒?,那么,我有一個奇怪的念頭,要把這個字分成兩半:a(無)和liquis(液)?!薄八鼈兛捎惺裁春x?”“我不知道?!薄按送饽氵€想到了什么?”“我又想到了reliques(遺跡)——liquidation(液化)——liquidity(流動性)——fluid(液體)?!薄斑@些對你可有什么意義?”“不,一點也沒有?!薄澳敲蠢^續(xù)下去?!薄艾F(xiàn)在我想到,”帶著嘲諷的笑聲,他說,“特倫托的西蒙(SimonofTrent),2年前我在特倫托的教堂曾經(jīng)看過這位圣者的遺物。我想到往昔的迫害如今被復(fù)施于猶太人身上,想到克萊因保羅(Kleinpaul)的著作,他在這些假定的犧牲里看到了救世主的再生(或者說復(fù)活)?!薄斑@個想法和剛才你漏掉那個拉丁字之前我們所談的內(nèi)容之間頗有點聯(lián)系了?!薄澳阏f的不錯。我現(xiàn)在想起我最近在一本意大利雜志里讀過的一篇文章。我想它的題目叫做:‘圣奧古斯?。⊿t.Augustine)\h[3]談女人’。你覺得這有什么含義?”我等著他再說下去?!艾F(xiàn)在我所想到的根本和這個主題毫無關(guān)聯(lián)。”“啊,請你千萬別用批評的眼光看它,請——”“是的,我知道!我記起上星期在旅途中遇到的一位神采飄逸的老紳士。他實在頗有古人風(fēng)范(originaltype)。他看起來就像一只兇猛的巨鵬。如果你想知道的話,他的名字叫做本尼狄克(Benedict)?!薄翱?,至少你道出了不少圣者與早期神父的名字:圣西蒙(St.Simon)、圣奧古斯丁和圣本尼狄克(St.Benedict)\h[4]。我記得還有一位神父叫奧利金(Origines)\h[5],更有甚者,其中有三個是以基督教名的形式出現(xiàn)的,就像克萊因保羅(Kleinpaul)中的保羅(Paul)?!薄艾F(xiàn)在我想到圣亞努阿里烏斯(St.Januarius)和他的圣血的奇跡——我覺得這個思緒的涌現(xiàn)真是欲罷不能?!薄罢埳缘纫幌?。圣亞努阿里烏斯和圣奧古斯丁都是與日歷的月份名\h[6]有關(guān)。你能告訴我那個圣血的奇跡嗎?”“你真的不知道?圣亞努阿里烏斯的血放在一個小瓶子里,保存于那不勒斯(Naples)的一個教堂里,每到某個節(jié)慶日,奇跡顯靈,使之融化。在那一天里人們都很關(guān)心這個奇跡,情緒激動,唯恐融化的過程又被阻止,就像那次法軍占領(lǐng)時所發(fā)生的情形那樣。當(dāng)時的法軍統(tǒng)帥——如果我沒記錯的話,他叫加里波第(Garibaldi)——把教堂主事請出來,伸手指著排列在教堂門外的雄壯軍容給他看,告訴他自己對于奇跡的立刻呈現(xiàn)期望得何等殷切。這時奇跡果然出現(xiàn)了……”“嗯,你又想到了什么?為什么不說出來?”“我心里的確想到了一件事……但是那關(guān)系到個人的隱私,不好說出口……而且,我看不出其中有什么關(guān)聯(lián),不講也罷。”“有沒有關(guān)聯(lián)讓我來考慮。當(dāng)然我不能強迫你說出令你不愉快的事情,但是如此一來,你便不能要求我?guī)湍憬忉尀槭裁赐恕產(chǎn)liquis’這個字?!薄罢娴膯??你真的這么想?好吧,我忽然想起一位女士,我最近從她那里得到一個使我們兩人都感覺煩惱的消息?!薄笆遣皇顷P(guān)于她月經(jīng)不來的事情?”“你怎么這么會猜?”“這并不是什么難事。你一直都在為我準(zhǔn)備著答案。只要想想和月份同名的圣者們,在特定的一天里融化的凝血,一旦圣血沒有融化而導(dǎo)致的激動情緒,以及那個要求奇跡一定得發(fā)生的強力威脅……誠然,你已把圣亞努阿里烏斯的圣血奇跡幻化成一幅有關(guān)女性經(jīng)期的巧妙錯覺了。”“我真的做夢也想不到。你難道相信我真的是因為這種焦躁的期待心情,才不能夠說出‘a(chǎn)liquis’這個字?”“對我而言這是千真萬確的。你可不是把它分成a-liquis(無—液),又聯(lián)想到:reliques(遺跡),liquidation(液化)及fluid(液體)等字嗎?是不是還要我提醒你:那個你從reliques聯(lián)想到的圣西蒙,被犧牲的時候還只是個小孩呢?”“請不要再說下去了。對于這些想法——即使我的確那么想過——請你不要看得太嚴(yán)重。不管如何,我愿意承認(rèn),這位女士是個意大利人,她曾陪我共游那不勒斯。但是這些關(guān)聯(lián)難道不會只是巧合?”“究竟你能不能用巧合來解釋所有這些關(guān)聯(lián),只有留待你自己判斷了。然而我卻可以告訴你,每一個類似的例子,只要你著手去分析它,都會得到這么奇妙的‘巧合’\h[7]!”基于幾個理由,我十分看重這個小小的分析,也很感激我這位旅行時的同伴。第一,因為在這個例子里,我能夠運用自己平常所得不到的資料。這本書里有關(guān)日常生活的心理分析的例子,大多數(shù)都不得不局限于我的自我觀察。我盡量避免引用我的神經(jīng)癥患者曾提供的豐富資料,因為我生怕別人會提出異議,認(rèn)為那些現(xiàn)象只是神經(jīng)癥發(fā)病的結(jié)果和表現(xiàn)。在這種情況下,一位非神經(jīng)癥患者的陌生人能接受這種檢查,對我而言實在是非常有價值的一件事情。這項分析還有另一個重要之處:它呈現(xiàn)了一個并無替代回憶的字詞遺忘,因而證實了前章所闡述的那個原則:錯誤的替代回憶之出現(xiàn)與否,并不構(gòu)成什么重大的區(qū)別\h[8]。但是aliquis這個例子的主要價值卻在于它和Signorelli那個例子之間存在著差別。在那個例子里,名字的再現(xiàn)為此前不久的橫遭中斷的思緒所干擾,然而其內(nèi)容與后來包含Signorelli這個名字的新思緒之間并無確切的聯(lián)系。存在于壓抑作用與被遺忘名字的含義之間者,只有時間先后上的聯(lián)系,其中之一經(jīng)由外在的關(guān)聯(lián),過渡而達(dá)于另一者\h[9]。另一方面,在aliquis這個例子里,對于這種事先曾占有意識思緒,壓抑之后復(fù)以干擾的形態(tài)再現(xiàn)的獨立思緒,記憶再現(xiàn)所受的干擾來自這個字所涉及的題材之內(nèi)涵,因無意識之心意與此引用句里所期望者格格不入,所以才發(fā)生。這種名詞遺忘的來源可以如此加以解釋:說話的人正在為他這一代人的權(quán)益被剝削而悲痛,他像狄多一樣預(yù)言道:新的一代將能伸張正義,痛擊壓迫者。他如此表達(dá)了對后代的期許。就在這個時候,他卻被一個矛盾的想法所阻:“你真的這么期望于后代?并不盡然。想想如果你接到你心中那位的消息,說你已有一個后代,你現(xiàn)在會是處在什么可悲的境地!實際上,你并不想有后代——雖然你需要他來替你復(fù)仇。”這個矛盾就像在Signorelli的例子里那樣,經(jīng)由被壓抑的期望與當(dāng)時的理念這兩個成分之間的外在關(guān)聯(lián)而表達(dá)出來,但是在這個例子里它卻表現(xiàn)得蜿蜒迂回,十分別扭。與Signorelli的另一個重要共通點在于矛盾同樣來源于被壓抑的作用,來源于那些誤引我們注意力的思想。關(guān)于名詞遺忘的這兩個范例竟有這么多表面的差異和內(nèi)涵上的相關(guān)之處。如此我們學(xué)到了另一個遺忘發(fā)生的機制:內(nèi)在矛盾經(jīng)由壓抑作用,干擾了思想。在今后的討論里,我們將會不斷地遭遇此一過程,而這卻是我樂意接受的一件事情。\h[1]維吉爾(Vergil,公元前70—公元前19),古羅馬著名詩人。其史詩《埃涅阿斯紀(jì)》,敘述特洛伊城王子埃涅阿斯(其母為維納斯)于特洛伊城破后流亡海上,卒在意大利,從而成為羅馬遠(yuǎn)祖的故事。狄多為迦太基女王,埃涅阿斯經(jīng)歷海上風(fēng)浪而到達(dá)迦太基,與狄多相戀,受其庇護,然仍駕船而去,拋棄了狄多,尋求建國之地。狄多含憤自焚,臨死遂立下誓言?!g者\h[2]這是常用的使隱蔽觀念在意識里現(xiàn)身的方法。Cf.TheInterpretationofDreams,pp.83-84,translatedbyA.A.Brill,TheMacmillanCompany,NewYork,andAllen,London.\h[3]圣奧古斯?。?54—430),古羅馬基督教神學(xué)家、哲學(xué)家,主要著作有《懺悔錄》、《論基督教學(xué)說》等?!g者\h[4]圣本尼狄克(約480—約550),一譯“本篤”。古羅馬基督教神學(xué)家,天主教本篤會創(chuàng)始人。——譯者\h[5]奧利金(約185—約254),古羅馬基督教神學(xué)家、哲學(xué)家。主要著作有《論真理》等?!g者\h[6]英文的1月January與Januarius字形相似,而8月August與Augustine字形相似,其字源皆同。——譯者\h[7]這個小小的分析曾引起廣泛的興趣,激發(fā)了熱烈的文字討論。由此,布洛伊勒想用數(shù)學(xué)方法證明精神分析解釋法的正確性。他說:“它比成千未受攻擊的醫(yī)學(xué)‘發(fā)現(xiàn)’包含了更大的可能性,它之所以處于今日的不利地位,乃是因為我們還不慣于拿科學(xué)的眼光來處理心理學(xué)的可能性問題。”——譯者\h[8]更細(xì)微的觀察減少了Signorelli與aliquis這兩個分析之間關(guān)于替代回憶的差別。在此例中,似乎也曾陪伴著遺忘替代形成。當(dāng)我后來再問我的同伴,他可曾努力回憶那個忘掉的字,他可曾想到什么替代品時,他告訴我他起初想把ab(從)放進詩句里,成為:“nostrisabossibus”(從我的骨肉)(ab很可能是從a-lipusi分開后的a衍化出來的),但是后來發(fā)現(xiàn)它與exoriar(e)(來自)重復(fù),故不適用。凡事存疑的他,認(rèn)為exoriar(e)之所以記得更牢,恐怕是因為它是這一句的第一個字的關(guān)系。但是當(dāng)我要求他把注意力集中在exoriar(e)上面時,他便想到了exorcism(驅(qū)邪)這個字。這使我想到exoriar(e)之所以牢記不忘,恐怕頗有其替代作用的價值。很可能其重要性是由那些圣者的名字,經(jīng)由exorcism這個字的聯(lián)接而得到的。然而,這些精心的分析恐怕太吹毛求疵,無須重視。如此看來,似乎很可能,任何形式的替代回憶都是一個可靠的跡象——雖然其表面含義未必能引導(dǎo)我們——指出這是一個以壓抑作用為動機的有意的遺忘。替代也可能只存身于與遺忘部分密接的類似成分的加強上。而錯誤的替代名詞則不曾出現(xiàn)。故而,在Signorelli那個例子里,在我尚記不起那位畫家的那一段時間里,我對他的壁畫的記憶影像,尤其是他站在一角的那一景,反而更顯清晰;另一個例子,發(fā)表于1898年:經(jīng)過在一個邊遠(yuǎn)城市的一次不愉快的游歷之后,我無論如何也想不起某一個住址和那條街名,但是——就好像在嘲笑我——房子的號碼卻記得特別清晰,而每想起這個號碼時,我就會感到渾身不舒服。\h[9]我也并不決然相信造成Signorelli這個例子的兩種思緒之間沒有內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。仔細(xì)地追蹤有關(guān)死亡與性生活的題材中被壓抑的思想,我們可以得出一個與奧爾維耶托的壁畫題材十分相近的看法。第3章名詞與字序的遺忘如上所述,關(guān)于外文中字序遺忘的經(jīng)驗,也許會使我們懷疑,對本國語言中的字序遺忘是不是也可以用同樣的道理來解釋?雖然,我們對剛剛記熟的某個公式或詩句,一下子也可能背不完全,這已是司空見慣的。但是因為這種遺忘并不會影響到我們學(xué)到的所有知識,而只是其中某一特定的部分,所以花點兒力氣,拿幾個例子來加以考察分析,也許還值得吧。布里爾舉過下面這個例子:“有一天我正和一位才氣橫溢的年輕女人閑聊,她想引用濟慈的一首詩。這首的詩名是《阿波羅頌》(OdetoApollo),她背誦了下面這幾行:InthywesternhousesofGoldWherethoulivestinthystate,Bards,thatoncesublimelytoldProsaictruthsthatcametoolate(在你家鄉(xiāng)居所西廂的金殿里,詩人們曾高雅地述說,那些遲來的平凡真理。)“她在背誦這些詩句時,躊躇再三,就曉得最后一行哪里不對勁。其實更令她驚奇的是,當(dāng)她查閱書的時候,才知道記錯的不只最后一行,其他地方也錯了好幾處,正確的原文是這樣的:ODETOAPOLLOInthywesternhallsofgoldWhenthousittestinthystate,Bards,thaterstsublimelytoldHeroicdeedsandsongoffate(當(dāng)你閑坐在家鄉(xiāng)西廂的金殿里,詩人們曾高雅地述說著,英雄的事跡和命運的圣歌。)文中斜體的字句,都是被她忘記或者背錯了的地方。“她對自己所犯的這許多錯誤感到驚奇不已,并將之歸咎于記憶不好。但是我馬上就說服她,她的記憶力不管在質(zhì)量上還是數(shù)量上都沒有什么問題,并且我開始回憶在她引用這首詩之前我們討論的話題?!澳菚r我們正在討論‘情人眼里出西施’的問題。她認(rèn)為是雨果說過,愛是世界上最了不起的東西,因為它可以使一位女店員成為天使或仙女。她又說:‘只有在戀愛中的人,才會對人性充滿盲目的信心。在戀愛中,什么都是完整的,每一樣?xùn)|西都是美麗的,而且……每一樣?xùn)|西都像詩一樣的虛幻。但那畢竟是一種奇妙的經(jīng)驗,盡管隨之而來的經(jīng)常是一種可怕的失望,卻也值得去體驗。愛可以把我們提升到與諸神同等的地位,引導(dǎo)我們走向各種藝術(shù)活動。我們可以成為真正的詩人,我們不但可以記誦詩歌,引用其中的詩句,甚至都可以成為詩神阿波羅呢!’說完她就引述了上面提到的那些詩句。“當(dāng)我問她記誦這些詩句是在怎樣的場合中時,她卻想不起來了。因為她是一位教演說術(shù)的教師,經(jīng)常要背誦的東西太多太多,要她指出在什么時候記下這些詩句是很不容易的事。于是我就向她建議:‘從我們談話的內(nèi)容來判斷,這首詩大概和“情人眼里出西施”有很密切的關(guān)系。也許你就是在那種心境時誦下來的吧?’她想了一會兒,不久就想起了下列的事實來:12年前,當(dāng)她還只有18歲的時候,就愛上了在一次業(yè)余舞臺演出時邂逅的一位年輕男士。那時他正在攻讀戲劇,極有希望成為戲劇界的一顆巨星,因為他具備了一切成功的條件:有魁偉英挺的身材,有迷人的氣度,很聰明而且熱情……不過他的感情并不專一。有人警告她要小心提防他,但是她毫不在意,總以為是別人出于嫉妒的中傷。起初幾個月一切進展順利。但是壞消息終于來了,她為之背誦詩歌的‘阿波羅’竟和一位有錢的女子私奔結(jié)婚了。幾年之后,她聽人家說他住在西城,在那兒照管他岳父的資產(chǎn)。“背誦錯的那些詩句,至此已基本可以了解。關(guān)于‘情人眼里出西施’的話題,使她下意識地記起一件不快的往事——高估了她所愛的男人,她將之奉若神明,結(jié)果卻比普通的人還不如。由于這件事對她來說是一段痛苦的回憶,她不愿意讓它浮現(xiàn)到意識的表面上來,只好經(jīng)由在背誦詩句中無意識的錯誤,來明白地表現(xiàn)出她目前的心理狀態(tài)。如此一來,不但原詩的意義變得平淡無奇,而且還明確地提示了過去這段往事\h[1]?!绷硪粋€關(guān)于熟記的詩句字序被遺忘的例子,我想借用榮格先生的原著《早發(fā)性癡呆心理學(xué)》\h[2]來說明:“有一個人想背誦那首耳熟能詳?shù)脑?,《孤立的松樹》(APineTreeStandsAlone)。他背到‘他覺得昏沉欲睡’時,就無助地停留于‘用白色的布’(withthewhitesheet)那一句上面。遺忘了這么有名的詩句,對我而言相當(dāng)特別,因此我就要他把他想到“withthewhitesheet”這幾個字時心中所浮現(xiàn)的一切意念都說出來。他就告訴我如下一系列的聯(lián)想:‘thewhitesheet這幾個字讓我想到尸體上的白被單——覆蓋死尸用的白單——(停頓了一下)——現(xiàn)在我想到一位朋友——他的哥哥最近才去世——大家以為他是死于心臟病——他是很胖的一個人——我那位朋友也很胖,我想他也可能遭遇相同的命運——或許是他運動得不夠——當(dāng)聽到他的哥哥的死訊時,我突然大驚,害怕同樣的事也可能發(fā)生在我身上,因為我的家族也有肥胖的傾向——我的祖父就是死于心臟病——我本人也太胖了些,為了這個原因,幾天前我開始了減肥措施。’”榮格對此的解釋是:“這個人無意識之中,把自己想成被白布包著的那棵松樹了?!敝劣谙旅孢@個關(guān)于字序遺忘的例子,我得感謝住在布達(dá)佩斯的老友費倫茨博士。這個例子和前面所舉的不同,它不是關(guān)于詩句的引用,而是關(guān)乎自造的言詞的遺忘。從這個例子中,我們也可以看到一種不尋常的現(xiàn)象,即當(dāng)明辨屈服于瞬間的欲望時,遺忘就出賣了明辨,如此一來,錯誤就成了一種有用的機能。等我們冷靜下來想一想,就會知道內(nèi)心的掙扎最初可能表現(xiàn)在某種缺陷之中,例如遺忘或精神性陽萎(psychicimpotence)?!霸谝淮紊缃患瘯校腥艘觥私庖磺屑磳捤∫磺小═outcomprendrec'esttoutPardonner)。對此,我說,‘寬恕’是上帝或牧師專用的辭令,所以此句的第一部分就應(yīng)滿足這個條件。來賓之中有人認(rèn)為我的觀點很好,于是我就更敢于去發(fā)言——也許是因此對自己的觀點更有信心了——我說,不久以前,我還有過更好的主意呢。但是當(dāng)我正要把那個好主意說出來的時候,卻再也想不起來了。因此我馬上離開那兒,關(guān)起門來把我潛在的思緒都寫下來。我第一個想起的,是那位知道我那主意產(chǎn)生經(jīng)過的朋友的名字,以及當(dāng)時在布達(dá)佩斯的那條街名,然后我想起另一個名字叫馬克斯(Max)的朋友,我們通常叫他馬克西(Maxie)。這使我想起了格言(maxim)這個字,也想起了那個主意,原來那個主意是要改動一下一句有名的格言。更奇怪的是,我想不起來是哪一句格言了,只想起了下面的句子:上帝以其形造人(GodcreatedmaninHisownimage),改一下概念就成了人以其形造上帝(MancreatedGodinhisownimage)。想到這里,我馬上就想起我所苦苦追尋的回憶?!澳菚r我的朋友在安德拉希街(AndrassyStreet)對我說:‘屬人的東西,沒有一樣對我是陌生的’(Nothinghumanisforeigntome)。基于以往精神分析的經(jīng)驗,我就對他說:‘你應(yīng)該更進一步承認(rèn),屬動物的東西,沒有一樣對你是陌生的’(nothinganimalisforeigntoyou)?!暗堑任易詈蟀l(fā)現(xiàn)我所思索的意念時,我并沒在那個集會中說出來,因為我所提到無意識中有動物性的那位朋友,他那年輕的太太正是來賓之一,我必須注意一點,即她心理上絕對無法接受這樣無情的觀點。這一次的遺忘,使我逃過了許多她可能提出的不愉快的問題,以及一些毫無意義的討論,而這正是‘暫時性遺忘’(temporaryamnesia)出現(xiàn)的動機?!坝信d趣的是,在隱藏的意念中,冒出的那個句子,是把神性降貶到人的發(fā)明,而在真正要追尋的那個句子,則是把動物性歸到人身上去,可見capitisdiminutio(降低身份)是二者的共同點。很明顯,這整個事件,只不過是被該討論所激起的,關(guān)乎了解與寬恕等意念之流的延續(xù)而已?!拔宜匪鞯囊饽睿渌匀绱丝炀突貞浧饋?,可能是因為我躲到一個空房間,遠(yuǎn)離了監(jiān)視著它的社會空間?!弊源酥螅曳治隽嗽S多字序遺忘或錯誤的實例,而這些探索所得的同一結(jié)果,使我認(rèn)為在aliquis和《阿波羅頌》等例中所擬設(shè)的遺忘機制,幾乎可說是放之天下而皆準(zhǔn)的。正如上述各例一樣,每一個情形都和被分析的人的隱私和痛苦往事有關(guān),所以要報告這些分析的實例并不都是很方便的,因此我在這兒將不再多舉例子了。不過我們可以說,不管所關(guān)材料如何,諸例所共通的事實,就是被遺忘或被歪曲了的材料,都經(jīng)由某相關(guān)聯(lián)的途徑和無意識的思維相銜接,而此無意識的思維,影響所及而表現(xiàn)出來的就是遺忘。現(xiàn)在我要回到那些我們一直都沒談到的名字遺忘和動機問題上。這類錯誤在我個人而言,也是時常發(fā)生的,所以我根本不愁找不到例子來談這個問題:例如我至今仍深以為苦的偏頭痛,每次要發(fā)作之前數(shù)小時,總是要以名字的遺忘作為先兆,而且在頭痛得最厲害的時候,雖然還不至于讓我無法工作,但我卻無法回憶起任何名詞。就我這么一個例子,就足以使人強烈地反對我們分析這些現(xiàn)象的努力。難道一個人看到了上述的情形,不會很自然地認(rèn)定遺忘的原因,尤其是名字的遺忘,是腦部血流或機能障礙所引起嗎?難道還不會省點力氣,不再往心理因素方面去找解釋嗎?其實不盡然,那只表示某一恒定不變的機制被一偶現(xiàn)的變數(shù)所取代而已,所以我不消在此多加分析,我只提出另一個例子來比較一下,就毋庸再爭論了。假設(shè)一天夜里,我在某大城市杳無人蹤的地帶散步,結(jié)果不小心遭到歹徒襲擊,搶走了我的手表和錢包。在最近的一個警局里,我向警察報案時說:“我在那條街上,被孤寂和黑暗搶去了手表和錢包。”雖然這句話并沒有表現(xiàn)出什么錯誤的地方,但是從字面上看來,很可能會被人認(rèn)為我腦筋有問題。正確地說,這件事只能這樣說:因為地處孤寂之利,再加黑暗的籠罩下,我的一些值錢東西都被不知名的歹徒搶走了。如此說來,名字的遺忘和上述情形未必有什么不相同的地方。我可以說:因為疲累、循環(huán)障礙,或中毒的關(guān)系,我對記憶中名詞的控制能力,被某種不知名的心理力量所剝奪;這種心理力量,也可以影響完全健康和清醒的人,從而引起記憶的失常。當(dāng)我考察分析了自己遺忘名字的情形時,我發(fā)現(xiàn)幾乎毫無例外的是,那些被遺忘的名字,都和自身有某種關(guān)聯(lián),而且是會引起我強烈而又痛楚的感觸。按照蘇黎世學(xué)派那些學(xué)者(布洛伊勒、榮格和里克林)簡便而絕妙的說法,我也可以這么說:被遺忘的名字,和我的“個人情結(jié)”(personalcomplex)有關(guān)聯(lián)。這個名字和我個人之間的關(guān)系是始料未及的,而且大多數(shù)是經(jīng)由膚淺的聯(lián)想而來(如一詞兩義或兩詞同聲);我們可以說這是一種旁道聯(lián)想(sideassociation)。下面數(shù)例便是最好的說明:例一有一位病人要我推薦里維埃拉的一所療養(yǎng)院給他。我知道在靠近熱那亞的地方有那么一所療養(yǎng)院,我也記得該院院長——一位德國同行——的名字,但就是想不起療養(yǎng)院的名字來,雖然我確定知道院長的名字。無法可想,我只好要病人稍等一下,我馬上向我的太太求助?!盁崮莵喐浇?,某博士在那兒有個小診所的,某某太太在那兒治療了許久的那個療養(yǎng)院,到底叫什么名字?”“也難怪你會忘記,它的名字是Nervi\h[3]?!蹦钱?dāng)然,關(guān)于神經(jīng)的事我搞得太多了!例二另外一位病人和我閑談起附近的避暑勝地時,堅持認(rèn)為在我所熟悉的兩家旅社之外,還有一家。我硬和他爭辯說那里沒有第三家旅社,還特別指出我在那附近過了7個暑假,所以比他知道得清楚。經(jīng)過我這一番爭辯,他索性把名字也叫出來,他說那一家旅社叫“Hochwartner”。他這么一說,我只好認(rèn)輸。說實話,我不得不承認(rèn)在這7個暑假里,我就住在這家我極力否認(rèn)其存在的旅社附近。到底為什么我會忘記它的存在和它的名字呢?我相信這是因為它的名字念起來,和我維也納的一位同行專家的名字相似的緣故,原來它觸及了我的“專業(yè)情結(jié)”(professionalcomplex)!例三有一次我在賴興哈爾(Reichenhall)車站買火車票,一時竟想不起來下一個自己經(jīng)常經(jīng)過的大站叫什么名字,我只好去查時刻表,原來它叫Rosehome(Rosenheim)。于是我馬上就發(fā)現(xiàn)我是經(jīng)由怎樣的聯(lián)想,才把那個站名忘掉的。在一個小時前,我剛拜訪了住在賴興哈爾附近的妹妹,她的名字叫Rose,換句話說我已去過Rosehome\h[4]了。所以這個名字,是被我的“家庭情結(jié)”(familycomplex)所掠奪而忘記的。例四這種“家庭情結(jié)”的掠奪性影響,我還可以在下例中展示出來:有一天,我的一位女病人的弟弟來請教我,這個人我見過很多次,通常見面時我都是直呼其名的。當(dāng)我正要和他談話的時候,竟忘了他的名字。這個名字并不特別,但是我就是想不起來,只好跑到街上去看商標(biāo)名稱,結(jié)果一看到那個名字,我馬上就想起來了。據(jù)分析的結(jié)果顯示,原來我把他拿來和我的弟弟作了一個比照,自問:“我的弟弟若是處在他的境況下,是不是也像他這樣呢,還是更離譜?”至于陌生人和我弟弟之間為什么可能有這種關(guān)聯(lián),那是因為湊巧他們的母親都叫阿梅莉亞(Amelia)。由此我又進一步了解他們的名字丹尼爾(Daniel)和弗蘭克(Frank)會彼此干擾的原因。這兩個名字,以及阿梅莉亞,都在席勒\h[5]的戲劇《強盜》(TheRobbers)中出現(xiàn),而且它們都和維也納步行主義者丹尼爾·斯皮策(DanielSpitzer)的一個笑話有關(guān)。例五另外有一次,我一時想不起一個和我早年生活有某種關(guān)系的病人的名字。我的分析得經(jīng)過一段遙遠(yuǎn)而彎曲的路程,才能發(fā)現(xiàn)這個病人的名字:他告訴我他害怕會失明,由此我想起了遭槍擊而失明的另一位年輕人來。接著又令我想起另一位舉槍自殺的年輕人,而這個年輕人和我所想知道名字的那位病人,雖然風(fēng)馬牛不相及,卻有著同樣的名字。不過這個名字,還是我把這兩位年輕人的恐懼情緒轉(zhuǎn)移到我家庭中的某一個人時,才想起來的。就這樣,一道連綿的“自我關(guān)系”(self-referrence)之流,把一些我平常不在意,卻經(jīng)由上述名字的遺忘而引起注意的東西,流過我的腦子,看起來好像我是被迫把從陌生人處聽來的東西,都拿來和我自身相比似的,也好像我的“個人情結(jié)”被外來的聯(lián)想所激蕩起來。這些似乎不可能是我個人所獨有的,相反,這正說明了我們平常是如何記住外來事物的。我有理由相信,別的人也有過和我類似的經(jīng)歷。最好的一個例子,是一個名叫萊德勒(Lederer)的紳士告訴我的親身經(jīng)歷:當(dāng)他在威尼斯度蜜月時,遇到了一位只是稍微認(rèn)識的人,卻不得不把他介紹給自己的太太,可是又忘了這個陌生人的名字,只好莫名其妙地支吾過去,才免得大家尷尬。不過當(dāng)他第二次在威尼斯又不可避免地碰到這個人時,他就把他拉到一邊,請他把那不幸被忘掉的名字告訴他,免得他為難。這位陌生人的答案表現(xiàn)了高超的人類智慧,他說:“我就知道你記不住我的名字,我的名字和你的一樣——萊德勒!”當(dāng)一個人發(fā)現(xiàn)陌生人的名字和自己的一樣時,禁不住都會有點不高興的感覺。最近有一個叫弗洛伊德的病人來求診時,我就深深地體會到這一點。不過,有一位批評家告訴我,在這方面,他的反應(yīng)和我的正好相反。例六個人關(guān)系的影響,在下面一則榮格所提供的例子中,也可以看得出來。\h[6]“Y先生愛上了一個女子,這位女子不久后嫁給了X先生。雖然Y先生和X先生是熟人,而且有著商業(yè)上的來往,但是Y先生老是把X先生的名字給忘了,所以好幾次當(dāng)他要和X先生通信的時候,只好先向別人打聽X先生的名字。”這種遺忘的動機,比前面所說因個人關(guān)系導(dǎo)致的例子,還要明顯得多。在這個例子里,Y先生忘了X先生的名字,是Y先生不喜歡他那得意的情敵的直接結(jié)果,因為他不想知道X先生的任何事情。例七下面這則費倫茨所提的例子,經(jīng)過“替代思維”(像Botticelli-Boltraffio到Signorelli)的解釋,特別能以一種不同的方式,表現(xiàn)出“自我關(guān)系”如何引起名字的遺忘:“一位女士聽了一些精神分析的事,卻想不起那位精神病學(xué)家榮格(Young,亦即Jung)的名字來。她倒想起了下面這些名字:Kl.(一個名字)Wilde(王爾德)——Nietzsche(尼采)——Hauptmann(豪普特曼)。我沒把名字告訴她,只要她對每一個念頭再作一次自由聯(lián)想?!疤岬終l.,她馬上想到Kl.太太,Kl.太太是一個愛裝飾又愛打扮的人,以她的年紀(jì)而論,是一個很好看的女人,‘她駐顏有術(shù)’。關(guān)于王爾德和尼采的一般印象,她就聯(lián)想到‘精神病’。她開玩笑地說道:‘弗洛伊德會一直探尋精神病的原因,直到他們自己變成精神病人為止?!^續(xù)說,‘我無法忍受王爾德和尼采,我雖然不了解他們,但是聽說他們兩個都是同性戀者,王爾德總是讓自己忙著年輕人(youngpeople)的事?!搽m然她在這句話中,已說出了正確的名字Young(Jung),但她還是記不起來。〕“至于豪普特曼,她聯(lián)想到半(half)和年輕(youth)兩字,直到我提醒她注意youth這個字,她才頓悟她要找的名字就是Young(Jung)?!痹瓉磉@位女士在39歲時失去了丈夫,又沒有再嫁的希望,她有足夠的理由去避免回想起青年或老年時期。值得注意的是,那把名字遺忘的潛伏思緒,是經(jīng)過事情的聯(lián)想而再現(xiàn)出來的,與字的發(fā)音沒有任何關(guān)聯(lián)。例八還有一則名字遺忘的例子,具有更不同但又極微妙的動機,后來由當(dāng)事人自己解釋了遺忘的機制:“我參加一次選修哲學(xué)課程的考試,主考官考我關(guān)于伊壁鳩魯\h[7]的學(xué)說,并且問我知不知道誰在幾世紀(jì)之后繼承了他的衣缽。我答說是皮埃爾·伽桑狄,因為兩天前我在飯店中偶然聽人說他是伊壁鳩魯?shù)男磐?;主考官又問我為什么知道是他,我理直氣壯地說我對伽桑狄早就有興趣了。就這樣我獲得了優(yōu)秀學(xué)生的榮譽,可不幸的是,后來我卻老是要忘掉伽桑狄這個名字。我相信一定是我良心上有歉疚感,所以現(xiàn)在我怎么努力還是記不住這個名字,因為當(dāng)時我對他就根本不了解啊!”我們?nèi)裟艹浞煮w會他在敘述這件事時內(nèi)心的深惡痛絕之感,我們就會了解,他得到這個榮譽所花的代價是多么高,所需忍受的事又是多么沉重!例九我要在此追加一個遺忘城市名的例子,這個例子可能不像前述諸例那么單純,但是對于那些熟悉這方面研究的人士而言,將是可靠而又有價值的。這個意大利城市的名字,因為和一位感情上有各種關(guān)聯(lián)的女人的名字隱然有同音之處而被遺忘掉。費倫茨先生自己就碰到過這種情形,所以就把它當(dāng)作——相當(dāng)妥當(dāng)?shù)亍獕艋蛐杂^念的一樣,拿來加以分析:“今天我去看幾位老友,話題轉(zhuǎn)到意大利北部的一些城市。有人說這些城市仍保留著奧地利舊有的影響,其中有幾個城市還被叫出名字來。我本來也想提一個城市,但就是想不起它的名字來,雖然我曾在那個城市里度過了兩天愉快的假期。當(dāng)然這個情形,和弗洛伊德遺忘的學(xué)說未必相合。想著想著,想出來的卻不是我想要的城市名,反而令下面這些念頭涌上心頭:‘卡普阿(Capua)——布雷西亞(Brescia)——布雷西亞的獅子?!@座獅子就在我眼前,以大理石雕像的姿態(tài)讓我客觀地看到,但是我馬上就注意到,這座獅子不大像布雷西亞的自由之獅(我只在圖片上見過),而更像我在盧塞恩(Lucerne)所見的紀(jì)念在杜伊勒里宮(Tuileries)犧牲的瑞士近衛(wèi)軍英雄紀(jì)念碑前的那座石獅。就這樣,最后我想起了我要找的那個名字,那就是維羅納(Verona)。“于是我馬上就知道我為什么會忘掉這個名字,因為除了我當(dāng)時造訪的昔日女仆韋羅妮卡(Veronica,匈牙利語發(fā)音就是維羅納)之外,不會有別的原因的,因為我對她那令人憎厭的相貌、尖銳沙啞的聲音,以及令人無法忍受的自作主張(她以為她干久了就可以這樣),感到極端的厭惡;而且她對待孩子的蠻橫做法,也是我所難以忍受的,至此我才知道那些“替代思維”所包含的意義。“想到卡普阿(Capua),我就立即聯(lián)想到骷髏頭(caputmortuum)。我經(jīng)常把韋羅妮卡的頭比作一個頭顱骨,再加上匈牙利字Kapzoi(守財奴),就更加強了替代思維出現(xiàn)的決定性。當(dāng)然,我也注意到Capua和Verona這兩個字,在地理觀念上,在意大利字的韻律上,有著更直接的關(guān)系?!巴瑯拥那樾危惨娭诓祭孜鱽啠˙rescia)這個字,在此我也可以找到潛伏著的聯(lián)想短路?!澳菚r我對她的厭惡可說到了極點,因此我認(rèn)為韋羅妮卡長得非常丑,而且每次發(fā)現(xiàn)竟有人會愛她時,我總會驚訝地說:‘老天,去吻她一定會惡心死了!’“至少在匈牙利,布雷西亞被人提到時,常常并不是和獅子連在一起,而是和另一種野獸連在一起。對這個國家和北意大利而言,最為人憎恨的名字,就是海瑙(Haynau)將軍,大家稱他為‘布雷西亞之鬣狗’(hyenaofBrescia)。從這個被憎惡的暴君海瑙開始,思緒就流過布雷西亞,聯(lián)想到維羅納城,另一個思緒則經(jīng)過‘聲音沙啞的掘墳動物’(此點與紀(jì)念死者的念頭相呼應(yīng)),聯(lián)想到頭顱,再想到折磨著我的無意識的,韋羅妮卡那令人惡心的器官。韋羅妮卡那時在家里的蠻橫一如海瑙將軍鎮(zhèn)壓爭取自由的匈牙利人與意大利人時的暴行?!爸詴?lián)想到盧塞恩,是因為某年夏天,韋羅妮卡和她的主人們是在盧塞恩附近的一個地方度過的。至于瑞士近衛(wèi)軍,是因為聯(lián)想到她不但對孩子如此,就是對家中的大人,也一樣的蠻橫,完全擺出一副‘管家婆’的姿態(tài)?!拔液芰私猓覍f羅妮卡的這份憎惡感已是很久以前的事了。從那時候開始,她的外形、做法等都改了很多,而我再碰到她時,也都能由衷地祝福她(當(dāng)然這種機會很少)。但是,和一般的情形一樣,我的無意識和過去的壞印象粘得比新的印象還要牢固些。“至于杜伊勒里宮,則表示與另外一個人有關(guān)。這個人是一位法國老婦人,她是實際上‘監(jiān)護’全家婦女的人,在家里每一個人都很尊敬她,但也多少有點怕她。我一直是她法文會話的學(xué)生(élève)。學(xué)生(élève)這個字,使我想起一件事:當(dāng)我去北波希米亞拜訪房東的妹夫時,我曾因當(dāng)?shù)厝朔Q森林學(xué)校的學(xué)生(élève)為獅子(l?wen)而大笑不已。也許這個好笑事件的回憶,和獅子取代了鬣狗(hyena)這個過程有一點關(guān)系?!崩旅孢@個例子,也可顯示個人情結(jié)暫時左右了一個人時,如何經(jīng)由歧途,把名字忘記了。有一老一少兩個人,他們6個月前一道去西西里島(Sicily)旅行過,現(xiàn)在他們在回憶那些愉快有趣的日子里的點點滴滴。年輕的那位問道:“讓我們想想看,我們?nèi)ネr(nóng)特(Selinunt)的前一夜,所經(jīng)過的那個地方叫什么來著?卡拉塔菲尼(Calatafini)是不是?”年長的那位不以為然地說:“絕對不是,不過我也忘了那個地名,雖然那地方的一草一木都仍歷歷在目。每當(dāng)我聽說某人忘了一個名字時,自己也馬上跟著忘。讓我們想想看,我所能想到的只有卡爾塔尼西塞塔(Caltanisetta)這個名字,不過我知道這個名字一定不對。”年輕的那位說:“不對,那個名字開頭是w,或字里頭有一個w字母?!薄暗且獯罄淖质菦]有w的?!蹦觊L的那位反駁說?!拔以瓉淼囊馑际侵竩,我之所以會說w,是因為在我的本國語中,我就老是把v、w兩個字母通用?!彪m然如此,年長者還是否認(rèn)有v在,他說:“我們一定已經(jīng)忘了西西里島的很多地名,比方說,古代稱為恩納(Enna)的高原上,有一個地方叫什么名字?”“哦,我知道,是卡斯特羅吉奧瓦尼(Castrogiovanni)?!眲傉f完,他就想起那個被遺忘的地名,他叫了出來:“卡斯特爾維特拉諾(Castelvetrano)。”他深為能證實想象中的v字而高興。年長的那位一時還不以為然,不過等他接受了這個名字之后,也已說得出他會忘掉的道理來。他說:“顯然是因為這個地名的后半部分‘vetrano’隱示老兵(veteran)的關(guān)系,我知道自己不太愿意去想‘老’的問題,一旦有人提醒我這個問題,我就有很特別的反應(yīng)。最近我想起了一位可敬的朋友,他有一次以極謙虛的態(tài)度說:‘我已不再是年輕人了。’所以我想到他已‘早就過了青春年華’,如此這般我就對‘老’敏感起來。我的敏感是針對Castelvetrano的后半部分,可由替代的Caltanisetta中仍有原名的起音這個事實得到證明?!蹦贻p人問道:“那么Caltanisetta這個名字是怎么回事?”年長的那位承認(rèn)說:“對我而言,它像一位少婦的昵稱?!鄙院笏盅a充說:“恩納(Enna)也只是一個替代名字。在我看來Castrogiovanni這個名字冒出來是有道理的,因為它顯然和Castelvetrano隱示‘老兵’(veteran)一樣,也隱示著年輕(giovane)的意思。”因此這位年長者相信他自己的想法就是忘記地名的原因。至于那位年輕人遺忘的動機是什么,則未加以探討。有些情形,若要解釋何以會把名字忘記,必須要靠精神分析學(xué)所有的精髓去解決,假如有人想閱讀這方面的著作,我推薦瓊斯教授的《一個關(guān)于名字遺忘的案例分析》。\h[8]布里爾報告了下面這個有趣的例子:“在我任蘇黎世精神病診所的助手之后不久,對名字遺忘有了一個有趣的經(jīng)驗??梢哉f是這個經(jīng)驗,使我終于信服了弗洛伊德的學(xué)說。那時我對他的理論還不能完全接受,雖然不是毫無保留,但始終抱著懷疑的態(tài)度。我以盡全力去發(fā)掘、了解所有的資料,再判斷其心理的學(xué)者態(tài)度,去解決所有的問題。當(dāng)時在布洛伊勒教授的驅(qū)策下,醫(yī)院里所有的醫(yī)生都是弗洛伊德新學(xué)理的熱誠而忠實的擁護者。事實上可以說,我們是在唯一一家把弗洛伊德的原理原則應(yīng)用于病人的研究與治療的醫(yī)院里工作。那時候也是弗洛伊德在心理學(xué)家中開創(chuàng)風(fēng)氣的時代,我們以無比的耐心與永不疲倦的興趣和熱忱,去觀察、去研究、去注意在我們周遭所發(fā)生的事和所說過的話。比方說,我們會毫不遲疑地問一個人為什么他不用正確的方法用湯匙,或者為什么不用某某方法去做某某工作等等。因為若非馬上受到責(zé)問,要他們遲疑一下或把話停下來,是絕對不可能的,所以我們必須隨時隨地都準(zhǔn)備停當(dāng),隨時戒備著,什么時候什么地方有新的任務(wù),是沒有預(yù)兆的。我們必須解釋為什么吹或哼那個調(diào)子,為什么會說錯話、寫錯字。就算這樣做的理由只是學(xué)著去面對真理,我們也高興這樣做。“有一天下午沒有值班,我在研讀一個病例,因為它使我想起在紐約一家醫(yī)院里所見的類似病例。我一向有做筆記的習(xí)慣,所以就拿起鉛筆想記下這個病例。但是寫到病人名字時,我發(fā)現(xiàn)這個我認(rèn)識好幾個月,并且非常感興趣的病人的名字,一時竟想不起來。我盡了極大的力量去想,也想不出一個名堂來。我覺得奇怪和困惑,不過因為我確知病人是誰,所以還是把筆記做好了。于是我馬上想到,若按弗洛伊德的理論,這個病人的名字一定和某些痛苦或不快的事有關(guān)聯(lián),因此我決定馬上用弗洛伊德的自由聯(lián)想法去找出這個名字來?!氨晃彝嗣值倪@個病人,就是幾年前在紐約圣帕特里克大教堂(St.Patrick'sCathedral)門前堆放雜物縱火的那個人。當(dāng)然他被逮捕了,先被送到貝爾維尤(Bellevus)的精神病院,后來轉(zhuǎn)到州立醫(yī)院成為我的病人。我給他下的診斷是精神性癲癇?。╬sychicepileptic),我認(rèn)定他患了一種不同于一般發(fā)作性癲癇病的病癥,以一種持續(xù)幾分鐘、幾小時,也許幾星期、幾個月或幾年時間的特殊精神行為作表征。當(dāng)時沒有一個人贊成我的診斷,我的上級醫(yī)師認(rèn)為他所患的是早發(fā)性癡呆癥。“大概一個星期后,病人痊愈得幾乎完全正常,因此處處都與我的診斷相合。病人告訴我說那已是他的第5次發(fā)病,在此之前的發(fā)作期間,他已燒毀過一個火車站、一幢教堂和幾間谷倉。每當(dāng)發(fā)作起來的時候,他都會離家出走,離開他的妻子、兒女,全然無意地四處閑蕩。他是加拿大一家報紙和雜志的編輯,是一個極有知識學(xué)問的人。在布爾戰(zhàn)爭期間,因為一次發(fā)作,他從加拿大逃到倫敦去應(yīng)征當(dāng)志愿軍,然后被送到南非去,因為英勇作戰(zhàn),數(shù)星期之間他就升為中士。當(dāng)他回復(fù)常態(tài)之后,很驚訝地發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)了兵,而且一點也想不起來自己是怎么到南非來的。不過以往的經(jīng)驗告訴他這表示什么,他向醫(yī)生報告經(jīng)過之后,獲準(zhǔn)榮譽退役,打了一通電報給妻子之后就回家去了。他把自己的情形、住過的醫(yī)院、過去的醫(yī)生等情況都詳細(xì)地告訴了我們,而且我們證實他所言非虛,他有著我們所謂的‘神游癥’(fugue)或‘漫游癖’(poriomania)。像這樣的病例,以前也有人報告過,某人失蹤過3年之久,其實這種病人并不像你所想象的那么少。“于是每一個人都來為我的妙斷道賀,我自己也非常得意。院長告訴我說我確實值得自豪,但是令我深為失望和不悅的是,他說他要在醫(yī)學(xué)會上報告這個病例。我花了極多的時間和努力,就是想要以它作為我對醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)的第一篇貢獻(xiàn)啊!“在會前數(shù)天,院長改變了主意,要我在大會上宣讀那篇論文。對他的決定,我覺得非常高興,有如釋重負(fù)的感覺??墒且磺泄?jié)目表都早已印就,所以當(dāng)我出現(xiàn)在學(xué)會上時,大家都以為那是院長的論文,不過是要我為他宣讀罷了。你們可以想象到,我對這整個事件有多深的感觸!“在這個事件上,我說得這么多,就是希望你們能小心地注意到,這個經(jīng)驗是多么令人難堪和不快,足夠我忘了那個病人的名字?!拔易谀莾翰煌5匕堰@些聯(lián)想寫下來,幾個鐘頭過去,我仍然一點也不比剛開始時更接近那個病人的名字,雖然各種細(xì)微末節(jié)紛紛涌上心頭,我必須記得很快才能趕得上思潮的起伏;雖然我能夠清晰地記得這個紐約病人長得什么樣子、頭發(fā)是什么顏色,以及他臉上的特殊表情。我開始灰心地想:‘假如這就是用弗洛伊德的方法尋找記憶的方式,我將永遠(yuǎn)不會是一個弗洛伊德派的人?!胫胫?,黃昏已至,我的一位同事進來,驚訝地發(fā)現(xiàn)我在房里,于是央求我在不外出的期間代他看一下病房。因為我已經(jīng)被這種弗洛伊德派方法搞得精疲力盡了,就滿口答應(yīng)了他。巡完病房回來,我覺得精神舒爽,就又以新的興趣,再回到那些聯(lián)想上去。晚上11點,關(guān)于那病人的名字,我仍然茫然無知,于是沮喪地上床,對這件事感到徹頭徹尾的厭惡。第二天清晨4點,我從夢中醒來,盡了極大的努力想把腦中這些東西趕走,可是一點效果也沒有。無可奈何(Nolensvoluns),我只好又開始在床上聯(lián)想起來。最后,大概5點鐘過一點,我苦思尋索的那個名字突然出現(xiàn)了,當(dāng)時我的興奮和得意絕不只如釋重負(fù),簡直就像我解決了一個長久而又難纏的問題一樣?,F(xiàn)在想來,我敢說要不是我能想起來,也許就不會繼續(xù)對弗洛伊德有半點興趣了。在搜尋這個名字的時候,我花費那么多的時間和精力,已經(jīng)使我心情惡劣不堪,但是發(fā)現(xiàn)它時的那份高興和滿足,一點也不比因此信仰弗洛伊德派心理學(xué)所給我的補償來得差些。“到底情形怎么樣呢?首先我要說,當(dāng)你開始自由地聯(lián)想時,你馬上就會驚異地發(fā)現(xiàn),成千上萬的聯(lián)想紛紛涌上你的意識,有時候會有三四個聯(lián)想同時出現(xiàn),使你必須停下來思索該先寫下哪一個。不過你很快就可以作決定,選擇其中之一繼續(xù)下去。就拿我的例子來說,我就注意到有一些有很確定關(guān)聯(lián)的聯(lián)想,持續(xù)不斷地一再出現(xiàn)。每當(dāng)我自問這位紐約病人的名字時,腦中總會浮現(xiàn)我那時在蘇黎世醫(yī)院里的一位癲癇病人,他的名字叫阿彭策勒(Appenzeller),是一位瑞士農(nóng)夫。他們之間的關(guān)聯(lián),我的解釋是:他們都是癲癇病人,紐約那位病人患的是精神性癲癇病,你記得吧!另一個一再出現(xiàn)的聯(lián)想是:每當(dāng)我想到與我有5年關(guān)系的長島醫(yī)院以及其間發(fā)生的一切時,就有一個特殊的景象,會清晰地、突出地浮現(xiàn)在我的腦海中,我的心思就會被它緊緊地抓住。原來在醫(yī)院的附近常常有森林火災(zāi)發(fā)生,我們常常得出去巡視,以免火災(zāi)波及醫(yī)院的建筑。我心中的那個特殊景象,是發(fā)生在一個星期五,醫(yī)院附近大火延燒,我們必須盡可能地多派醫(yī)生和護士去幫助救火。我的任務(wù)是在那兒監(jiān)督,看看有沒有什么問題,東西是不是妥善地被搬運等等,另外還一邊和旁邊的一位同事閑談?;饎菅訜嗽S多灌木叢,偶爾有人獵到從樹叢中逃出來的兔子。我站在那兒,院長向我們走過來,吩咐東交代西的,突然瞥見遠(yuǎn)處有一只兔子,就叫人把他的獵槍拿來,想試試身手:‘看我是不是能打到那只兔子?!覀兇蠹倚睦镉袛?shù)地等著瞧,因為我們對院長的槍法一向沒有多大的信心。果然不出所料,他沒打中,讓兔子給逃脫了。他轉(zhuǎn)向我,有點不自在地解釋說,因為下雨的關(guān)系,指頭滑了一下才沒打中。我表面上同意他的看法,心里卻對他的狼狽暗自好笑。他站在那兒說:‘看我是不是能打到那只兔子,’然后瞄準(zhǔn)、開槍、沒打中的景象,老是清晰地浮現(xiàn)在我的腦海。那天早上最后我又看到了那個景象,并且想到他那句話:‘看我是不是能打到那只兔子,’跟著就想起了那個病人的名字,那就是拉平(Lapin),Lapin就是法文的兔子(Rabbit)。后來我實際上算了算我所寫下來的聯(lián)想,發(fā)現(xiàn)這個特別的聯(lián)想比別的多了28倍。“這點你也許會覺得奇怪,但它正是心理無意識的工作方式。那個病人的名字,象征地由那個景象代表,整個事態(tài)都被壓抑下去,其實這就是無意識運作的方法,被壓抑的感情借實際發(fā)生的事還魂:院長沒打中兔子,就表示他無法搶去我那個病例。你也可以很容易地看出,為什么我會想到Appenzeller,因為一方面這個字的前半部Appen和Lapin有字音上的關(guān)聯(lián),另一方面他們兩人都是癲癇患者。由此你們可以知道,第一,顯然有某些難堪、不快的事和這個名字有關(guān);第二,被壓抑的感情,一定有象征它的表征存在?!奔偃缥也幌氡苊獍岩院髸懻摰降挠^念都在這兒說清楚的話,我可以舉出更多名字遺忘的例子,而把這章的討論大大地延伸。不過我想用幾句話把這些分析的結(jié)論概括一下。遺忘的機制,尤其是想不起名字,或名字暫時性遺忘,是當(dāng)時無意識的某種思緒,干擾了名字有意地再現(xiàn)。在被干擾的名字和干擾性的情結(jié)(disturbingcomplex)之間,存在著一種自始就有的關(guān)系,或是一種經(jīng)由表面(外在)關(guān)系而形成的——也許是經(jīng)過人為的方法——關(guān)系。自我關(guān)系情結(jié)(self-referencecomplex,個人情結(jié),家庭情結(jié),或?qū)I(yè)情結(jié))被證明是最有效的干擾性情結(jié)。某個名字,若由于其具有多種意思,而屬于許多種思維的關(guān)系(情結(jié)),常常因為和別的關(guān)系較強,而使它和某一系列思維的關(guān)系受到阻撓。避免喚醒記憶中的痛苦,是這類阻撓的動機之一。一般說來,我們可以分出兩大類名字遺忘的情形:一類是名字本身和某些不快的事有關(guān)系;一類是名字和別的聯(lián)想有關(guān),而該聯(lián)想又與某些不快的事有關(guān)。所以,名字可因其本身的緣故,也可因與其有遠(yuǎn)近關(guān)系的事而被遺忘?;仡櫼幌逻@些原則,已足以使我們相信,名字暫時性遺忘,是我們心智功能中最常見的錯失行為(fualtyaction)。不過,我們對此現(xiàn)象所有特點的描述仍相差甚遠(yuǎn)。我希望大家注意一個事實,即名字遺忘是很具傳染性的,在兩個人的談話中,其中一人提到忘了這個或那個名字,往往就足以引起對方有相同的記憶失靈。不過這種被引起的名字遺忘很容易被回憶起來。還有一種連續(xù)忘記名字、一大串名字都從記憶中消退的情形。假如在努力尋找被遺忘的名字的過程中,找到了和該名字有關(guān)系的其他名字時,往往會把這些新想到的名字也給忘掉。于是遺忘從一個名字跳到另一個名字,好像要告訴我們,有一個不易消除的障礙存在著似的。\h[1]指‘遲來的平凡真理’(Prosaictruthsthatcametoolate)?!g者\h[2]ThePsychologyofDementiaProecox,translatedbyF.PetersonandA.A.Brill.\h[3]nervi為神經(jīng)nerve的復(fù)數(shù)。——譯者\h[4]即去過Rose的家了。——譯者\h[5]席勒(Schiller,1759—1805),德國詩人、劇作家,與歌德齊名,病逝時正是46歲盛年,歌德為喪失文學(xué)知己而哀傷不已?!g者\h[6]ThePsychologyofDementiaProecox,p.45.\h[7]伊壁鳩魯(Epicurus,公元前341—公元前270),古希臘哲學(xué)家,伊壁鳩魯學(xué)派的奠基人,主張以個人主義的倫理出發(fā),借自由豁達(dá)的議論,從混亂、痛苦、死亡的恐怖中解脫出來?!g者\h[8]AnalyseeinesFallesvonNamenvergessen,Zentralb.f.Psychoanalyse,Jahrg.II,Heft2,1911.第4章童年回憶與遮蔽性記憶在另一篇文章里,我曾引用一個出人意料的場合,成功地證明了記憶往往是有意的。當(dāng)時的出發(fā)點是一個很顯眼的疑問:為什么我們童年的回憶多半是一些偶發(fā)的、不重要的東西,而(雖非永遠(yuǎn)但也很經(jīng)常地)那一時期里種種激動的、影響深遠(yuǎn)的印象,竟一點也沒能延續(xù)到成年?既然我們都知道,存在于印象與記憶之間,本有某種選擇性的作用,如此說來,童年期的記憶選擇,在原則上豈不是頗有別于心智成熟之后者?然而詳細(xì)的探討顯示出這種假設(shè)的膚淺。事實上,童年的瑣碎記憶之所以存在,應(yīng)歸功于“置換作用”(displacement)。精神分析法指出,某些著實重要的印象,由于遭受“阻抗作用”(resistance)的干擾不能現(xiàn)身,故只好以替身的形態(tài)出現(xiàn)。我們之所以記得這些替身,并不是因為它本身的內(nèi)容有什么重要性,而是因為其內(nèi)容與另一種受壓抑的思想間有著連帶的關(guān)系,為了形容這種現(xiàn)象,我特地創(chuàng)造了“遮蔽性記憶”這個名詞。在那一篇文章里,對于遮蔽性記憶的種種意義和關(guān)系,我只不過稍稍提到一些,并不曾詳細(xì)地討論。在那時我所舉的一個例子里,我尤其強調(diào)了遮蔽性記憶和被隱蔽的記憶之間的時間順序的特性。前者屬于一個未滿周歲的嬰兒,后者卻發(fā)生在年紀(jì)較大以后。這種不尋常的現(xiàn)象,我把它叫做倒懾的(retroactive)或回歸的(regressive)置換作用。比較常見的是,一個相當(dāng)早期的重要經(jīng)驗由于遭受阻抗,不能直接出現(xiàn),后來另一個無關(guān)緊要但是與之有點關(guān)系的印象成為遮蔽性記憶。因為遮蔽性記憶出現(xiàn)在被隱蔽的記憶之后,我們可以稱這一種為侵占式的或介入式的遮蔽性記憶。此外,還有第三種情形:遮蔽性記憶與它所隱蔽的印象,不僅內(nèi)容上有所關(guān)聯(lián),發(fā)生的時間也很接近,或者根本就是同時發(fā)生,這一種可以叫做“同時的”(contemporaneous)或“鄰近的”(contiguous)遮蔽性記憶。\h[1]到底在我們所有的記憶里有多大部分可以看作遮蔽性記憶,以及在神經(jīng)癥者曖昧不明的致病過程里它究竟扮演什么角色,凡此種種我一向不曾深究,也不想論列于此。我所愿強調(diào)的是,遮蔽性記憶的形成與專有名詞的遺忘及其錯誤回憶之間有相當(dāng)?shù)睦淄?。乍看之下,這兩種現(xiàn)象不同的地方似乎遠(yuǎn)較其相同點引人注目。前面3章我們以專有名詞為對象,這里則討論實際上或思想上經(jīng)歷過的印象:前者探究一種記憶功能的顯著失敗,此處則討論那些看來奇特的記憶行為。此外,名詞的遺忘只是一種暫時的障礙——那個剛忘記的名詞我們從前可能曾經(jīng)正確地回憶不下百次,而以后也可能再度恢復(fù)這種能力;與此相反,童年期的種種瑣碎回憶多半會陪伴一個人,終其一生,不再遺忘。這兩種不同的現(xiàn)象,一個是忘記,一個是回憶,同樣可以激發(fā)我們學(xué)術(shù)上的好奇心,似乎我們必須遵循截然不同的兩條路,才能解開這兩方面的謎。然則深思之后,你將了解,雖然這兩種現(xiàn)象所包含的心理素材(psychicmaterial)及其時間的長短有如斯差異,然而他們的一致之處卻更重要。兩者都是在分析記憶的失靈;原應(yīng)正確無誤地回憶的東西卻不能出現(xiàn),而由別的東西當(dāng)作替身,取而代之。在名詞遺忘的例子中,記憶的功能因另一名詞的替代而顯得并無缺損。而遮蔽性記憶的形成則有賴于其他重要印象的遺忘。當(dāng)我們思考這兩種情形,都會感覺到有某種干擾力量在作用,只是在干擾的形式上有所差異罷了。在名詞遺忘的例子中,我們明知那替代名詞不正確;在遮蔽性記憶里,真相的顯現(xiàn)卻總令我們驚疑。所以,如果心理學(xué)的解析證明這兩種情形中替代品的形成都源自同一方式——也就是說,借潛在的關(guān)系而發(fā)生置換作用——我們便可放心大膽地說:這兩種現(xiàn)象間素材、時間長短及其重心的差異,足以增加我們的期許,相信我們已發(fā)現(xiàn)某種重要而有普遍價值的東西。這種普遍性意指記憶喚起過程中的阻滯和歧誤可以表明,我們之所以會記住這個、忘掉那個,其中偏見因素干擾的程度實遠(yuǎn)非我們所能想象的?!巴昊貞洝边@一題材在我看來是如此的重要和有趣,在此我想超越一下本書一向的范疇,來多談一些。我們對童年的記憶究竟可以回溯多遠(yuǎn)?亨利兄弟及波特文在這方面的研究,我知之甚稔。根據(jù)他們的調(diào)查,他們相信人們在這方面?zhèn)€體差異甚大,有些人的記憶隱約可以回溯至6個月大的時候,有些人卻已把6歲,甚或8歲以前的事情忘得一干二凈了。這種童年回憶方面的差異究竟有什么關(guān)聯(lián),有什么重要性?像他們這種簡單的詢問方法想必不能得到什么重要的素材,這種研究必須由提供資料的人親身參與才能得到有意思的結(jié)果。我想,對于幼事遺忘(infantileamnesia)——不能記憶起我們生命早期的記憶——這回事,我們接受得太輕率了,竟不覺得這是個奇怪的謎。我們忘了,一個4歲的小孩,其心智已如何成形,情感已如何復(fù)雜。我們已明知這些被遺忘的童年期心理活動并不輕易消逝,必將烙印于個人的發(fā)展史上,永遠(yuǎn)影響他的未來,我們確實更應(yīng)驚訝于何以此一歷程,一般言之,竟不能保存在成人的記憶里。這些影響深遠(yuǎn)的事件,竟能被忘掉!這豈不是暗示著,必有某種記憶(即意識再現(xiàn))的特殊條件尚不曾為我們所知悉。依據(jù)我們最近的研究,所有神經(jīng)癥癥狀形成后,其根本原因皆已忘卻。也許對幼事遺忘的研究,將使我們對此更有所了解。這些童年期的朦朧回憶之中,有些看來相當(dāng)?shù)睾侠?,有些卻似乎奇特而不可理喻。但是兩種都很可能是不正確的。如果我們以分析法測驗?zāi)橙怂S械幕貞洠覀儾痪帽惆l(fā)覺,沒有人能夠保證其敘述的正確性。某些記憶里的場景純?nèi)惶摷?,殘缺不全,或者于時于地均不符合。受測驗者中那些宣稱其記憶可追溯至2歲前的人,更加明顯地不可靠。對于此類變形與置換之動機的解釋,不難很快被發(fā)覺,然而這些記憶的錯誤并不只是記憶不可靠的結(jié)果。童年以后的諸種強大力量往往重塑了我們童年期經(jīng)驗的記憶容量,可能也就是這種力量,才使得我們的童年朦朧似夢。我們知道,當(dāng)人們追憶什么時,他們使用的心理素材各不相同。有的經(jīng)由視覺圖形而回憶——他們的記憶以視覺為骨干;其他的人在記憶里卻絲毫不能形象地描繪出一種體驗來,這種人夏爾科醫(yī)師稱之為“聽覺人”(auditifs)及“運動覺人”(moteurs)以別于“視覺人”(visuels)。此種區(qū)別在睡夢中泯滅:我們所有的夢皆以視覺為主。孩童的記憶也是這樣的:它們是塑形的,視覺的,即使那些后來記憶失去視覺特征的人,早年亦是如此。因此,視覺記憶其實就是童年回憶所保有的特色。比方說,我的腦海里就只有最早期的童年記憶是視覺化的;它們形塑出幕幕影像,有如戲劇演出時的劇照。不管它們后來被證明是真或假,在這些童年的記憶里,我們常看見幼時的自己,或者穿衣,或者赤裸。這種情況恐怕頗值得我們關(guān)注,因為成人在回想其后期經(jīng)歷時,并不會看到他們自己。而且就我們所知,我們也不能相信小孩子的注意力大半指向自己而非指向外界印象。諸如此類的論據(jù)迫使我設(shè)想,所謂的童年期回憶并不全是真實的記憶痕跡,卻往往是后來潤飾過了的產(chǎn)品,這種潤飾承受多種日后發(fā)展的心理力量的影響。所以,個人“朦朧的童年回憶”不但更進一步擴展了“遮蔽性記憶”的意義,同時它也和民族神話、傳說的累積有令人注目的相似之處。不論誰只要使用精神分析的方法檢查過一些人的心理以后,一定可以收集到不少形形色色的遮蔽性記憶的實例。然而,由于

溫馨提示

  • 1. 本站所有資源如無特殊說明,都需要本地電腦安裝OFFICE2007和PDF閱讀器。圖紙軟件為CAD,CAXA,PROE,UG,SolidWorks等.壓縮文件請下載最新的WinRAR軟件解壓。
  • 2. 本站的文檔不包含任何第三方提供的附件圖紙等,如果需要附件,請聯(lián)系上傳者。文件的所有權(quán)益歸上傳用戶所有。
  • 3. 本站RAR壓縮包中若帶圖紙,網(wǎng)頁內(nèi)容里面會有圖紙預(yù)覽,若沒有圖紙預(yù)覽就沒有圖紙。
  • 4. 未經(jīng)權(quán)益所有人同意不得將文件中的內(nèi)容挪作商業(yè)或盈利用途。
  • 5. 人人文庫網(wǎng)僅提供信息存儲空間,僅對用戶上傳內(nèi)容的表現(xiàn)方式做保護處理,對用戶上傳分享的文檔內(nèi)容本身不做任何修改或編輯,并不能對任何下載內(nèi)容負(fù)責(zé)。
  • 6. 下載文件中如有侵權(quán)或不適當(dāng)內(nèi)容,請與我們聯(lián)系,我們立即糾正。
  • 7. 本站不保證下載資源的準(zhǔn)確性、安全性和完整性, 同時也不承擔(dān)用戶因使用這些下載資源對自己和他人造成任何形式的傷害或損失。

評論

0/150

提交評論