《西方哲學(xué)智慧》第3講哲學(xué)誕生

第二講——哲學(xué)的誕生希臘思想的起源希臘哲學(xué)的基本特征宇宙論的問(wèn)題本體論的轉(zhuǎn)向一、希臘思想的起源

從時(shí)間上說(shuō)，希臘哲學(xué)從公元前6世紀(jì)左右開始形成，一直延續(xù)到公元6世紀(jì)初，前后一千多年。公元529年，皈依了基督教的東羅馬帝國(guó)皇帝查士丁尼下令封閉了最后一所柏拉圖學(xué)園，通常人們以這一年作為希臘哲學(xué)終結(jié)的標(biāo)志。就其歷史而言，希臘哲學(xué)經(jīng)歷了希臘古典時(shí)期、希臘化時(shí)期、羅馬共和國(guó)時(shí)期和羅馬帝國(guó)時(shí)期。

哲學(xué)為什么誕生在希臘而不是別的地方？這是迄今為止仍然沒有解開的謎。要想破解希臘哲學(xué)誕生之謎，先要破解希臘文明誕生之謎。

哲學(xué)家羅素曾經(jīng)說(shuō)過(guò)："在全部的歷史里，最使人感到驚異或難于解說(shuō)的莫過(guò)于希臘文明的突然興起了。構(gòu)成文明的大部分東西巳經(jīng)在埃及和美索不達(dá)米亞存在了好幾千年，又從那里傳播到了四鄰的.但是其中卻始終缺少著某些因素，直到希臘人才把它們提供出來(lái)。"

與那些有著5000年甚至7000年悠久歷史的東方文明古國(guó)——中國(guó)、印度、巴比倫、埃及相比，希臘文明太"年輕"了。一位埃及祭司就曾經(jīng)對(duì)希臘人說(shuō):你們希臘人啊，還是小孩子。按照傳統(tǒng)的觀點(diǎn)，也是"歐洲中心論"的觀點(diǎn)，朝氣蓬勃的希臘文明是文明健康發(fā)展的楷模，而東方古老文明則過(guò)早地衰老了，意思是說(shuō),希臘文明的發(fā)展是正常的，東方文明則是病態(tài)的。后來(lái)又有一種相反的觀點(diǎn)認(rèn)為，實(shí)際上東方古老文明緩慢的發(fā)展才是正常的，希臘文明則是異常的，類似神童，發(fā)展快是以壽命縮短為代價(jià)的。

希臘文明實(shí)際上比人們?cè)?jīng)以為的要古老得多，也比希臘人自己以為的要古老得多。我們雖然不敢說(shuō)因此而解開了這個(gè)世界歷史之謎，但是這些考古發(fā)現(xiàn)的確有助于我們?yōu)橄ＥD哲學(xué)的誕生之謎提供一種新的解釋。說(shuō)到這些傳奇般的考古發(fā)現(xiàn)，有兩個(gè)人的名字值得一提，一位是德國(guó)人海因里希·謝里曼，一位英國(guó)人阿圖爾·伊文斯，前者是商人，后者是考古學(xué)家。謝里曼獨(dú)出心裁地認(rèn)為《荷馬史詩(shī)》并不是神話傳說(shuō)，不是故事，那些希臘英雄確有其人。于是，謝里曼從1870年開始，把經(jīng)商得來(lái)的財(cái)富用于考古發(fā)掘，試圖證明《荷馬史詩(shī)》中所記載的都是確鑿的歷史史實(shí)。他要尋找傳說(shuō)中的米諾斯國(guó)王的王宮，可惜由于種種原因未能如愿。

不過(guò)米諾斯王宮并沒有沉寂多久，十幾年之后，英國(guó)考古學(xué)家阿圖爾·伊文斯在1900年帶領(lǐng)150名工作人員對(duì)克里特島進(jìn)行了大規(guī)模的考古發(fā)掘。結(jié)果,人們終于發(fā)現(xiàn)了克里特-邁錫尼文明，這一發(fā)現(xiàn)一下子把希臘文明的起源向前推進(jìn)到了公元前3000年左右，這就使我們掌握了可能連希臘人自己都不知道的歷史真相。

克里特-邁錫尼文明與當(dāng)時(shí)的東方文明非常類似，也是中央集權(quán)式的帝國(guó)。如果這種制度延續(xù)下去，可能就不會(huì)有城邦制的希臘文明了。然而,公元前12世紀(jì)時(shí)多利安人部落闖人了希臘半島，克里特-邁錫尼文明土崩瓦解，毀于一旦，這就使希臘文明的歷史出現(xiàn)了“斷層”，以至于后來(lái)的希臘人除了神話傳說(shuō)而外，甚至不知道自己還有過(guò)如此輝煌的過(guò)去。值得注意的是，在那場(chǎng)文明浩劫之中，不只是一個(gè)朝代滅亡了，而且是一種王宮制度被永遠(yuǎn)摧毀，一種以王為中心的社會(huì)生活形態(tài)被徹底廢除了。也使他們比較少地受傳統(tǒng)觀念的限制和束縛，這就為城邦的建立和理性思想的誕生提供了前提。

研究希臘文明的法國(guó)著名學(xué)者韋爾南道出了希臘哲學(xué)的誕生秘密：哲學(xué)是城邦的女兒。以希臘文化的中心，也是哲學(xué)繁榮時(shí)期的中心雅典為例，經(jīng)過(guò)梭倫、克利斯提尼和伯利克里等人的政治改革，雅典逐漸形成了比較完善的城邦民主制度：城邦的每個(gè)自由人都是公民，公共事務(wù)由他們選舉出來(lái)的執(zhí)政官主持，由全體公民組成的公民大會(huì)以直接民主表決的方式?jīng)Q定城邦的重大事務(wù)。這種相對(duì)而言比較民主的社會(huì)制度使它的公民具有強(qiáng)烈的獨(dú)立自主性，這就為思想自由創(chuàng)造了良好的條件,從而為哲學(xué)的生長(zhǎng)提供了豐腴的沃土。思想自由這個(gè)條件非常重要，甚至可以說(shuō)是哲學(xué)產(chǎn)生的決定性的關(guān)鍵。其實(shí)不僅僅是哲學(xué)產(chǎn)生的決定性條件，也是所有哲學(xué)思考的決定性條件。伯利克里在陣亡烈士墓碑前的演講："我要說(shuō)，我們的政治制度不是從我們鄰人的制度中模仿得來(lái)的。我們的制度是別人的模范，而不是我們模仿任何其他人的，我們的制度之所以被稱為民主政治，因?yàn)檎?quán)是在全體公民手中，而不是在少數(shù)人手中。解決私人爭(zhēng)執(zhí)的時(shí)候，每個(gè)人在法律上都是平等的；讓一個(gè)人擔(dān)任公職優(yōu)先于他人的時(shí)候，所考慮的不在某一個(gè)特殊階級(jí)的成員，而是他們具有的真正才能。任何人，只要他能夠?qū)?guó)家有所貢獻(xiàn)，絕對(duì)不會(huì)因?yàn)樨毟F而在政治上湮沒無(wú)聞。正因?yàn)槲覀兊恼紊钍亲杂啥_的，我們彼此間的日常生活也會(huì)是這樣的。"正是這樣的民主氛圍，為哲學(xué)的誕生、形成和發(fā)展提供了最重要的條件:思想的自由。哲學(xué)的誕生是需要條件的。首先，一般說(shuō)來(lái)，哲學(xué)的誕生標(biāo)志著終極關(guān)懷成為人們思考的問(wèn)題，而且不是通過(guò)信仰的方式或者藝術(shù)的方式，而是通過(guò)理論的方式，追問(wèn)和探索這個(gè)至高無(wú)上的理想境界。其次，哲學(xué)的誕生需要有閑暇。只有當(dāng)人們滿足了吃、穿、住等基本的生活條件，才能有時(shí)間和精力來(lái)思考哲學(xué)問(wèn)題。最后，哲學(xué)的誕生需要有思想的自由。盡管有了這些條件不一定就能夠產(chǎn)生哲學(xué)，但是如果沒有這些條件一定不會(huì)產(chǎn)生哲學(xué)。這就是邏輯學(xué)上所說(shuō)的"必要條件"："有之未必然，無(wú)之必不然"。

首先，城邦制度意味著話語(yǔ)具有壓倒其他一切權(quán)力手段的特殊優(yōu)勢(shì)。話語(yǔ)成為重要的政治工具，國(guó)家一切權(quán)力的關(guān)鍵，指揮和統(tǒng)治他人的方式。于是原來(lái)那些由國(guó)王解決的屬于最髙領(lǐng)導(dǎo)權(quán)范圍的涉及全體人利益的問(wèn)題，現(xiàn)在都交給了論辯的藝術(shù)，通過(guò)論戰(zhàn)來(lái)解決。其次，社會(huì)生活中最重要的活動(dòng)都被賦予了完全的公開性，甚至可以說(shuō)只有當(dāng)—個(gè)公共領(lǐng)域出現(xiàn)時(shí)，城邦才能存在。最后，那些組成城邦的公民，不論他們的出身、地位和職務(wù)有多么不同，從某種意義上講都是"同類人"。話語(yǔ)的威力、公開活動(dòng)的興起和公民的平等地位，這一切就為哲學(xué)的誕生準(zhǔn)備了條件。

二、希臘哲學(xué)的基本特征：樸素直觀性

經(jīng)驗(yàn)主義

宇宙論性質(zhì)

人生在世，人生活在世界之中。人生活在世界之中，一定會(huì)對(duì)世界有看法，有想法。這些看法、想法就是世界觀。人有世界觀，但不必一定要看到整個(gè)世界的樣子，他可以通過(guò)想象力來(lái)幻想，因而世界各大文明的世界觀的最早形態(tài)都是宗教或是神話。然而，人對(duì)世界的看法不可能永遠(yuǎn)停留在想象和幻想的階段，所謂世界觀需要真實(shí)地把握世界的整體,這就需要相當(dāng)?shù)某橄笏季S能力，而希臘人正是在此超越了神話和宗教的層面，開始了哲學(xué)的思考。希臘哲學(xué)產(chǎn)生、形成和發(fā)展的過(guò)程，可以看做是哲學(xué)思維產(chǎn)生、形成和發(fā)展的過(guò)程。當(dāng)希臘人開始哲學(xué)思考的時(shí)候,還沒有抽象的概念可以使用。經(jīng)過(guò)艱苦卓絕的思維勞作，他們才從生活中，從感覺經(jīng)驗(yàn)中超拔出來(lái)，形成了具有一定抽象性和普遍性的哲學(xué)概念，而這些哲學(xué)概念往往都帶有感性的特征。所以，就同一個(gè)概念而言，希臘人與我們的理解肯定是不一樣的。

例如，早期希臘哲學(xué)中，哲學(xué)始祖泰勒斯的學(xué)生阿那克西曼德把宇宙萬(wàn)物的本原規(guī)定為apeirn，以前我們把這個(gè)概念翻譯為"無(wú)限"，于是有人便望文生義，認(rèn)為阿那克西曼德的思想具有超時(shí)代的意義。實(shí)際上，這個(gè)概念譯作"無(wú)定形"比較合適，其含義主要是強(qiáng)調(diào)本原的流變性和無(wú)規(guī)定性，而不是我們所理解的具有數(shù)學(xué)特征的"無(wú)限"。因此，在討論希臘哲學(xué)之前,為了不至于因?yàn)槲覀兊乃季S方式使它過(guò)于"現(xiàn)代化"，為了盡量按其本來(lái)的面目了解它，先讓我們來(lái)分析它的基本特征。希臘哲學(xué)的主題是獲得關(guān)于宇宙萬(wàn)物的必然性或規(guī)律的知識(shí)。希臘哲學(xué)體現(xiàn)了希臘人探索命運(yùn)和必然性的那種堅(jiān)韌不拔百折不撓的精神。盡管希臘人以身為自由公民為榮，但是自由在他們那里還沒有成為一個(gè)理論問(wèn)題，基督教以后，自由才成為一個(gè)理論問(wèn)題。在他們看來(lái)，宇宙萬(wàn)物的主宰不是宙斯，因?yàn)榧词贡娚褚惨拿\(yùn)和必然性。人世間的戰(zhàn)爭(zhēng)源自諸神之間的爭(zhēng)吵，而諸神之間的爭(zhēng)吵則是連宙斯也控制不了的命運(yùn)。正如阿那克西曼德所說(shuō)："一切存在著的東西都由此生成的也是它們滅亡后的歸宿，這是命運(yùn)注定的。根據(jù)時(shí)間的安排，它們要為各自對(duì)他物的損害而互相補(bǔ)償，得到報(bào)應(yīng)?！?/p>

然而，盡管希臘人承認(rèn)一切都是由命運(yùn)和必然性所決定的，但是他們并不因此就對(duì)命運(yùn)采取放任自流、漠不關(guān)心的態(tài)度，而是義無(wú)反顧地逃避或抗?fàn)帯＞驼軐W(xué)而言，命運(yùn)的觀念從必然性演化為規(guī)律，而希臘人始終不變的是對(duì)知識(shí)的探求，因此哲學(xué)家的使命就是認(rèn)識(shí)和解釋命運(yùn)、必然性或規(guī)律。以希臘悲劇《俄底浦斯》為例。俄底浦斯尚未出生，神就向他的父母發(fā)出警告：他將殺父娶母。他的父母為了逃避命運(yùn)拋棄了他，由養(yǎng)父母把俄底浦斯養(yǎng)大了。然而，俄底浦斯并不知道他的父母是養(yǎng)父母，為了逃避殺父娶母的命運(yùn)，他離家出走了。在路上因?yàn)榕c人發(fā)生沖突，他在不知情的情況下殺死了自己的親生父親。由于俄底浦斯憑其智慧回答了斯芬克斯的謎語(yǔ)，迫其自殺，成了人人敬仰的英雄，做了一個(gè)城邦的國(guó)王。按照這個(gè)城邦的習(xí)俗，他在不知情的情況下娶了自己的母親。結(jié)果，俄底浦斯包括他的父母都在逃避命運(yùn)，不過(guò)正是在逃避命運(yùn)的過(guò)程中，他們一步步地實(shí)現(xiàn)了命運(yùn)。《俄底浦斯》告訴我們，在希臘人看來(lái)，命運(yùn)的確是宇宙萬(wàn)物的主宰，不過(guò)他們并沒有在命運(yùn)面前低頭，而是在否認(rèn)這是自己的命運(yùn)，或者逃避自己的命運(yùn)的過(guò)程中，展開了豐富多彩乃至驚心動(dòng)魄的人生。希臘精神是一種積極的悲劇精神。人人都知道命運(yùn)是命中注定的，但是這并不影響希臘人積極地投入生活之中。即使命運(yùn)已經(jīng)確定，他們?nèi)匀灰C明自己有不同的命運(yùn)。蘇格拉底被看做是與孔子、釋迦牟尼和耶穌并肩的人類導(dǎo)師。他的朋友到德爾斐神廟詢問(wèn)蘇格拉底是不是希臘最有智慧的人，神喻的回答是肯定的。蘇格拉底很詫異，因?yàn)樗幌蛘J(rèn)為自己是無(wú)知的。于是，他便到公共場(chǎng)合與各個(gè)方面的專家探討相關(guān)的問(wèn)題，例如向藝術(shù)家請(qǐng)教什么是美，向?qū)④娬?qǐng)教什么是勇敢，向政治家請(qǐng)教什么是正義……目的是證明神喻錯(cuò)了，他并不是最有智慧的人。希臘哲學(xué)作為西方哲學(xué)的源頭，也是西方哲學(xué)中的—種特殊的哲學(xué)形態(tài)，具有許多不同尋常的特征：首先就是它的樸素直觀性。例如早期希臘自然哲學(xué)家用質(zhì)料——水、火、土、氣等——來(lái)表示自然的"本原"，希臘哲學(xué)中的許多抽象概念大多來(lái)自感性的表象：柏拉圖的"理念(idea)"和亞里士多德的"形式（eids)"都源于動(dòng)詞"看（eid)"。許多希臘哲學(xué)家沒有理論體系，甚至很少推理論證，他們經(jīng)常使用的說(shuō)明方式是斷言和比喻。其次是希臘哲學(xué)的經(jīng)驗(yàn)主義。希臘哲學(xué)基本上是建立在經(jīng)驗(yàn)觀察的基礎(chǔ)之上，他們從經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，通過(guò)經(jīng)驗(yàn)去說(shuō)明經(jīng)驗(yàn)。在希臘人看來(lái)，哲學(xué)的目的是為了"拯救現(xiàn)象"，他們所說(shuō)的現(xiàn)象并不是我們所說(shuō)的與本質(zhì)相對(duì)的現(xiàn)象。在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，希臘人還沒有明確劃分本質(zhì)與現(xiàn)象。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，世界只有一個(gè)，那就是自然，而現(xiàn)象就是對(duì)人所顯現(xiàn)出來(lái)的一切事物，現(xiàn)象之外無(wú)他。所以，一切理論的目的都是為了解釋現(xiàn)象說(shuō)明現(xiàn)象的。任何存在都有其合理性，都是有原因的，哲學(xué)的工作就在于說(shuō)明或者揭示這種合理性。當(dāng)我們解釋了某個(gè)現(xiàn)象的存在根據(jù)的時(shí)候，這個(gè)現(xiàn)象就得到了保存，否則就是不合理的。

最后是希臘哲學(xué)的宇宙論性質(zhì)。所謂"宇宙論"就是自然哲學(xué)。在希臘哲學(xué)中，自然哲學(xué)占有十分重要的地位，即使是在宇宙論衰落之后，自然哲學(xué)仍然構(gòu)成了希臘哲學(xué)的重要內(nèi)容，例如在亞里士多德留給我們的著作中，有百分之八十是自然哲學(xué)方面的著作。希臘人把宇宙自然、城邦國(guó)家和人看做是同制同構(gòu)的：自然是"大宇宙"，城邦是"中宇宙"，人則是"小宇宙"。他們研究自然的目的不僅僅是為了研究自然而研究自然，也是為了說(shuō)明城邦和人自身的。

希臘人像其他東方文明一樣，把自然看做是活生生的有生命的神圣的存在，他們只是解釋自然而從來(lái)沒有要去改造自然，把自然看做是可以由人加以利用并為人服務(wù)的"改造自然"的觀念是近代西方文明的產(chǎn)物。

希臘人最初也是最主要的哲學(xué)研究對(duì)象是自然，研究自然的哲學(xué)叫做“自然哲學(xué)”。由于希臘早期的自然哲學(xué)研究的核心問(wèn)題是宇宙萬(wàn)物的本原和生成演變過(guò)程，因而又被稱之為宇宙論或宇宙生成論。

早期希臘哲學(xué)按照地域可以分為東部的伊奧尼亞學(xué)派、西部的南意大利學(xué)派和北部阿布德拉學(xué)派，當(dāng)然這并不意味著同一個(gè)地區(qū)的哲學(xué)思想都是一致的。三、宇宙論的問(wèn)題哲學(xué)產(chǎn)生于問(wèn)題，產(chǎn)生于希臘人對(duì)自然感到迷惑不解從而有了探索自然的沖動(dòng)，產(chǎn)生于希臘人試圖按照自然本身的樣子而不是按照神話傳說(shuō)來(lái)看待自然的要求。為什么希臘人在開始哲學(xué)思考的時(shí)候，首先以自然為認(rèn)識(shí)的對(duì)象？因?yàn)楫?dāng)希臘人開始哲學(xué)思考的時(shí)候，他們與自然還是一體的，認(rèn)識(shí)自然也就是認(rèn)識(shí)自己。

從樸素直觀的立場(chǎng)看，人無(wú)論如何不過(guò)是自然萬(wàn)物中的一種存在物，因而古人從一開始就把自己看做是自然的一部分，所以通過(guò)認(rèn)識(shí)自然來(lái)認(rèn)識(shí)人自己，應(yīng)該是合乎情理的。希臘人之所以把自然看做是大宇宙，把人看做是小宇宙，就是源于人與自然同質(zhì)同構(gòu)的道理。亞里士多德曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，求知是所有人的本性，人是由于好奇或驚異(thaumazein)而開始哲學(xué)思考的。

在說(shuō)明他的觀點(diǎn)的時(shí)候，亞里士多德所舉的例子都是自然的問(wèn)題：“不論現(xiàn)在還是最初，人都是由于好奇而開始哲學(xué)思考，開始是對(duì)身邊所不懂的東西感到奇怪，繼而逐步前進(jìn)，而對(duì)更重大的事情發(fā)生疑問(wèn)，例如關(guān)于月象的變化，關(guān)于太陽(yáng)和星辰的變化，以及萬(wàn)物的生成”。一個(gè)感到疑難和好奇的人便覺得自己無(wú)知，而一個(gè)為了擺脫無(wú)知而進(jìn)行哲學(xué)思考的人顯然不是以某種實(shí)用性為目的的，他為了知識(shí)而追求知識(shí)。因此，也許一切知識(shí)都比哲學(xué)更有用處，但是惟有哲學(xué)是真正自由的學(xué)問(wèn)。

一般說(shuō)來(lái)，神話傳說(shuō)和宗教是不問(wèn)為什么的，它們從來(lái)不需要合理的回答,它們本身就是一種自圓其說(shuō)的對(duì)世界和自然的解釋，我們不用問(wèn)也不能問(wèn)"為什么"。

當(dāng)希臘人開始用理性的目光看待自然的時(shí)候,在他們的面前就出現(xiàn)了一個(gè)四季交替、草木枯榮的奇特景象。于是，希臘人便產(chǎn)生了一個(gè)奇怪的問(wèn)題：為什么存在著的東西存在，而不是歸于虛無(wú)呢？他們問(wèn)的這個(gè)問(wèn)題很奇怪，即使是在今天，我們絕大多數(shù)的人都不會(huì)問(wèn)這樣的問(wèn)題。然而問(wèn)題看起來(lái)很奇怪，但卻并不意味著沒有道理。希臘人之所以有此一問(wèn)，是因?yàn)楣湃四欠N非常原始樸素的觀念。我們都知道，萬(wàn)物有生必有死，因而存在著的東西一定會(huì)歸于虛無(wú)。然而，四季交替，草木枯榮的自然景象卻告訴我們，萬(wàn)物有生有死，但是萬(wàn)物聚合而成的自然卻沒有因?yàn)槿f(wàn)物的生滅變化而毀滅，而是對(duì)我們表現(xiàn)為一種永恒的循環(huán)。這就讓希臘人奇怪了：生滅變化的東西一定會(huì)變成沒有，一切東西都沒有了，自然本身也就沒有了。既然四季交替，草木枯榮，說(shuō)明在生滅變化的萬(wàn)物之中，存在著某種始終不變的東西，他們稱這個(gè)東西為萬(wàn)物的"本原"。于是，哲學(xué)的第一個(gè)概念就這樣產(chǎn)生了。按照亞里士多德的經(jīng)典定義，所謂"本原"（arche)就是萬(wàn)物從它那里來(lái)，毀滅之后又回到它那里去，萬(wàn)物生滅變化，惟獨(dú)它不變的東西。在希臘語(yǔ)中，arche有多種含義，其中最主要的有兩個(gè)，一個(gè)是開端，一個(gè)是主宰，因此這個(gè)概念曾經(jīng)被翻譯為"始基"：既是開始又是基礎(chǔ)。希臘人正是用這個(gè)概念來(lái)表達(dá)既是開端又是主宰的東西。按照希臘人的樸素觀念，任何事物，如果開端隨著發(fā)展消失不見了，這個(gè)事物也一定會(huì)消失不見的。反之，永恒存在的自然一定是循環(huán)的輪回，非如此不能解釋自然的永恒性。這就是說(shuō)，開端并不因?yàn)槭情_端就消失不見了，它仍然存在著，并且主宰著整個(gè)發(fā)展的過(guò)程。所以在希臘人看來(lái)，真正原始古老的開端也就是萬(wàn)物的主宰，這就是宇宙萬(wàn)物的本原。宇宙萬(wàn)物的本原是什么？當(dāng)希臘人開始哲學(xué)思考的時(shí)候，世界和自然還沒有被劃分為本質(zhì)與現(xiàn)象兩個(gè)方面，自然就是自然，自然是一個(gè)整體。哲學(xué)家不是以想象和幻想的方式，而是以理性認(rèn)識(shí)的方式看待自然的，因而他們?cè)噲D以自然的東西說(shuō)明自然，這就形成了希臘哲學(xué)的早期形態(tài)，即"自然哲學(xué)"，也被稱之為"宇宙論"或"宇宙生成論"。所以，在哲學(xué)的第一個(gè)問(wèn)題，即“本原”的問(wèn)題中，其實(shí)包含著兩個(gè)問(wèn)題：一個(gè)是本原是什么的問(wèn)題，一個(gè)生成的原因問(wèn)題，亦即使自然萬(wàn)物運(yùn)動(dòng)變化的動(dòng)力問(wèn)題。對(duì)希臘人來(lái)說(shuō)，哲學(xué)的工作就是發(fā)現(xiàn)自然中最古老的開端，亦即時(shí)間上在先的東西。人們?cè)?jīng)嘗試過(guò)不同的解釋：本原是水，本原是火，本原是氣……希臘人認(rèn)為，自然是由水、火、土、氣四種元素組成的，哲學(xué)家的工作就是確定究竟哪一個(gè)是時(shí)間上在先的本原。

第一個(gè)提出并且試圖回答本原問(wèn)題的哲學(xué)家，是米利都學(xué)派的泰勒斯。泰勒斯（Thales)是希臘七賢之一，希臘最早的哲學(xué)學(xué)派伊奧尼亞地區(qū)米利都學(xué)派的創(chuàng)始人，由于年代久遠(yuǎn)，生卒不詳。當(dāng)時(shí)希臘人對(duì)古人有一種推算年齡的術(shù)語(yǔ)，叫做"盛年"（akme)，這個(gè)概念的原義是最高點(diǎn)、極盛期、開花的時(shí)期。在希臘人看來(lái)，一個(gè)人通常在40歲時(shí)應(yīng)該出成果了，就像我們所說(shuō)的"三十而立"。泰勒斯的盛年被定在公元前585年，因?yàn)閾?jù)說(shuō)他預(yù)言了這一年的日食。

從柏拉圖和亞里士多德的時(shí)代開始，人們就尊稱泰勒斯為哲學(xué)的始祖，有兩件傳聞逸事表明他的確當(dāng)之無(wú)愧?！率怯幸惶焯├账箖裳巯蛏蠈Ｗ⒂谟^察天象，不留神掉到了溝里，一位色雷斯女仆便嘲笑他連眼前的事都看不清楚，還想了解天上的事。

另一件事是泰勒斯為了證明哲學(xué)家之所以貧窮并不是因?yàn)檎軐W(xué)無(wú)用，他根據(jù)自己的天文氣象知識(shí)預(yù)感橄攬會(huì)大豐收，于是買下了所有的搾油作坊，結(jié)果獲得了很大的利潤(rùn)。

從古至今的哲學(xué)家中有許多都是科學(xué)家，他們的智力水平超乎常人，他們都關(guān)注知識(shí),但所關(guān)注的不是知識(shí)的實(shí)用性而是知識(shí)本身，他們尋求破解的不是具體事物的個(gè)別原因，而是所有事物的一般的共同原因。所以，他們骨子里是哲學(xué)家而不是科學(xué)家，也不是神學(xué)家。一說(shuō)到眼前的事情，哲學(xué)家們往往顯得笨拙迂腐，但要是一說(shuō)起抽象思辨玄妙?yuàn)W秘的事，他們便會(huì)滔滔不絕，那是他們的強(qiáng)項(xiàng)。如此說(shuō)來(lái)，泰勒斯作為有記載以來(lái)第一個(gè)因?yàn)橛^察天象而掉進(jìn)溝里的人，只此一項(xiàng)就可以被尊為哲學(xué)的始祖。實(shí)際上泰勒斯只留下了兩句話，而且還是“據(jù)說(shuō)”。一句話是“大地浮在水上”，一句話“宇宙充滿了靈魂”。

羅素對(duì)于一個(gè)初次學(xué)習(xí)哲學(xué)的人讀到泰勒斯的話時(shí)可能出現(xiàn)的情形做了生動(dòng)的描述:人們都把哲學(xué)看做是高深莫測(cè)的神圣殿堂，然而當(dāng)他們讀到泰勒斯的這兩句話時(shí)，不免有些泄氣，這兩句話實(shí)在是毫無(wú)深刻含義可言。所謂“大地浮在水上”的意思是說(shuō)水是萬(wàn)物的本原，雖然我們沒有充分的證據(jù)認(rèn)為泰勒斯已經(jīng)使用本原這個(gè)概念了，一般說(shuō)來(lái)，泰勒斯的學(xué)生阿那克西曼德被認(rèn)為是第一個(gè)使用本原概念的哲學(xué)家。

泰勒斯所說(shuō)的水，并不是日常生活中我們喝的水，而是一個(gè)哲學(xué)概念。我們說(shuō)過(guò)，當(dāng)希臘人最初開始哲學(xué)思考的時(shí)候，他們還沒有一般性的普遍概念可用，只能使用日常生活中的感性事物來(lái)表示某種普遍一般的東西。對(duì)泰勒斯來(lái)說(shuō)，水是一種自然元素而不是超自然的東西，而水的流動(dòng)性、易變性、可塑性和生命原則等等，正是化生萬(wàn)物的本原應(yīng)該具有的基本特征。泰勒斯的另一句話是“宇宙充滿了靈魂”，因?yàn)樵谒磥?lái)，靈魂是一種活動(dòng)的能力。這就涉及到了自然哲學(xué)或宇宙論的另一個(gè)問(wèn)題:萬(wàn)物周而復(fù)始，循環(huán)不已，究竟是由什么推動(dòng)的？后來(lái)阿那克西美尼認(rèn)為本原“氣”，實(shí)際上相當(dāng)于把泰勒斯的這兩個(gè)命題合而為一了：在希臘人那里，靈魂（psnche)的原義是"呼氣"、"呼吸"。本原是氣，是生命，或者靈魂,本原是活生生的有生命的，因而本原自身就包含著生成的動(dòng)力。米利都學(xué)派有三位代表：泰勒斯、泰勒斯的學(xué)生阿那克西曼德（Anaxi-mander，盛年約在公元前570年）和阿那克西曼德的學(xué)生阿那克西美尼(Anaximenes，盛年約在公元前546年）。

泰勒斯用"水"來(lái)表示本原，體現(xiàn)了自然哲學(xué)家們的一個(gè)樸素的觀念：本原是無(wú)定形的（apeiitm),阿那克西曼德就稱本原為"無(wú)定形"（apein>n)。萬(wàn)物從一個(gè)東西即本原產(chǎn)生出來(lái)，生滅變化之后又回歸本原，因而自然原本是混沌(CHAOS)，而后才分化萬(wàn)物，而本原變化萬(wàn)物但終歸還要回歸自身，所以本原是一切，但又什么都不是，這就是"無(wú)定形"的含義。在這一派哲學(xué)家中，赫拉克利特的思想最具有代表性。赫拉克利特（Heracleits，盛年約在公元前504—公元前501)出生于米利都以北的另一座商業(yè)城邦愛非斯，在當(dāng)時(shí)就有"晦澀哲學(xué)家"之稱。赫拉克利特是他那個(gè)時(shí)代遺留殘篇最多的哲學(xué)家，有一百三十多條，他在哲學(xué)史上的重要地位以及對(duì)后世的影響，由此可見一斑。赫拉克利特宣稱："這個(gè)萬(wàn)物自同的宇宙，既不是任何神，也不是任何人所創(chuàng)造的，它過(guò)去是、現(xiàn)在是、將來(lái)也是一團(tuán)永恒的活生生的火，按照一定的分寸燃燒，按照一定分寸熄滅。"

人們通常說(shuō)赫拉克利特以火為宇宙萬(wàn)物的本原，或許說(shuō)他以火來(lái)體現(xiàn)本原的流變性更為恰當(dāng)。因?yàn)樵谙ＥD人的水、火、土、氣四大元素中，火是最特殊的，它本身不是什么，而是其他元素的燃燒。所以，火這個(gè)概念與“無(wú)定形”一樣，突出的是運(yùn)動(dòng)變化的永恒性。另外，雖然一切皆流，無(wú)物常住，一切都在變化，惟有變是不變的，但是變化也不是無(wú)跡可尋的，變化亦有一定的尺度，這個(gè)規(guī)范萬(wàn)物運(yùn)動(dòng)變化的尺度就是邏各斯。在赫拉克利特那里，邏各斯的含義很多，主要指萬(wàn)物必須依據(jù)和遵守的尺度或比例、普遍原則或必然性，相當(dāng)于我們所說(shuō)的"規(guī)律"。

早期希臘自然哲學(xué)從樸素的辯證法出發(fā)，斷定自然萬(wàn)物均處在運(yùn)動(dòng)變化之中。然而，如果一切都處在運(yùn)動(dòng)變化之中，知識(shí)就沒有立足的依據(jù)。因此，赫拉克利特以邏各斯作為運(yùn)動(dòng)變化的尺度，亦即我們所說(shuō)的規(guī)律，使知識(shí)有了確定性。邏各斯是西方哲學(xué)的一個(gè)重要概念，"邏輯"(logic)就是從它衍生出來(lái)的?！缎录s?約翰福音》一開篇就說(shuō)"泰初有道"，"道"即邏各斯，所以又有"圣言"之說(shuō)。赫拉克利特哲學(xué)最顯著的特色是樸素的辯證法，黑格爾稱之為辯證法的奠基人.

赫拉克利特有關(guān)辯證法的殘篇很多，例如："相反的力量造成和諧，就像弓與琴一樣"、"生與死、醒與睡、少與老是同一的"、"向上的路和向下的路是同一條"、"人不能兩次踏入同一條河流"、"我們踏入又不踏入同一條河流，我們存在又不存在"等等。這些辯證法思想畢竟是樸素的、直觀的和單純論斷性的，而且具有相對(duì)主義的因素，這就為他的弟子克拉底魯對(duì)其思想的片面發(fā)揮留下了余地，據(jù)說(shuō)克拉底魯宣稱"人一次也不能踏入同一條河流"。

當(dāng)哲學(xué)家們用"無(wú)定形"的本原來(lái)解釋自然萬(wàn)物的流動(dòng)和變化的時(shí)候，知識(shí)的問(wèn)題卻越來(lái)越突出了。赫拉克利特認(rèn)識(shí)到自然慣于隱藏自己，他對(duì)于人們能否認(rèn)識(shí)邏各斯沒有把握。由于當(dāng)時(shí)的哲學(xué)家都是通過(guò)經(jīng)驗(yàn)觀察來(lái)認(rèn)識(shí)自然解釋自然的，而且“無(wú)定形”的“混沌”更是認(rèn)識(shí)的障礙，所以當(dāng)哲學(xué)家們爭(zhēng)論究竟什么是無(wú)定形的本原時(shí)，另一些哲學(xué)家則認(rèn)為本原必須是“有定形”的，即有規(guī)定性的，他們崇尚的是秩序，即cosmos作為天體的秩序，或有秩序的天體，后來(lái)演變成了“宇宙”這個(gè)概念。這一派哲學(xué)家以畢達(dá)哥拉斯學(xué)派和愛利亞學(xué)派為代表，正是他們哲學(xué)家扭轉(zhuǎn)了哲學(xué)的方向，奠定了西方哲學(xué)的基礎(chǔ)。四、本體論的轉(zhuǎn)向畢達(dá)哥拉斯學(xué)派是一個(gè)以畢達(dá)哥拉斯（Puthagras，盛年約在公元前532年）為創(chuàng)始人,集政治活動(dòng)、宗教信仰和學(xué)術(shù)研究為一體的團(tuán)體。他們擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)，勾股定理至今被稱之為畢達(dá)哥拉斯定理?？赡苷且?yàn)閷?duì)數(shù)學(xué)的研究，使他們認(rèn)為數(shù)是萬(wàn)物的本原，理由是萬(wàn)物中普遍存在著數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu).

例如比例關(guān)系規(guī)定著事物的存在，也是天體運(yùn)行的規(guī)律.顯然，“數(shù)”盡管還不是思想概念,仍然具有感性的特征，但是與水、火、土、氣相比，畢竟具有相當(dāng)?shù)钠毡樾院统橄笮浴?/p>

巴門尼德與赫拉克利特是同時(shí)代的人，兩者的思想形成了鮮明的對(duì)照：赫拉克利特強(qiáng)調(diào)運(yùn)動(dòng)和變化，巴門尼德強(qiáng)調(diào)靜止不動(dòng)；赫拉克利特主張萬(wàn)物是多，巴門尼德則主張存在是一。在某種意義上說(shuō)，他們兩個(gè)人：一個(gè)代表著始終處在生滅變化之中，既存在又不存在的“現(xiàn)象”，一個(gè)代表著不動(dòng)不變始終如一的“本質(zhì)”(存在），兩者就好像哲學(xué)的一對(duì)孿生兄弟，一陰一陽(yáng)，一正一反。他們的思想后來(lái)都匯集到了柏拉圖的"理念論"之中。巴門尼德（Parmenides,盛年約在公元前504—公元前501)，生活在南意大利的愛利亞城邦，他是愛利亞學(xué)派的主要代表。

在他的哲理長(zhǎng)詩(shī)一開篇，巴門尼德就借女神之口為眾人指點(diǎn)迷津，希望把人們從黑暗帶到光明之中。我們的認(rèn)識(shí)面對(duì)著兩條道路，一條是“真理之路”，一條是“意見之路”?！罢胬碇贰币浴按嬖凇睘閷?duì)象，“意見之路”則以“非存在”為對(duì)象?！胺谴嬖凇辈皇遣淮嬖?，而是既存在又不存在的自然事物。在巴門尼德看來(lái)，只有存在是可以思想和述說(shuō)的，非存在既不能被思想也不能被述說(shuō)。

巴門尼德關(guān)于兩條道路的劃分，相當(dāng)于我們所說(shuō)的本質(zhì)與現(xiàn)象，只不過(guò)還沒有那么明確。他所做的努力，無(wú)非是使人們從變動(dòng)不居、生滅不已的感覺經(jīng)驗(yàn)超越出來(lái)，轉(zhuǎn)向常住不變、永恒惟一的本質(zhì)。因此，知識(shí)只有一條路，那就是存在之路。在希臘人那里，知識(shí)與意見有著嚴(yán)格的區(qū)別：知識(shí)具有普遍必然性，意見則是因人而異的。巴門尼德把以往的自然哲學(xué)都看做是“意見之路”，他現(xiàn)在所做的工作就是使哲學(xué)走上“真理之路”。哲學(xué)家們要追問(wèn)的總是最根本的東西，亦即第一性的東西。如果說(shuō)以泰勒斯為首的一些哲學(xué)家追問(wèn)的是時(shí)間上在先的最古老的開端和主宰，那么我們可以說(shuō)巴門尼德扭轉(zhuǎn)了哲學(xué)的方向，他要追問(wèn)的真正第一性的東西不是時(shí)間上在先的本原，而是邏輯上在先的本質(zhì)，他稱之為"存在"。巴門尼德為什么要與自然哲學(xué)反其道而行之呢？希臘哲學(xué)要尋求的是運(yùn)動(dòng)變化的自然萬(wàn)物之中具有普遍性的和永恒不變的東西。然而自然哲學(xué)家們所說(shuō)的本原都具有感性具體性的特點(diǎn)，因?yàn)樗麄儽緛?lái)就是要以一種自然元素來(lái)說(shuō)明所有的自然元素，而這樣的本原不可能具有普遍性和永恒性，更不用說(shuō)我們對(duì)之難以形成知識(shí)了。不僅如此，雖然本原被看做是最原始的東西，然而哲學(xué)家們?cè)谧穯?wèn)本原的時(shí)候卻因眾說(shuō)紛紜而陷人了無(wú)休止的爭(zhēng)論之中，這樣一來(lái)知識(shí)就難以確定一個(gè)立足點(diǎn)。顯然，知識(shí)必須從一個(gè)確定無(wú)疑的東西出發(fā)，不能陷入無(wú)窮后退之中。后來(lái)，亞里士多德還專門提出了一個(gè)"無(wú)窮后退不可能"的原則，所謂"無(wú)窮后退不可能"原則指的是，如果知識(shí)是存在的——在希臘人看來(lái)確實(shí)如此，那么就必須有一個(gè)確定無(wú)疑的立足點(diǎn)而不能無(wú)休止地追溯其根據(jù)，即無(wú)窮后退，否則知識(shí)就是不可能的。換言之，如果知識(shí)是可能的，那么無(wú)窮后退就是不可能的。

巴門尼德哲學(xué)是希臘哲學(xué)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，巴門尼德對(duì)哲學(xué)的偉大貢獻(xiàn)是多方面的：首先，他關(guān)于兩條道路或兩個(gè)世界(本質(zhì)世界和現(xiàn)象世界）的劃分，確定了后來(lái)西方哲學(xué)所關(guān)注的基本方向。其次，他將“存在”確立為哲學(xué)研究的對(duì)象，奠定了本體論的基礎(chǔ)；再次，他不再像自然哲學(xué)家那樣武斷地宣稱，而開始使用邏輯論證的方法，使哲學(xué)向理論化體系化的方向發(fā)展;最后，他關(guān)于“作為思想和作為存在是一回事情”的命題確定了理論思維或思辨思維的基本形式。我們?cè)鯓硬拍塬@得關(guān)于存在的知識(shí)？巴門尼德憑什么說(shuō)只有存在是認(rèn)識(shí)的對(duì)象？巴門尼德延續(xù)著前面的推論：只有存在能夠被思想和述說(shuō)，非存在不能被思想也不能被述說(shuō)。既然如此，凡是能夠被思想和述說(shuō)的就一定是存在的。于是他得出結(jié)論：“作為思想和作為存在是一回事情”。因?yàn)樗枷胧瞧毡樾?，存在也是普遍性，惟有在思想中達(dá)到知識(shí)與對(duì)象的同一性。由此，巴門尼德便為西方哲學(xué)奠定了基本的思維方式，那就是通過(guò)理性認(rèn)識(shí)的方式認(rèn)識(shí)萬(wàn)物的本質(zhì)。巴門尼德將"存在"確定為哲學(xué)研究的對(duì)象，具有極其重要的理論意義，它使西方哲學(xué)從宇宙生成論轉(zhuǎn)向了本體論，而且蔚為大觀，統(tǒng)治西方哲學(xué)長(zhǎng)達(dá)兩千多年。所謂“本體論”（Ontologia)應(yīng)該譯作“存在論”，因?yàn)槠湓~義就是關(guān)于“存在“（toon)的理論。宇宙生成論與本體論的根本區(qū)別在于，前者追問(wèn)的是宇宙自然在時(shí)間上最原始的開端和主宰，因而本原通常是時(shí)間上在先的質(zhì)料性的東西，而后者則追問(wèn)的是宇宙自然在本質(zhì)上真正第一性的東西，存在乃是在邏輯上在先的東西。巴門尼德為什么用"存在"來(lái)規(guī)定邏輯上在先的本質(zhì)呢？先讓我們看一看"toon"(being)這個(gè)概念的翻譯。在希臘語(yǔ)中，toon有兩種含義，一是所有存在著的東西，一是存在者的存在，漢語(yǔ)并沒有與之對(duì)應(yīng)的概念，因?yàn)閎eing，可以有"在"、"是"、"有"等等的含義，漢語(yǔ)卻沒有一個(gè)可以將這些含義包容一身的概念。譯作"存在"實(shí)在有點(diǎn)兒勉為其難，因?yàn)闈h語(yǔ)中的"存在"意指"存有"和"在場(chǎng)"，兩者都有某種具體性，而“toon"則是看不見摸不著的抽象概念。近年來(lái)，學(xué)術(shù)界關(guān)于這個(gè)概念的翻譯展開了熱烈的爭(zhēng)論，現(xiàn)在還沒有定論，或許也不可能有定論，因?yàn)橐环N語(yǔ)言翻譯另一種語(yǔ)言任何時(shí)候都不可能完全令人滿意，哲學(xué)概念尤其如此。所以，我們?nèi)匀谎赜?存在"這個(gè)概念，取約定俗成之意，實(shí)乃不得已而為之。"存在"概念的產(chǎn)生有著深刻的語(yǔ)言學(xué)背景，在某種意義上說(shuō)，它是印歐語(yǔ)系所特有的系詞結(jié)構(gòu)的產(chǎn)物。在印歐語(yǔ)系中，逐漸形成了一種基本的語(yǔ)句結(jié)構(gòu)，即系詞結(jié)構(gòu)：一個(gè)語(yǔ)句通常是由系詞連接主詞和賓詞而形成的。不同的語(yǔ)言會(huì)形成不同的思維方式，也會(huì)形成不同的表達(dá)哲學(xué)思想的方式，因而不同的哲學(xué)形態(tài)，如西方哲學(xué)與中國(guó)哲學(xué)，其差異總有語(yǔ)言學(xué)上的根源。希臘人最初以自然萬(wàn)物的本原為研究對(duì)象，其目的是尋找生滅變化的自然萬(wàn)物中始終保持不變的東西。自然哲學(xué)家們以某種自然元素如水、氣等作為本原，因?yàn)楸驹枰獫M足一個(gè)條件，這就是它必須能夠在保持自身的同時(shí)還要能夠轉(zhuǎn)化為其他的自然元素，如此才能說(shuō)明自然萬(wàn)物的多樣性和統(tǒng)一性。但是，如果本原也是一種自然元素，也處在變化之中，那么它就不是真正不變的東西，而且由于在本原問(wèn)題上哲學(xué)家們存在著爭(zhēng)論，從而難以形成普遍的共識(shí)。于是，巴門尼德認(rèn)為本原不可能是不變的東西，因?yàn)樗鼈兲幵谶\(yùn)動(dòng)之中，只是既存在又不存在的"非存在"。那么，什么才是真正不變的東西呢？我們用語(yǔ)言來(lái)述說(shuō)事物。在希臘人看來(lái)，語(yǔ)言所表述的東西與被表述的東西是一回事，語(yǔ)言就是存在。在語(yǔ)言中，主詞和賓詞都是可變的，惟有連接兩者的系詞"是"是不變的：天"是"藍(lán)的，花"是"紅的，這"是"一棵樹等等。一切東西首先是，然后才是什么，換言之，這個(gè)"是"是使什么成為什么的根據(jù)和前提。現(xiàn)在我們要尋找變化中不變的東西，而不變的只有這個(gè)"是"，加之由"是"的不定式亦衍生出了它的分詞形式和名詞形式，這就使我們可以像追問(wèn)其他概念的含義—樣，追問(wèn)"是"是什么。在巴門尼德看來(lái)，正是這個(gè)"是"使是什么的東西成為了什么，正是這個(gè)"存在"使存在著的東西存在出來(lái)了。這就是說(shuō),"是"先于所是的東西，"存在"先于存在者——當(dāng)然這里所說(shuō)的"先于"指的是邏輯上在先?；蛘哒f(shuō)，一切是什么的東西先要"是"然后才是"什么"，一切存在者先要存在然后才能存在出來(lái)。于是，存在不僅是所有事物中惟一不變的東西，而且它也是一切存在著的東西之所以存在的前提和根據(jù)。巴門尼德是本體論的奠基人，其思想的傾向就是以思想的普遍性為基礎(chǔ)，摒棄了自然哲學(xué)追問(wèn)時(shí)間上在先的開端的思路，探索自然在邏輯上本質(zhì)上在先的根據(jù)。所謂邏輯上在先，說(shuō)的是一事物之所以為這一事物固然有構(gòu)成它的材料問(wèn)題，但是構(gòu)成事物的材料并不是決定事物之為事物的根本，決定事物是事物的乃是它的定義、概念或本質(zhì)。當(dāng)然，巴門尼德的思想畢竟是比較樸素的，他雖然否定了意見之路,但卻并未將之從哲學(xué)中驅(qū)逐出去，仍然為之保留了一定的位置，隨之而來(lái)的問(wèn)題不僅包括一與多的關(guān)系問(wèn)題，而且還包括如何處理本質(zhì)與現(xiàn)象之間的關(guān)系的問(wèn)題。巴門尼德的兩條道路——真理之路和意見之路也就是后來(lái)"本質(zhì)"與"現(xiàn)象"之區(qū)別的雛形，這亦構(gòu)成了本體論或形而上學(xué)的基本原則，同時(shí)也是它的難題之一。

巴門尼德所能做的只是確立了存在作為哲學(xué)的對(duì)象，至于存在與非存在、本質(zhì)與現(xiàn)象、感覺與理性等等的關(guān)系問(wèn)題，他留給了后人。巴門尼德與前人的分歧，我們以桌子為例。就對(duì)桌子的認(rèn)識(shí)而言，早期希臘哲學(xué)的兩派，一派從泰勒斯開始試圖通過(guò)從構(gòu)成桌子的材料追問(wèn)桌子的來(lái)源，以這種方式認(rèn)識(shí)桌子。他們會(huì)這樣追問(wèn)下去：桌子是由木頭構(gòu)成的，那么木頭是從哪里來(lái)的？木頭來(lái)自樹木，那么樹木是從哪里來(lái)的？……另一派以巴門尼德為代表則主張，我們不可能從材料上追問(wèn)出桌子的來(lái)源，通過(guò)構(gòu)成桌子的材料也不可能認(rèn)識(shí)桌子。認(rèn)識(shí)桌子的關(guān)鍵在于認(rèn)識(shí)使桌子成為桌子的東西，這就是桌子的"概念"或定義。如果我們進(jìn)一步追問(wèn)使自然萬(wàn)物成為自然萬(wàn)物的東西是什么，對(duì)巴門尼德來(lái)說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題也就是自然萬(wàn)物中最普遍的東西是什么，他的回答就是"存在"。巴門尼德對(duì)自然哲學(xué)的挑戰(zhàn)，實(shí)際上也是對(duì)常識(shí)的挑戰(zhàn)。例如他認(rèn)為存在是一，多是不存在的；存在是靜止的，運(yùn)動(dòng)是不可能的，很自然地受到了人們的嘲笑。他的學(xué)生芝諾(盛年約在公元前464—公元前461)為了維護(hù)老師的學(xué)說(shuō)提出了許多"悖論"，例如"阿基里斯追龜"、"二分法"、"飛矢不動(dòng)"、"運(yùn)動(dòng)場(chǎng)"等，意在將主張萬(wàn)物是多和運(yùn)動(dòng)的人的觀點(diǎn)推向自相矛盾。我們以芝諾反對(duì)運(yùn)動(dòng)的論證二分法、阿基里斯追龜和飛矢不動(dòng)為例。

先說(shuō)"二分法"。物體的運(yùn)動(dòng)總是從一點(diǎn)走到另一點(diǎn)，比如從A點(diǎn)到B點(diǎn)，在AB兩點(diǎn)之間有100米的距離，如果物體要從A點(diǎn)運(yùn)動(dòng)到B點(diǎn)，就必須先完成全程的一半，即50米，我們把這一點(diǎn)稱為（：。但是要從A點(diǎn)到C點(diǎn)，先要完成全程的一半的一半，即25米，我們把這一點(diǎn)稱為D。然而要從A點(diǎn)到D點(diǎn)，還須完成全程的一半的一半的一半，即12.5米……如此類推，乃至無(wú)窮。這樣算下來(lái)，從A點(diǎn)到B點(diǎn)之間有著無(wú)限的距離，因而永遠(yuǎn)也達(dá)不到目的地?！鞍⒒锼棺俘敗薄Ｔ凇逗神R史詩(shī)》中，阿基里斯是希臘跑得最快的英雄，而且誰(shuí)都知道，烏龜爬得最慢。但是芝諾卻證明說(shuō)，在賽跑中最快的永遠(yuǎn)趕不上最慢的，阿基里斯追不上烏龜。他是色薩利國(guó)王佩琉斯與海洋女神忒提斯的兒子，他是所有英雄之中最耀眼的一位，也是戰(zhàn)無(wú)不勝的。荷馬在《伊利亞特》中花了很大的篇幅對(duì)之進(jìn)行描寫。他歷來(lái)以其勇氣，俊美和體力著稱。他對(duì)雅典娜和赫拉非常尊敬。據(jù)埃斯庫(kù)羅斯的悲劇《被縛的普羅米修斯》以及其他神話記載，泰坦之子普羅米修斯被宙斯綁縛在高加索巖壁上的原因之一，是因?yàn)槠樟_米修斯掌握了一個(gè)足以危及宙斯統(tǒng)治的秘密。直到普羅米修斯被赫剌克勒斯所拯救，并與宙斯達(dá)成和解后，這個(gè)秘密才大白于天下：海中女神忒提斯的兒子必將遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)其父。其時(shí)宙斯正巧在追求忒提斯，得知預(yù)言后便作主將忒提斯許配給人間的英雄佩琉斯。結(jié)果生出的子嗣阿喀琉斯，其實(shí)力果然遠(yuǎn)勝乃父。據(jù)神話記載，導(dǎo)致特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的金蘋果事件，就發(fā)生在佩琉斯與忒提斯的婚宴上。

阿喀琉斯的母親是不死的神，所以她也希望自己的孩子不死。忒提斯每次生育之后，無(wú)一例外都將孩子放到天火中煉，但都以失敗告終。在阿喀琉斯出生后，忒提斯照樣捏著他的腳踝將他浸泡在冥河斯堤克斯（一說(shuō)天火）中，使他全身刀槍不入，惟有腳踝（被忒提斯手握著，沒有浸到冥河），此即西諺“阿喀琉斯之踵”的來(lái)源。阿喀琉斯小時(shí)就在人馬喀戎那里學(xué)到了草藥醫(yī)學(xué)與格斗的技藝。他的父親在婚禮上得到兩匹神馬——克桑托斯和巴利俄斯。這兩匹神馬是西風(fēng)神仄費(fèi)羅斯的兒子。克桑托斯告訴阿喀琉斯，阿喀琉斯將于特洛伊陣亡。阿喀琉斯則回答道："這個(gè)我知道。"后來(lái)一位厄里倪厄斯，即命運(yùn)女神，使克桑托斯閉了嘴，免得它再泄漏天機(jī)。他母親知道兒子將死于特洛伊，即送他出國(guó)。后來(lái)預(yù)言家卡爾卡斯對(duì)阿伽門農(nóng)兄弟說(shuō)只有阿喀琉斯參加征討才能攻下特洛伊，于是奧德修斯就假扮商人找到了他并帶他去了特洛伊。因?yàn)樽汾s者與被追趕者同時(shí)開始運(yùn)動(dòng)，而追趕者必須首先到達(dá)被追趕者起步的那一點(diǎn)，例如阿基里斯距離烏龜100米，當(dāng)阿基里斯跑到100米處時(shí)，烏龜向前爬行了1米。當(dāng)阿基里斯跑到1米處時(shí)，烏龜向前爬了1厘米。當(dāng)阿基里斯跑到1厘米處時(shí)，烏龜又向前爬了百分之一厘米……如此類推，以至無(wú)窮，在他們之間存在著無(wú)限可分的距離，所以阿基里斯永遠(yuǎn)也追不上烏龜。"飛矢不動(dòng)"芝諾聲稱任何物體都占有自己的空間，不占有空間的東西就不存在，超出自己的空間也意味著這個(gè)物體的毀滅。倘若如此，當(dāng)我們把箭射出去之后，這箭究竟在運(yùn)動(dòng)還是不在運(yùn)動(dòng)？由于這支箭占有自己的空間，而且不能離開自己的空間，因此運(yùn)動(dòng)著的箭實(shí)際上并沒有運(yùn)動(dòng)。芝諾悖論至今仍然是人們研究的課題。與芝諾同時(shí)代的人們都感到芝諾的悖論與經(jīng)驗(yàn)不合，因?yàn)槲覀兠髅髂軌驈腁點(diǎn)走到B點(diǎn)，阿基里斯肯定追得上烏龜，射出去的箭當(dāng)然處在運(yùn)動(dòng)之中，但是卻又難以從理論上駁斥芝諾。有一個(gè)典型的例子：有一個(gè)叫第奧根尼的人向他的學(xué)生證明芝諾悖論是錯(cuò)誤的，他一言不發(fā)，在屋子里走了一個(gè)來(lái)回。學(xué)生一看，原來(lái)如此。但是緊接著第奧根尼就要求他的學(xué)生也來(lái)證明芝諾的悖論是錯(cuò)誤的，于是他的學(xué)生學(xué)老師的樣子也在屋里走來(lái)走去，據(jù)說(shuō)第奧根尼毫不客氣地打了他一頓。這個(gè)故事告訴我們，芝諾本人肯定會(huì)走路，也不可能比烏龜走得慢，但是經(jīng)驗(yàn)觀察雖然如此，運(yùn)動(dòng)理論上卻存在著矛盾。如果我們用行動(dòng)來(lái)證明芝諾是錯(cuò)誤的，當(dāng)然沒有任何意義，因?yàn)槔碚撔枰碚撋系呐u(píng)。芝諾同時(shí)代的自然哲學(xué)家們都知道芝諾悖論與實(shí)際情況不符，但是卻又難以從理論上提出有力的反駁，這就使他們陷入了進(jìn)退維谷的窘境。為了回應(yīng)巴門尼德和芝諾的挑戰(zhàn)，有些哲學(xué)家便從一元論轉(zhuǎn)向了多元論：既然用一來(lái)說(shuō)明多有問(wèn)題，我們就用多來(lái)說(shuō)明多。主要代表人物是恩培多克勒（Empedcles，盛年約在公元前444年）和阿那克薩戈拉（Anaxagras,盛年約在公元前440年）。恩培多克勒提出了“四根說(shuō)”，以水、火、土、氣為萬(wàn)物的本原，以“友愛”和“爭(zhēng)吵”為聚散萬(wàn)物的力量。阿那克薩戈拉則提出了“種子說(shuō)”，認(rèn)為自然萬(wàn)物是由千差萬(wàn)別多種多樣的“種子”構(gòu)成的，在—事物中占優(yōu)勢(shì)的“種子”決定著這一事物的本性。他還以一種精神性的實(shí)體“努斯”nus)作為事物運(yùn)動(dòng)變化的原因。另外，哲學(xué)之花后來(lái)在雅典迎風(fēng)怒放，有阿那克薩戈拉的一份功勞，他的一大貢獻(xiàn)就是把哲學(xué)從外邦帶回了雅典，蘇格拉底就是他的學(xué)生的學(xué)生。早期希臘自然哲學(xué)的最髙成果是德謨克利特的原子論。德謨克利特（Demcritus,盛年約在公元前420年）對(duì)自然哲學(xué)進(jìn)行了總結(jié)，他以原子和虛空作為自然萬(wàn)物的本原。在希臘語(yǔ)中，“原子”的本義是“