大城市的興衰：人類文明的烏托邦與反烏托邦-正式版本·威爾遜

導言?大都市的世紀今天，全世界的城市人口增加了將近20萬。明天還會增加這么多，后天也是，在可預見的未來，城市人口會一直這樣增長下去。到2050年，三分之二的人類將居住在城市里。我們正在見證歷史上最大規(guī)模的移民，一個長達6000年的進程走到了它的頂峰，到本世紀末，人類將成為一個城市化的物種。我們要如何生活以及生活在哪里，這是我們可以詢問自己的最重要的問題之一。我們對歷史和我們所處時代的理解大多來自對這一主題的探索。自公元前4000年左右在美索不達米亞出現(xiàn)第一個城市定居點開始，城市就在信息交換上發(fā)揮著巨大的作用；在密集、擁擠的大都市里，人們充滿活力的互動產(chǎn)生了推動歷史發(fā)展的思想、技術(shù)、革命和創(chuàng)新。到公元1800年時，全世界還只有3%—5%的人口居住在具有一定規(guī)模的城市里，但這一小部分人卻對世界的發(fā)展造成了極大的影響。城市一直是人類的實驗室和歷史的推動者。城市的磁力吸引著我（就像每個星期被它吸引來的上百萬人一樣），于是我?guī)е@樣一個假設(shè)開始研究城市并撰寫這本書：我們的過去和未來，無論好壞，都與城市息息相關(guān)。在城市經(jīng)歷壯觀的復興、城市結(jié)構(gòu)面臨前所未有的挑戰(zhàn)之際，我投身于這一廣闊無邊、包羅萬象、令人費解的課題。20世紀初，傳統(tǒng)的城市里充滿了悲觀情緒而不是希望；吞噬一切的工業(yè)大都市囚禁了它的居民，毒害了他們的身心；它正在導致社會崩潰。20世紀下半葉，人們對工業(yè)化的恐懼仍然很強烈：我們似乎處在一個分散而非集中的過程中。全球主要的大都市，如紐約和倫敦，都經(jīng)歷了人口下降。汽車、電話、廉價的航空旅行、資本在全世界暢通無阻的流動，以及后來的互聯(lián)網(wǎng)，4使我們得以打破傳統(tǒng)上那種狹窄、擁擠的市中心的束縛，從而向外擴張。當你擁有無限的虛擬社交網(wǎng)絡(luò)時，誰還需要城市社交網(wǎng)絡(luò)呢？無論如何都在遭受犯罪浪潮和自然老化侵襲的市中心，正被郊區(qū)的商業(yè)園區(qū)、校園、家庭辦公室和市外的購物中心所取代。然而，20世紀的最后幾年和21世紀的頭幾十年推翻了這些預測。最引人注目的變化發(fā)生在中國，30年來，在從農(nóng)村涌向城市的流動人口的推動下，一系列古老的城市（以及一些新建的城市）蓬勃發(fā)展起來，這個過程在無數(shù)摩天大樓的興建中達到了高潮。在世界范圍內(nèi)，城市重新奪回了它們在經(jīng)濟上的中心地位。知識經(jīng)濟和超高速移動通信技術(shù)并沒有促進人口的分散，反倒鼓勵了大公司、小企業(yè)、初創(chuàng)企業(yè)和自由創(chuàng)意工作者像蜂巢里的蜜蜂一樣往城市里擠。當專家們聚集在一起時，技術(shù)、藝術(shù)和金融上的創(chuàng)新就會出現(xiàn)：當人們在面對面的環(huán)境中（尤其是在能夠促進信息流動的地方）分享知識、合作和競爭時，人類就會迎來繁榮。過去，城市千方百計地想把大型制造工廠吸引過來或是在世界貿(mào)易中占據(jù)一席之地，現(xiàn)在它們卻在爭奪人才。后工業(yè)社會對人力資本的依賴和城市密度帶來的經(jīng)濟效益正在重塑現(xiàn)代大都市。成功的城市改變了整個經(jīng)濟——正如中國那令人羨慕的由城市主導的經(jīng)濟增長所顯示的那樣。一個地區(qū)的人口密度每增加一倍，其生產(chǎn)力就會提高2%—5%：城市蘊藏的能量使我們從整體上更具競爭力和創(chuàng)業(yè)精神。能夠使這種力量增強的不僅有密度，還有規(guī)模。在過去30年里，困擾這個星球的一個重大變化是，大城市正以令人吃驚的方式脫離自己的國家。全球經(jīng)濟向少數(shù)幾個城市和地區(qū)傾斜：到2025年，合計擁有6億人口（占全球總?cè)丝诘?%）的440座城市的國內(nèi)生產(chǎn)總值，將占到全球總值的一半。圣保羅、拉各斯、莫斯科和約翰內(nèi)斯堡等許多來自新興市場的單個城市，靠自己的力量就能創(chuàng)造出該國三分之一乃至一半的財富。人口僅占尼日利亞總?cè)丝?0%的拉各斯，其工5商業(yè)活動卻占了全國的60%；如果它宣布獨立并成為一個城邦，它將是非洲第五富裕的國家。在中國，僅三個特大城市地區(qū)就產(chǎn)生了全國經(jīng)濟總量的40%。這不是一個新現(xiàn)象。實際上，我們所看到的只是歷史上一種常見情況的回歸——超級明星城市在人類事務(wù)中發(fā)揮著無與倫比的作用。在古美索不達米亞或哥倫布到來之前的中美洲，在希臘城邦崛起或中世紀城邦的鼎盛時期，一群特定的大都市壟斷了貿(mào)易，并在競爭中壓倒了純粹的民族國家?？v觀歷史，大城市和國家之間的這種分歧不僅僅是經(jīng)濟上的。它們急速地取得成功，意味著它們從不那么受歡迎的城鎮(zhèn)和地區(qū)吸走了人才和財富；它們主宰著文化；而且，就像歷史上那些著名的城市一樣，它們所具有的多樣性是其他地方無法比擬的，在今天，這一點比以往任何時候都更加明顯。在當今一些最具影響力的大都市，出生在國外的居民占人口的35%—50%。與本國人口相比，世界級城市的人口更年輕、受教育程度更高、更富有、有更多元的文化背景，這些城市之間的共同點更多。在許多現(xiàn)代社會中，最大的鴻溝不是年齡、種族、階級或城市與農(nóng)村之間的鴻溝，而是大都市與鄉(xiāng)村、郊區(qū)、城鎮(zhèn)和城市之間的鴻溝，后者在全球化的知識經(jīng)濟中被拋在了后面。從某種意義上來說，“大都市”這個詞意味著魅力和機遇；但它也是一種精英主義（不論是在政治上、文化上還是社會上）的簡稱，這種精英主義日益受到人們的憎恨。當然，仇恨大都市并不是什么新鮮事；在很長一段歷史當中，我們一直在擔心大都市會侵蝕我們的道德和心理健康。2019—2020年，新型冠狀病毒(COVID-19)在全球飛速傳播，以一種極其黑暗的形式頌揚了城市在21世紀獲得的勝利；病毒通過復雜的社交網(wǎng)絡(luò)傳播（無論是在城市內(nèi)部還是在城市之間），這使它們瞬間就取得了極大的成功，也給我們帶來了莫大的威脅。當城市居民從巴黎或紐約這樣的城市逃離，奔向看似安全的鄉(xiāng)村時，他們常常被敵視，遭到謾罵，這不僅因為他們可能帶來疾病，還因為他們拋棄了自己的同胞。6這種強烈的反應(yīng)提醒了人們，城市地區(qū)與非城市地區(qū)之間的對抗貫穿整個歷史——大都市是特權(quán)之地，也是污染之源；人們懷著一攫千金的夢想來到這里，但一旦有危險的跡象，他們馬上就會逃走。自第一批城市誕生以來，瘟疫、大流行病等疾病就常常沿著貿(mào)易路線蔓延，無情地蹂躪著人口密集的城市地區(qū)。1854年，芝加哥6%的人口死于霍亂。但這并沒有阻止人們奔向這座在19世紀取得了奇跡般發(fā)展的大都市：它的人口從19世紀50年代初的3萬激增到19世紀末的11.2萬。因此，在我們這個時代，即使面對大流行病，城市的主宰地位仍絲毫沒有顯示出被削弱的跡象；哪怕它的開放性、多樣性和密度對我們不利，我們也愿意付出高昂的代價來分享它的好處。只要從太空中看看夜間散布在地球表面的光點，就能看出如今城市化的規(guī)模。城市的復興明顯表現(xiàn)在街道上。在20世紀中后期，許多城市日益危險和破舊，但現(xiàn)在它們變得更安全、更受歡迎、更時髦、更昂貴了，高檔餐廳、街頭小吃、咖啡館、畫廊和音樂場所糅合在一起，使它們迎來了復蘇。與此同時，數(shù)字革命為我們帶來了一系列新技術(shù)，這些新技術(shù)將消除城市生活的許多弊端，在未來創(chuàng)造出數(shù)據(jù)驅(qū)動的“智能城市”，內(nèi)置數(shù)百萬個嵌入式傳感器，使人工智能能夠管理交通流量、疏導公共交通、消除犯罪和減少污染。城市再次變成了人們進入而不是逃離的地方。當代的城市復興可以簡單地從躁動的城市景觀中窺見——破舊地區(qū)的紳士化(gentrification)、租金的不斷上漲、建筑的翻新，以及幾乎隨處可見的摩天大樓。上海從20世紀90年代初煙霧繚繞的“第三世界的落后地區(qū)”（這是當?shù)匾患覉蠹垖λ拿枋觯?，變成?1世紀后工業(yè)時代大都市革命的象征，擁有閃閃發(fā)光的超高層塔樓。自世紀之交以來，就像是在效仿上海和中國其他的大都市一樣，全球摩天大樓的建設(shè)增長了402%，使150米以上、超過40層的建筑總數(shù)在18年內(nèi)從600多座增加到32517座；到21世紀中葉，將會有4.1萬座這樣的摩天大樓矗立在全世界的城市中。從倫敦和莫斯科等傳統(tǒng)的建筑普遍較矮的城市，到亞的斯亞貝巴和拉各斯等正處于繁榮時期的城市，城市景觀突兀的垂直化在全球已成為明顯的趨勢，所有這些城市都情不自禁地想以天際線來展現(xiàn)它們的男性氣概。在城市不斷向空中發(fā)展的同時，它們也在其他領(lǐng)域開疆拓土。市中心和郊區(qū)之間原有的分界線已經(jīng)被打破了。從20世紀80年代起，大量的郊區(qū)不再是死板、單調(diào)的乏味之地，而是一步步變得更加城市化，有了工作機會、更豐富的種族多樣性、街頭生活、猖獗的犯罪和泛濫的毒品——換句話說，它繼承了市中心的許多優(yōu)缺點。歷來被郊區(qū)住宅包圍的緊湊型城市已經(jīng)擺脫束縛，迅速向四周蔓延。其結(jié)果就是大都市占據(jù)了整個地區(qū)。從經(jīng)濟的角度來說，倫敦和英格蘭東南部大部分地區(qū)之間的界限是很難看出來的。佐治亞州的亞特蘭大市占地近2000平方英里（與之相比，巴黎占地僅40平方英里）。東京作為世界上最大的都市，以之為中心的“首都圈”在5240平方英里的土地上容納了近4000萬人口。即便是這座巨型都市，與中國正在規(guī)劃中的特大都市圈相比也不免相形見絀，比如京津冀，它由北京、河北和天津組成，占地8.4萬平方英里，人口共計1.1億。當我們談?wù)?1世紀的“大都市”時，我們指的并不是曼哈頓或東京都23區(qū)的中央商業(yè)區(qū)（傳統(tǒng)上權(quán)力和財富的所在地），而是城市與其他城市相融合的巨大互聯(lián)區(qū)域。這些新興的城市充滿自信，它們那光彩耀目的景觀令人沉醉。對垂直生活方式的狂熱已成為富人的特權(quán)；這是一種渴望逃離地面上那骯臟、擁擠、混亂的城市街道，到云層中去尋找避難所的癥狀。聯(lián)合國認為，缺乏基本娛樂場所和基礎(chǔ)設(shè)施的貧民窟及非正式定居點，正在成為人類“主要的、獨特的定居點”。大多數(shù)人類未來的生活方式，更容易在孟買或內(nèi)羅畢那些極為密集、自建和自發(fā)形成的地區(qū)看到，而不是在上海或首爾光鮮亮麗的市中心，或是在休斯敦或亞特蘭大蔓延無度的郊8區(qū)看到。今天，有10億人——每4個城市居民中就有1個——生活在小鎮(zhèn)和法維拉(favela)、貝里奧(barrio)、甘榜(kampung)、坎帕門托(campamento)、格塞康都(gecekondu)、苦難村(villamiseria)等貧民窟和棚戶區(qū)中，以及有著各種其他名稱的這類未經(jīng)規(guī)劃的、自建的城區(qū)里。全球約有61%的勞動力（20億人）靠在黑市中打工謀生，從事著非正規(guī)的經(jīng)濟活動，他們中有許多人在為不斷增加的城市人口提供衣、食、住等服務(wù)。城市政府往往無力應(yīng)對外來人口洪流，這種DIY城市主義填補了這一空白。我們非常關(guān)注那些在世界級城市的中心地帶大展身手的知識經(jīng)濟創(chuàng)新者。然而還有其他的創(chuàng)新者——那些在城市底層工作的人，他們以其辛勤勞動和創(chuàng)造力維持著城市的運轉(zhuǎn)。摩天大樓和棚戶區(qū)的迅猛增加，正是如今這個“城市世紀”到來的先聲。不論大都市里的生活有多緊張，市民們和他們在鄉(xiāng)下的親戚相比，總是掙得更多，子女受到的教育更好，獲得的物質(zhì)享受更大。從農(nóng)村遷移到里約熱內(nèi)盧來的第一代移民生活在法維拉，他們的文盲率為79%；如今，他們的孫輩中有94%的人識字。在撒哈拉以南非洲人口超過100萬的城市里，嬰兒的死亡率比小的定居點低三分之一。在日收入低于2美元的印度農(nóng)村家庭，13至18歲的女孩中只有16%能夠上學，而在海得拉巴，這一比例為48%。自中國高速城市化以來，中國人的平均預期壽命增加了8歲。如果你住在上海，你有望活到83歲，比住在中國西部農(nóng)村省份的人多活10年。在今天遷入城市的20萬人里，有一部分人的目的就是擺脫農(nóng)村地區(qū)的貧困。離開土地，進城就成了謀生的唯一選擇。城市提供了其他地方無法提供的機會，就像它們一直以來所做的那樣。但它們也需要足智多謀和堅韌的精神。在不斷發(fā)展的城市里，污穢不堪、容易滋生疾病的貧民窟是地球上最具創(chuàng)業(yè)精神的地方之一。而且，人們還逐漸構(gòu)建了完善的互助網(wǎng)絡(luò)，緩解了大都市生活帶來的沖擊和壓力。作為亞洲最大的貧民窟之一，孟買的達拉維在僅0.8平方英里的土地上塞進了將近100萬人。大約1.5萬個單間工廠(singleroomfactory)和數(shù)千家微型企業(yè)，共9同構(gòu)成了一個價值可達每年10億美元的內(nèi)部經(jīng)濟。有許多人從事回收垃圾的工作，2000多萬孟買人丟棄的垃圾堆積如山。盡管達拉維的人口密度超高，缺乏警力（或其他基礎(chǔ)服務(wù)），但和印度其他的大型貧民窟一樣，在這里走動顯然是安全的。從20世紀90年代末開始，一批自學成才的電腦極客把拉各斯的一條街變成了非洲最大的信息和通信技術(shù)市場：奧蒂巴電腦村(OtigbaComputerVillage)，這里有數(shù)千名企業(yè)家，日營業(yè)額超過500萬美元。集聚效應(yīng)并不僅僅讓華爾街或上海浦東新區(qū)的銀行家、倫敦蘇豪區(qū)的廣告創(chuàng)意人士、硅谷和班加羅爾的軟件工程師受益，隨著城市化的蔓延和加速，它在全世界改變了無數(shù)人的生活和生活方式。以DIY為特征的非正規(guī)城市經(jīng)濟（無論是在快速發(fā)展的拉各斯的街道上，還是在洛杉磯等較為富裕的大都市里），證明了人類有能力從頭開始建設(shè)城市，還能在明顯的混亂當中組織起可以正常運轉(zhuǎn)的社會。這是6000年城市生活經(jīng)驗的精髓。盡管城市取得了種種成就，但那里的環(huán)境是嚴酷無情的。如果說它向我們提供了獲得更高收入和教育的機會，那它也會扭曲我們的靈魂，損害我們的心智，污染我們的肺。我們必須竭盡全力才能在城市里生存下來，勉強度日——那是口大鍋，里頭滿是噪聲、污染，還擁擠得令人崩潰。像達拉維這樣的地方——連同它那蜿蜒曲折的小巷、從人類活動和交流中產(chǎn)生的巨大復雜性、為了生存而不斷進行的斗爭、過高的人口密度、顯而易見的混亂和自發(fā)產(chǎn)生的秩序——會讓人聯(lián)想起整個歷史上的城市生活，不論這種生活是發(fā)生在美索不達米亞那宛如迷宮的城市里，在古雅典那兇險的無政府狀態(tài)下，在中世紀歐洲擁擠混亂的城鎮(zhèn)上，還是在19世紀工業(yè)都市芝加哥的貧民窟中。城市生活勢不可擋；它的活力、永無休止的變化以及無數(shù)大大小小的不便，把我們逼到了極限。縱觀歷史，人們一直認為城市從根本上與我們的天性和本能背道而馳，是會滋生惡習、誘發(fā)疾病和催生社會病態(tài)的地方。巴比倫的神話回蕩在每個時代：城市雖然取得了驚人的成功，但卻可以摧毀個人。大都市的魅力不可抗拒，但它也有很多丑惡的地方。10我們應(yīng)對這種惡劣環(huán)境并根據(jù)我們的需要去改造它的方式是令人著迷的。在這本書中，我不想簡單地把城市視為名利場，而想把它視為人的居所，視為會對居住在其中的人產(chǎn)生深遠影響的人類居住場所。這不僅僅是一本關(guān)于宏偉建筑或城市規(guī)劃的書；它講述那些定居在城市里的人，以及他們?nèi)绾螒?yīng)對城市環(huán)境，又是如何在城市生活這口高壓鍋中生存的。這并不是說建筑不重要：建成環(huán)境和人類之間的互動是城市生活以及本書的核心。但與有機體的外觀和重要器官相比，我更感興趣的是把這個有機體結(jié)合起來的結(jié)締組織。城市建立在人類歷史的各個層面上，建立在人類生活和經(jīng)歷近乎無限、永不休止的交織中，它們既迷人又深不可測。城市的美麗與丑陋、歡樂與痛苦，以及它們那異乎尋常、令人困惑的復雜性和矛盾性，都是人類境況的鮮活圖景，讓人既愛又恨。它們是處于不斷變化和適應(yīng)過程中的不穩(wěn)定地帶。無可否認，它們用宏偉的建筑和地標來掩蓋它們的不穩(wěn)定性；但盤旋在這些永恒象征周圍的是無情的變化。潮流的力量推動城市不斷地破壞與重建，這使城市富于魅力，但又因為趨勢難以把握而令人沮喪。在本書中，我從始至終都在試圖把握變動中的城市，而不是靜態(tài)的城市。為了寫這本書，我走訪了歐洲、美洲、非洲和亞洲的許多城市，其中包括對比鮮明的孟買和新加坡、上海和墨西哥城、拉各斯和洛杉磯等地。我選擇了一系列城市，構(gòu)建出一個按時間順序進行的敘事，這些城市所講述的并不僅僅是它們所處的時代，還有城市的總體狀況。選擇其中一些城市（如雅典、倫敦或紐約）的原因是顯而易見的；但其他一些選擇——如烏魯克、哈拉帕、呂貝克和馬六甲——可能就不那么為人理解了。在研究城市的歷史時，我會去市場、露天市集(souk)和集市(bazaar)，游泳池、體育館和公園，街邊小吃攤、咖啡屋(coffeehouses)和咖啡館(cafés)，商店、購物中心和百貨公司尋找材料。我考察了大量的繪畫、小說、電影和歌曲，就像查閱官方記錄一樣，以獲取11城市的生活體驗，了解當?shù)厝粘Ｉ畹姆泵Τ潭?。你必須調(diào)動你的感官去體驗一個城市——去看、去聞、去摸、去走、去讀、去想象，才能完整地理解它。在歷史上的大部分時間里，城市生活都是圍繞著感官（吃、喝、性、購物、嚼舌根和玩樂）展開的。這些構(gòu)成城市生活戲劇的元素全都是本書的核心內(nèi)容。城市之所以成功，很大程度上是因為它們提供了快樂、刺激、魅力和陰謀，就像它們提供了權(quán)力、金錢和安全一樣。正如我們將要看到的，6000多年來，為了找到適用于城市這個旋渦的生活方式，人類一直在不斷嘗試。我們擅長生活在城市里，城市很有彈性，是能夠抵御戰(zhàn)爭和災(zāi)難的創(chuàng)造物。與此同時，我們并不擅長建設(shè)城市；我們以發(fā)展的名義規(guī)劃和建設(shè)了眾多城鎮(zhèn)，然而這些城鎮(zhèn)禁錮而不是解放了人們，使人們變得更貧困而不是提升了他們的生活質(zhì)量。許多不必要的悲劇都是因為專家們夢想建造完美的、經(jīng)過科學規(guī)劃的大都市而造成的?；蛘?，換一種不那么激烈的說法，規(guī)劃往往創(chuàng)造出整潔的環(huán)境，卻耗盡了使城市生活變得有趣的活力。在一個不僅有更多大城市，而且人們居住的世界正在大片大片地變成城市的時代，我們該如何在城市中生活呢？這個問題從來沒有像現(xiàn)在這么緊迫過。只有理解了來自不同時期和不同文化的豐富的城市經(jīng)驗，我們才能著手應(yīng)對第三個千紀的最大挑戰(zhàn)之一。城市從來就不是完美的，也不可能完美。事實上，城市的許多樂趣和活力來自其空間的雜亂。我的意思是建筑、人和活動的多樣性，它們混雜在一起，被迫相互影響。從本質(zhì)上來說，秩序是反城市的。讓一座城市引人注目的是它的漸進式發(fā)展——在一代又一代人的努力下，它被從無到有地建造起來，然后又被反復重建，從而形成一個密實、豐富的城市結(jié)構(gòu)。這種混亂正是城市的核心所在。想象一個像香港或東京這樣的城市吧，在那里，高聳在街道上的摩天大樓與行人、市場、小商店、街頭食12品店、餐館、洗衣店、酒吧、咖啡館、輕工業(yè)企業(yè)和工場擠在一起?；蚴窍胂肽硞€喧囂的大城市里一處像達拉維那樣的定居點，一個持續(xù)不斷的、狂熱的街頭活動場景——一個能就近提供所有基本需求的地方。正如美裔加拿大作家簡·雅各布斯在20世紀60年代所說，城市的密度和它的街頭生活造就了都市風格，即一種屬于市民的藝術(shù)。適合步行的街區(qū)是城市住宅的關(guān)鍵組成部分之一。再想想世界各地的現(xiàn)代城市，那里的零售店、輕工業(yè)、居住區(qū)和辦公室都被嚴格分隔開來。在許多情況下，這種按照功能劃分不同區(qū)域的做法，能起到凈化城市的作用，使其整潔有序，但也消耗了城市的活力。規(guī)劃可以產(chǎn)生這樣的效果。汽車也是如此。汽車保有量大幅度攀升（這種現(xiàn)象首先出現(xiàn)在美國，然后是歐洲，最后是拉丁美洲、亞洲和非洲）已經(jīng)從根本上改變了城市。不但高速公路促進了郊區(qū)化和市外零售，而且在整個市區(qū)范圍內(nèi)，繁忙的道路和成片的停車場也在扼殺殘存的街頭生活。當我們談到全世界50%以上的人口正在城市化時，我們很可能陷入了一個誤區(qū)。有很大一部分現(xiàn)代的都市人并沒有住在城市里，或是以城市生活方式生活——如果我們所說的城市生活方式是指住在適合步行的街區(qū)，稍微走走就能抵達文化、娛樂、休閑、工作等公共場所和市場的話。在這超過50%的人口中，有許多人過的是郊區(qū)生活，無論他們是住在被草坪環(huán)繞的豪華獨棟住宅里，還是住在所謂的“落腳城市”中——這個詞指的是緊挨著快速發(fā)展的大都市邊緣的棚戶區(qū)。21世紀的問題不是我們城市化的速度太快，而是我們城市化的程度不夠。這一點為什么很重要？如果地球能任我們予取予求，那這就不重要。每天有20萬人進入城市（或者說在2010年左右我們大體上成了一個城市化的物種），這一事實非常引人注目。但這并不能說明全部情況。更令人擔憂的是，盡管城市人口將在2000年至2030年間增加一倍，但混凝土叢林所占的面積將增加兩倍。僅在這30年里，我們擴張城市時新增的土地就將與南非的面積相當。13這種全球性的擴張正把我們的城市推向濕地、荒野、熱帶雨林、河口、紅樹林、河漫灘和農(nóng)田，這給生物多樣性和氣候帶來了毀滅性的影響。連山脈都被移開，為這一史詩般的城市化浪潮讓路。這可不是比喻：從2012年起，中國偏遠的西北地區(qū)形成了一塊人造高原，在這塊高原上，一座由閃閃發(fā)光的摩天大樓構(gòu)成的新城市正在建設(shè)之中，它的名字是蘭州新區(qū)，新絲綢之路上的一個中轉(zhuǎn)站。跟過去的美國城市一樣，中國城市中心區(qū)域的密度也在逐漸降低，因為道路和寫字樓的不斷擴建迫使人們從擁擠的、多功能的市區(qū)遷往郊區(qū)。這是世界范圍內(nèi)降低密度、依賴汽車的城市化和擴張趨勢的一部分。當人們變得更富有時，他們就會需要更多的生活空間。2020年的新型冠狀病毒疫情，以及將來的流行病所造成的威脅，可能會再次逆轉(zhuǎn)人口流入城市的趨勢，鼓勵人們逃離大都市，因為大都市里長時間的隔離和lockdown令人難以忍受，而且那里的感染風險更大。如果發(fā)生這種情況，對生態(tài)環(huán)境的破壞將會十分嚴重。在一個更熱、更潮濕、更嚴酷的氣候條件下，城市可能會提供一條解決問題的途徑。正如我在這本書中描繪的漫長歷史所展示的那樣，城市是一個有彈性的實體，適應(yīng)性很強，能夠抵御和應(yīng)對各種災(zāi)難，而我們?nèi)祟愐彩且粋€適應(yīng)性很強的城市物種，長期以來已經(jīng)習慣了城市生活的壓力和可能性。我們最好繼續(xù)創(chuàng)新。在本世紀，香港、紐約、上海、雅加達和拉各斯等人口超過500萬的大城市中，有三分之二都面臨著海平面上升的威脅；隨著氣溫的上升，會有更多的人不得不承受酷熱的折磨和極具破壞性的風暴的侵襲。我們的城市處于迫在眉睫的環(huán)境災(zāi)難的第一線；正因如此，它們才能夠率先采取行動減輕氣候變化的影響。城市最引人注目的地方之一就是它們蛻變的能力。在歷史上，城市曾經(jīng)適應(yīng)了氣候的變遷、商路的轉(zhuǎn)移、技術(shù)的發(fā)展、戰(zhàn)爭、疾病和政治動蕩。例如，19世紀的大流行病塑造了現(xiàn)代城市，它們推動了土木工程的發(fā)展、城市衛(wèi)生狀況乃至整體規(guī)劃的改善。21世紀的大流行病將以我們難14以想象的方式改變城市。在不得已的情況下，城市也會適應(yīng)這個面臨氣候危機的時代。城市的進化會是什么樣子的呢？只要城市存在，其規(guī)模就取決于主要的交通方式、外部威脅、物資供應(yīng)和鄰近農(nóng)業(yè)用地的價格。在歷史上的大部分時間里，這些因素制約了城市的發(fā)展；只有在富裕和安定的社會，它們才能大展身手。在本世紀，威脅我們安全的不是外部軍隊的入侵，而是不穩(wěn)定的氣候。人口密集的城市擁有公共交通線路、適于步行的街區(qū)以及各種商店和服務(wù)，與散亂的居民點相比，這樣的城市產(chǎn)生的二氧化碳和消耗的資源更少。它們的緊湊性在一定程度上減少了與自然的沖突，因為它們沒有犯下無序蔓延之罪。我不是建議人們往市中心擠：顯然，那里沒有足夠的空間。我說的是大都市周邊地區(qū)（郊區(qū)和城市周邊的街區(qū)）要城市化，使它們具有與市中心相似的形式、密度、多功能和空間上的雜亂。在2020年的lockdown期間，城市里密集的人口從優(yōu)勢變成了威脅。作為城市生活樂趣之一的社交，成了人們千方百計試圖避免的東西，仿佛你的同胞就是你的死敵。數(shù)十億人被命令分開，不許聚集在一起；城市生活發(fā)生了顛覆性的變化。但城市人口在疾病面前的脆弱和封鎖的影響，不應(yīng)使我們忽視這樣一個事實，即提升人口密度是實現(xiàn)環(huán)境可持續(xù)的重要途徑。經(jīng)濟學家和城市規(guī)劃者正確地贊揚了使現(xiàn)代大都市在知識經(jīng)濟中如此成功的“集群效應(yīng)”。但這種效應(yīng)在許多領(lǐng)域都適用，并非只對科技初創(chuàng)企業(yè)有效。密集的城市區(qū)域激發(fā)了各種各樣的創(chuàng)新和創(chuàng)造力，包括在街區(qū)層面——不只是金融界和科技魔法(technologicalwizardry)層面，還有日常生活層面。歷史證明了這一點。換言之，當我們需要有彈性、適應(yīng)性強的城市來著手應(yīng)對氣候變化和大流行病等新的嚴峻挑戰(zhàn)時，功能性強、資源豐富的社區(qū)可以幫助城市更具彈性。達拉維、拉各15斯的奧蒂巴電腦村以及眾多非正式社區(qū)的活力表明，城市的創(chuàng)造力每天都在發(fā)揮作用。這種解決方案需要讓人們的生活在很大程度上真的實現(xiàn)城市化。最重要的是，它需要我們提高想象力，接受城市的多樣性?；仡櫄v史是一種重要的方法，可以讓我們睜開眼睛，全方位地把城市經(jīng)驗看清楚。16第1章?城市的黎明?烏魯克（前4000—前1900）恩奇都與自然和諧相處。他強壯如“天上的石頭”，擁有神一般的美貌，當他與野生動物一起自由奔跑時，他的內(nèi)心十分快樂。直到他看到神妓莎瑪赫(Shamhat)在池塘中洗澡時赤裸的身影。恩奇都才看了一眼就被她迷住了，他與神妓交歡六天七夜。對他們放肆、熱烈的性結(jié)合感到滿足之后，恩奇都試圖回到荒野中去過自由自在的生活。但他駕馭自然的力量消退了。野獸對他避之不及；他的力氣也減弱了。他頭一次感受到孤獨的痛苦。他帶著困惑回到神妓身邊。她向愛人說起她的家鄉(xiāng)——傳奇的烏魯克城，那里有不朽的建筑、郁郁蔥蔥的棕櫚樹林，宏偉的城墻后面有成群的人。在城市里，人們不僅從事體力勞動，還要從事腦力勞動。人們穿著華麗的衣服，每天都在過節(jié)，只要“有節(jié)奏的鼓點聲”響起，慶典就開始了。那里有世界上最美麗的女人，“魅力四射，充滿歡樂”。神妓教恩奇都如何吃面包和喝麥芽啤酒。她告訴他，在城市里，他猶如神祇般的潛力將轉(zhuǎn)化為真正的力量。他濃密的體毛被剃掉了，皮膚被涂上油，赤裸的身軀也被昂貴的衣服遮蓋起來，恩奇都動身去了烏魯克。他放棄了來自大自然的自由和本能，被性、美食和奢侈的誘惑吸引到了城市。從烏魯克和巴比倫到羅馬、特奧蒂瓦坎和拜占庭，從巴格達和威尼斯到巴黎、紐約和上海，這些城市讓人心醉神迷，想象中理想化的城市變成了現(xiàn)實，人類的創(chuàng)造力由此走上了頂峰。恩奇都代表著原始自然狀態(tài)下的人類，他被迫在自由的荒野和人造的城市之間做出選擇。神妓象征著復雜精致的城市文化。就像她一樣，這些城市吸引和誘惑著我們；它們承諾會激活我們的力量和潛能。19恩奇都的故事出自《吉爾伽美什史詩》的開篇，這是人類現(xiàn)存最古老的文學作品，其形諸文字至少可以追溯到公元前2100年。居住在美索不達米亞（位于今伊拉克）的蘇美爾人創(chuàng)作了這部史詩，蘇美爾人有讀寫能力，并且實現(xiàn)了高度的城市化。如果有人像虛構(gòu)出來的恩奇都一樣，在公元前3000年左右第一次來到正處于巔峰時期的烏魯克，他們的感官將會受到劇烈的沖擊。烏魯克占地3平方英里，人口在5萬至8萬之間，是當時地球上人口最密集的地方。它就像一座蟻丘，坐落在一個由幾代人的勞作創(chuàng)造出來的土堆上，一層層的垃圾和被丟棄的建筑材料構(gòu)成了一座俯瞰著平原的人造衛(wèi)城，方圓數(shù)英里內(nèi)都可以看到它。離這座城市還有很遠時，你就會意識到它的存在。烏魯克開墾了城市周邊地區(qū)，利用農(nóng)村來滿足自己的需要。幾十萬公頃的農(nóng)田，通過溝渠進行人工灌溉，出產(chǎn)的小麥、綿羊和椰棗養(yǎng)活了這座大都市，而這里生產(chǎn)的大麥還可以用來為大眾釀造啤酒。最令人驚嘆的是高聳的廟宇，其中供奉著愛與戰(zhàn)爭女神伊南娜(lnanna)和天空之神安努(Anu)，它們被建在城市上空的巨大平臺上。就像佛羅倫薩的鐘樓和穹頂，或者21世紀上海林立的摩天大樓一樣，它們是明確的視覺標志。安努的白色神廟用石灰石建造，表面涂有石膏灰泥，會反射陽光，就像現(xiàn)代的摩天大樓一樣令人印象深刻。它是平原上的燈塔，向周圍散發(fā)出文明和力量的信息。對古代的美索不達米亞人來說，這座城市代表著人類戰(zhàn)勝了自然；氣勢熏灼的人工景觀清楚地表明了這一點。它的城墻周長為9千米，高7米，上面散布著城門和突出的塔樓。穿過任何一道城門，你立刻就會看到這座城市的居民是如何戰(zhàn)勝自然的。城區(qū)周圍是整齊的花園，種植著水果、香草和蔬菜。運河交織而成的巨大網(wǎng)絡(luò)把水從幼發(fā)拉底河輸送到市中心。在地底下，一個黏土制成的管道系統(tǒng)把成千上萬人的排泄物排到城墻外頭?；▓@和椰棗樹延伸到內(nèi)城附近就適時地消失了。狹窄、蜿20蜒的街道和小巷有如迷宮，兩側(cè)擠滿了沒有窗戶的小房子，看上去局促得可怕，幾乎沒有開放的空間，但這樣的布局是為了在市區(qū)中創(chuàng)造一種微氣候，利用狹窄的街道和密集的房屋帶來的陰涼和微風減輕美索不達米亞強烈的日曬。喧囂、擁擠、繁忙的烏魯克和它在美索不達米亞的姐妹城市一樣，在地球上是獨一無二的。在一部與《吉爾伽美什史詩》同時代的文學作品中，作者想象女神伊南娜做出保證：倉庫會有充足的存糧；城里會建起住所；它的人民可以吃到美味的食物，喝到美味的飲料；那些沉浸在節(jié)日里的人興高采烈地聚在院子里；人們擠滿慶典場地；相識之人將一同進餐；外地人會像空中的珍禽一樣結(jié)伴出游……猴子、強壯的大象、水牛、從異國來的動物，以及純種的狗、獅子、野山羊和長毛的alum綿羊會在公共廣場上互相推擠。接著，作者描繪了一座城市，那里有巨大的小麥糧倉和裝滿金、銀、銅、錫，以及青金石的倉庫。在這段高度理想化的敘述中，世界上所有美好的事物都流向這座城市，供人們享用。同時，“城內(nèi)響起提吉(tigi)鼓聲；城外奏起笛子和贊贊(zamzam)。停泊著船只的港口充滿了歡樂”?！盀豸斂恕钡囊馑季褪恰俺鞘小薄?jù)說，它是世界上第一座城市，而且，在超過1000年的時間里，它也是最具影響力的城市中心。當人們聚集在巨大的共同體里時，有些事情以驚人的速度發(fā)生了變化；烏魯克的居民開創(chuàng)了改變世界的技術(shù)，體驗了全新的生活、服飾、飲食和思維方式。從這座位于幼發(fā)拉底河和底格里斯河岸邊的城市里產(chǎn)生的發(fā)明，在歷史中釋放了一股不可阻擋的新力量。大約在11700年前，最后一次冰期的結(jié)束深刻地改變了人類在地球上的生活。得益于全球變暖，世界各地的狩獵采集社會都開始培育和馴21化野生作物。但新月沃土——西起尼羅河、東至波斯灣的一個半圓形區(qū)域，包括現(xiàn)代的埃及、敘利亞、黎巴嫩、以色列、巴勒斯坦、約旦、伊拉克、土耳其東南部和伊朗西部邊緣——為農(nóng)業(yè)的發(fā)展提供了最有利的條件。這個相對較小的地區(qū)擁有各種各樣的地形、氣候和海拔，從而提供了非同尋常的生物多樣性。對人類社會發(fā)展來說最重要的是，這里有多種現(xiàn)代農(nóng)作物的野生祖先——二粒小麥、單粒小麥、大麥、亞麻、鷹嘴豆、豌豆、小扁豆和苦野豌豆——以及適合馴化的大型哺乳動物：牛、山羊、綿羊和豬。在幾千年的時間里，農(nóng)業(yè)的搖籃變成了城市化的搖籃。1994年，在克勞斯·施密特(KlausSchmidt)的指導下，土耳其哥貝克力石陣（大肚山）的考古工作開始了。在這里，人們發(fā)掘出了一個由巨大的T形石柱組成的大型環(huán)狀儀式性建筑群。這座震撼人心的遺址不是由一個先進的、定居下來的農(nóng)業(yè)共同體建造的。這些重達20噸的巨石是在12000年前被開采出來，然后被搬運到這座小山上的（不同的是，索爾茲伯里巨石陣的建造始于約5000年前）。這一發(fā)現(xiàn)顛覆了傳統(tǒng)的看法。這表明狩獵采集時代的人曾聚集在一起，進行了大規(guī)模的合作。據(jù)估計，必須要有來自不同群體或部落的500人一起勞作，才能完成采石以及將石灰?guī)r巨石運到山上這樣的工程。他們的動機是崇拜我們已經(jīng)無從知曉的某位神祇或多位神祇，并履行神圣的職責。沒有證據(jù)表明曾有人在哥貝克力石陣居?。哼@是一個用于巡禮和朝拜的地方。按照傳統(tǒng)的解釋，只有在糧食過剩使一部分人擺脫日常生活的負擔，并允許他們從事專門的、非生產(chǎn)性的工作之后，才能取得這樣的成就。也就是說，這樣的事只能發(fā)生在農(nóng)業(yè)和農(nóng)村產(chǎn)生之后。但哥貝克力石陣顛覆了這種想法。來到這座小山上的人類最古老的建造者和敬神者是靠豐富的野味和植物維生的。當豐富的野生食物與復雜的宗教體系并存時，智人受到鼓舞，開始對已經(jīng)存在超過15萬年的生活方式和部落結(jié)構(gòu)做出徹底的變革。22寺廟出現(xiàn)在農(nóng)場之前；它的出現(xiàn)甚至可能就是使農(nóng)場成為養(yǎng)活定居下來的虔誠的信徒的必要條件?；驁D譜顯示，第一批被馴化的單粒小麥品種來自距離哥貝克力石陣20英里的地方，時間為神殿的建造開始之后大約500年。在那個時候，更多的T形石柱已經(jīng)在山頂上豎立起來，附近也建起了村莊。哥貝克力石陣之所以能夠留存下來，并被現(xiàn)代考古學家發(fā)現(xiàn)，是因為它在公元前8000年左右出于某種未知的理由被人們故意埋在了地下。在5000年后蘇美爾人于美索不達米亞南部建起神廟之前，沒有其他人有過這種規(guī)模的建筑嘗試。在其間的幾千年里，生活在新月沃土上的人類嘗試了新的生活方式。新石器革命進行得很快。公元前9000年左右，新月沃土上的大多數(shù)人還是以野生食物為生；到公元前6000年，這個地區(qū)的農(nóng)業(yè)已經(jīng)發(fā)展起來?；ㄙM了好些個世代的時間后，有著不同飲食習慣和流動生活方式的狩獵采集部落讓位于定居的農(nóng)業(yè)社會，致力于種植少數(shù)幾種主要作物和喂養(yǎng)家畜。耶利哥(Jericho)最初是一群兼具狩獵和種植野生谷物兩種生活方式的人建造的一個營地；在700年里，這里是數(shù)百人的家園，他們種植二粒小麥、大麥和豆類；有一道堅固的圍墻和一座塔樓保護著他們。恰塔霍裕克位于現(xiàn)在的土耳其，公元前7000年時人口在5000到7000之間，在史前時期是一個超大型的聚落。但是耶利哥和恰塔霍?？硕紱]有踏出轉(zhuǎn)變?yōu)槌鞘械哪且徊健Ｋ鼈內(nèi)匀皇请s草叢生的村莊，缺乏許多我們將之與城市化相聯(lián)系的特征和用途。由此看來，地理位置得天獨厚，有著豐饒多產(chǎn)的田地，而且容易獲得建筑材料，并不是產(chǎn)生城市的充分條件。在這樣的地方，人們可能生活得太好了。土地提供了這些聚落所需要的一切，而貿(mào)易彌補了所有不足。城市最早出現(xiàn)在美索不達米亞南部，新月沃土的邊緣。有一個存在23已久的理論可以解釋其中的原因：這里的土壤和氣候條件不大好。降雨量少，土地干燥平坦。只有利用幼發(fā)拉底河和底格里斯河的水資源，這片荒地的潛力才能被釋放出來。人們合作建設(shè)灌溉工程，從河流中引水，開辟農(nóng)田。突然間，這片土地就可以生產(chǎn)出大量的剩余糧食了。因此，城市并不是溫和、豐饒環(huán)境的產(chǎn)物，而是更嚴酷地區(qū)的產(chǎn)物，這樣的地區(qū)把人的創(chuàng)造力和合作推向了極限。因此，在人類戰(zhàn)勝逆境的過程中，美索不達米亞南部誕生了世界上第一批城市。城市的中心矗立著廟宇，還住著一群神職人員和官僚精英，他們協(xié)調(diào)著對大地景觀的改造，并對高度集中的人口進行管理。這是一個令人信服的理論。但就像我們對早期文明演化的許多看法一樣，它最近也發(fā)生了革命性的變化。城市在這里扎根與水有著更密切的關(guān)系，其過程也更能體現(xiàn)平等。蘇美爾人和后來與他們信奉同一宗教的人都相信，第一座城市是從原始沼澤中誕生的。他們的故事講的是一個煙波浩渺的世界，那里的人們乘船四處遷移；他們的石板上繪有青蛙、水禽、魚和蘆葦。今天，他們的城市被埋在茫?；哪纳城鹬拢h離大海和大河。早期的考古學家根本不相信這些沙漠城市在沼澤中誕生的神話。但是，關(guān)于城市兩棲起源的傳說與最近有關(guān)美索不達米亞南部生態(tài)變化的發(fā)現(xiàn)是一致的。氣候變化推動了城市化進程。在公元前5千紀，由于全新世氣候適宜期的到來，全球急劇變暖，海平面也隨之上升，波斯灣的海平面比現(xiàn)在高出約2米。海灣的灣頂延伸到了比現(xiàn)在更北200千米的地方，覆蓋了伊拉克南部的干旱地區(qū)，使那里出現(xiàn)了大片的沼澤。氣候變化改變了位于底格里斯河和幼發(fā)拉底河入海口的那些三角洲濕地，使它們變成了對移民充滿吸引力的地區(qū)。這里有各種各樣容易獲得且營養(yǎng)豐富的食物。咸水里滿是魚和軟體動物；三角洲上的小河和溪流兩岸茂盛的植被中藏著獵物。這個地方并非只有一種生態(tài)系統(tǒng)，而是有著多種生態(tài)系24統(tǒng)。青翠的沖積漫灘適于種植谷物，而半沙漠地帶可以放牧牲畜。這個三角洲容納了來自新月沃土不同文化的人們；這些移民從北方帶來了有關(guān)泥磚建筑、灌溉和陶瓷生產(chǎn)的知識。定居者在沼澤地里的沙質(zhì)龜背島上建造村莊，通過建造用瀝青加固的蘆葦?shù)鼗鶃硎雇恋刈兊梅€(wěn)固。幾千年前，在哥貝克力石陣，以覓食為生的部落憑借他們的狩獵天堂建造起了比他們自己更大的東西。公元前5400年以前，類似的事情也發(fā)生在一個潟湖旁邊的沙洲上，那里是沙漠與美索不達米亞沼澤的交界處。也許從一開始，人們就認為這個地方是神圣的，因為潟湖是生命的源泉。在這個被稱為埃利都的沙洲上，最早的人類生活跡象是魚和野生動物的骨頭以及貽貝的殼，這表明這個圣地是用來舉行儀式性宴會的地方。后來，人們在這里建造了一座小神龕來供奉淡水之神。經(jīng)過幾代人的努力，這個原始的神龕被反復重建，每次重建后都會變得更大、更精致；最終，神龕變成了神廟，矗立在一座磚砌平臺上，俯瞰著周圍的風景。三角洲所提供的豐富的野生和栽培食物支持了這些宏大的建筑工程。埃利都被明確地奉為世界誕生之地。在蘇美爾人的信仰體系中，世界本是一片混沌的水，直到神恩基做了一個蘆葦框架并用泥將其填滿。眾神現(xiàn)在可以在由蘆葦和泥土所創(chuàng)造的干燥土地上建造自己的住所了（就像最初在沼澤中定居的人建造他們的村莊一樣）。恩基選擇在埃利都興建他的廟宇，在那里，水變成了陸地。為了“讓眾神安居于他們心中所愛的住所”——換句話說，就是他們的廟宇，恩基創(chuàng)造了人類來侍奉他們。位于大海和沙漠之間的沼澤代表著秩序與混亂、生與死的交會。這片三角洲有令人驚嘆的資源，是惡劣環(huán)境中的一片綠洲，這催生了一種信仰：在眾神創(chuàng)造的世界中，這里是最為神圣的地方。然而，盡管它提供了豐富的資源，生活在這里仍然是危險的。當春日的陽光融化了遙遠的亞美尼亞、托羅斯山脈和扎格羅斯山脈的大量積雪時，三角洲的河流25將變得兇險莫測。蘆葦屋組成的村莊和所有的田地都可能被奔騰的河流沖走。在其他時候，快速蔓延的沙丘會覆蓋整片土地。而廟宇屹立在平臺上，不受洪水侵襲，在大自然這個變幻莫測的旋渦中，它一定是一個有力的關(guān)于永恒的象征。不僅是埃利都被當作世界誕生的地方，神廟也被視為恩基真正的居所。磚砌的平臺需要不斷維護，因此來埃利都朝拜的人也被迫協(xié)助恩基防止混亂。這些為神服務(wù)的工人需要給養(yǎng)和住所，還需要某種祭司的權(quán)威來分配口糧。廟宇周圍出現(xiàn)了許多作坊，負責為神的住所制作適合的飾物。埃利都一直未能成為一座城市。蘇美爾人的神話解釋了原因：恩基沒有把文明和城市化的禮物分享出去，而是自私地把它們鎖進自己的神廟里。直到伊南娜——眾神中的盜賊和掌管愛、性、生育和戰(zhàn)爭的女神——乘船去了埃利都，把恩基灌醉。當恩基因為狂飲啤酒而陷入沉睡時，伊南娜偷走了神圣的知識，帶著它穿越咸水，回到了她自己位于沼澤中的島嶼烏魯克?；氐郊液?，她把神圣的智慧傳播開來。這個傳說把實際發(fā)生的事情神話化了。埃利都啟發(fā)了模仿者；類似的圣地也出現(xiàn)在沼澤中的其他島丘上。在幼發(fā)拉底河岸邊的一處人造土丘上，有座為伊南娜建造的神廟。它被稱作埃安納，意為“天堂之家”。不遠處有另一座廟宇，坐落在一個叫庫拉巴(Kullaba)的土丘上，是天空之神安努的居所。大約在公元前5000年，沼澤地區(qū)的人們開始在這里進行祭祀并定居下來。在接下來的幾個世紀里，埃安納和庫拉巴兩個神廟區(qū)被建造起來并經(jīng)歷了多次重建，每次重建都抱有更大的雄心，建起了更大膽的建筑。這兩個相距約800米的土丘融合在一起，形成了一個大的聚居區(qū)，即烏魯克。雖然埃利都的神廟也以同樣的方式陸續(xù)重建，但烏魯克人用更大、更宏偉的東西取代了它。這是一個以不斷拆毀和充滿活力為特征的文化。26驅(qū)使人們這樣做的動力是一種以創(chuàng)造出宏偉的工程為目標的集體努力。三角洲這種自然環(huán)境提供了過剩的食物，使許多人的身體解放出來，可以從事艱苦的建筑工作，也使許多人的頭腦解放出來，可以致力于公共工程的規(guī)劃。這里的多水環(huán)境也為船只運輸提供了便利。濕地為城市化提供了燃料；但推動城市化發(fā)展的是一種強大的意識形態(tài)。否則要如何解釋這大量的體力勞動和時間投入？埃安納和庫拉巴的神廟建筑群沒有任何實用價值。烏魯克早期的廟宇與埃利都的很相似。但是烏魯克的建造者在建筑上取得了驚人的飛躍，開發(fā)出了全新的技術(shù)。他們用夯土來做平臺，并用瀝青防水。他們用石灰石（開采于離城市50多英里的地方）砌筑地基和墻壁，再澆筑混凝土。外墻的土坯和圓柱上裝飾著幾何圖案的馬賽克，這些馬賽克是由數(shù)以百萬計的彩繪錐形陶片制成的。新的神廟開工建設(shè)時，人們會用碎石填滿舊的神廟。這就是神廟底下那個平臺的核心部分，新一代的神廟將修建在平臺之上。這些巨大的衛(wèi)城真實地體現(xiàn)了烏魯克人建筑的集體性質(zhì)，其設(shè)計意圖是讓民眾更容易接近神廟，而不是使它們遠離民眾。可供宗教游行使用的巨型階梯和坡道將它們與地面連接起來；主要建筑都有一排排的柱子，使它們的內(nèi)部向世界敞開；它們被庭院、走道、露臺、作坊和灌溉花園包圍著。這些巨大的建筑是城市的核心，圍繞著它們，城市的面積擴大到了4平方千米，狹窄的街道上居住著成千上萬的市民。但是在公元前4千紀的后半段，美索不達米亞南部又經(jīng)歷了一次快速的氣候變化。年平均氣溫迅速上升加上降雨量減少，使兩條大河的水位下降。波斯灣的海岸線從全新世中期的頂峰開始后退。給烏魯克帶來生命的沼澤和溪流開始淤塞、干涸。5000年前這片土地上所發(fā)生的變化，在很長一段時間里掩蓋了城市化起源于沼澤這一事實。但是從全球范圍來看，根據(jù)最近的一些發(fā)27現(xiàn)，美索不達米亞的經(jīng)歷絕非獨一無二。能單獨產(chǎn)生城市的地方都是處在最佳狀態(tài)下的濕地。美洲歷史上第一個城市中心位于今天墨西哥的圣羅倫索(SanLorenzo)，它坐落在一片高地上，俯瞰著蜿蜒穿過三角洲沼澤，最終注入墨西哥灣的河流網(wǎng)絡(luò)。就像最初建造起埃利都和烏魯克的人一樣，在公元前2千紀時，圣羅倫索的奧爾梅克人也以漁獵和采集為生，是濕熱水生環(huán)境的受益者；和埃利都一樣，圣羅倫索也是一個祭祀場所，以其巨大的石制神明頭像而聞名。在與奧爾梅克文明（前1700—前1050）同時代的中國商朝，首批城市出現(xiàn)在黃河下游的沼澤沖積平原上。在古埃及，龐大的首都孟斐斯建在尼羅河三角洲南部。撒哈拉以南非洲地區(qū)的情況也與此類似，那里最早的城市化發(fā)生在大約公元前250年的杰內(nèi)古城(Djenné-Djenno)，該城位于內(nèi)尼日爾河三角洲的沼澤地帶，也就是今天的馬里。當然，最初的城市并不完全是從沼澤中冒出來的；它們的形成也離不開與當?shù)仄渌鐣M行的大量互動。更確切地講，這些誘人的濕地生態(tài)位吸引了來自不同文化的人們，他們帶來了建筑技術(shù)、信仰、工具、農(nóng)業(yè)、手工藝、貿(mào)易和思想。不斷變化的氣候使美索不達米亞南部成為地球上人口最稠密的地方。在這潮濕而變化莫測的環(huán)境中，永恒的城市極具吸引力。它們是人類戰(zhàn)勝自然的證據(jù)。埃利都是信仰和地形碰撞的產(chǎn)物。濕地那過剩的、營養(yǎng)豐富的、能夠自我補充的資源不僅促成了城市的誕生，而且為城市提供了能量，使它們變得比其他定居點更大、更復雜。當美索不達米亞南部的環(huán)境發(fā)生根本性變化時，與濕地相關(guān)的生活方式消失了。然而，經(jīng)過上千年的發(fā)展，這個時候的城市文明已經(jīng)成熟。沼澤的退化使烏魯克陷入困境。但城市化的歷史在很大程度上正是人類適應(yīng)不斷變化的環(huán)境，以及人類為滿足自身需求而改造環(huán)境的過程。28由于被剝奪了原有的生活方式，在濕地生活的農(nóng)民只得前往城市尋求庇護，這導致美索不達米亞南部的城市化率達到90%。這一大批具有悠久建筑工程傳統(tǒng)的人能夠克服氣候變化的挑戰(zhàn)，并通過建造能養(yǎng)活大量人口的大型灌溉系統(tǒng)，開發(fā)沖積平原的新潛力。誠然，農(nóng)業(yè)產(chǎn)生于城市之先；但如此激烈的農(nóng)業(yè)革命卻是城市革命的產(chǎn)物。一座城市絕不只是建筑的集合；它與其他定居點的區(qū)別與其說是它的物理特性，不如說是它所孕育的人類活動。在城市里，人們可以從事在鄉(xiāng)村或農(nóng)場里不可能從事的職業(yè)。烏魯克被譽為“眾神的鍛冶場”，一個以技藝高超的金匠、銅冶煉工、冶金師和珠寶商而聞名的地方。它的人口中有相當一部分是技術(shù)嫻熟的工匠，可以對各種材料進行加工，包括巖石、金屬和寶石。這座大城市所需要的許多奢華的原材料在附近是找不到的。然而，氣候變化帶來的不僅僅是豐收。曾經(jīng)蜿蜒流過咸水沼澤的溪流，現(xiàn)在變成了一個城市運河網(wǎng)，把城市和強大的貿(mào)易通道幼發(fā)拉底河連接起來?，F(xiàn)在被稱之為巴林的島嶼為烏魯克提供了珍珠母等稀有的貝殼。金、銀、鉛和銅來自安納托利亞東部、伊朗和阿拉伯。烏魯克的工匠們渴望得到黑曜石、石英、蛇紋石、皂石、紫水晶、碧玉、雪花石膏、大理石和其他誘人的材料。從1500多英里外的阿富汗和巴基斯坦北部山區(qū)運來了非常受歡迎的深藍色青金石；紅寶石和瑪瑙來自更遠的印度。眾神的居所需要這些奢華的材料來裝飾。但凡人也可以享用裝飾華美的珠寶、武器、酒杯和器皿。他們還可以品嘗整船整船運來的酒和油。古烏魯克被劃分為一個個專門的區(qū)域，每個區(qū)域都有特定的職業(yè)分工。個人和家庭在他們的庭院式住宅或作坊中勞作。住宅的密度和城市的布局，加上陰涼的街道，鼓勵了人們的社交——同時也促進了思想交流、試驗、合作和激烈的競爭。烏魯克的強勁活力和快速增長在很大程度上要歸功于它作為貿(mào)易起源地的角色。29這座城市的現(xiàn)代化令人吃驚，而《吉爾伽美什史詩》對其問道：人們當初是如何做出和恩奇都一樣的選擇，在城市里定居的？他們?yōu)槭裁催@樣選？用原始的自由換取城市的舒適，他們付出了什么樣的代價？城市較晚才被創(chuàng)造出來，我們體驗城市生活的時間只是我們在地球上所生存的時間中極小的一段。為什么要用待在擁擠的建成環(huán)境中來取代無拘無束的生活方式？一個物種為了適應(yīng)一種環(huán)境進化了不知多少年，它是如何適應(yīng)另一種幾乎完全不同的環(huán)境的？它在心理上付出了什么樣的代價？《吉爾伽美什史詩》的作者以不同形式對他們自己提出了這些問題。像歷史上的許多人一樣，半人半神的烏魯克國王吉爾伽美什發(fā)現(xiàn)城市生活很沉重。他以野牛般的精力驅(qū)策這座城市的人民。眾神創(chuàng)造了能匹敵吉爾伽美什的野人恩奇都，要用他來馴服吉爾伽美什。在某種程度上，恩奇都和吉爾伽美什形成了二元對立——我們鄉(xiāng)村的、自然的本能與我們文明的、城市化的自我處于交戰(zhàn)狀態(tài)。由于兩人的優(yōu)勢和力量互補，溫文爾雅的吉爾伽美什和野蠻質(zhì)樸的恩奇都成了堅定的朋友。恩奇都鼓勵吉爾伽美什為自己的激情尋找一個發(fā)泄的出口，于是他冒險前往數(shù)百英里外黎巴嫩山上的雪松林（眾神的秘密禁地），與那里可怕的守護巨人洪巴巴(Humbaba)戰(zhàn)斗。我們被告知，只有當一個人遠離城市中令人神迷意奪的奢侈品，與自然對抗時，他才能真正成為一個人。征服森林將給吉爾伽美什帶來不朽的名聲和榮譽，這是他渴求之物。它還會帶來別的東西。像烏魯克這樣的美索不達米亞南部城市缺乏建筑材料，而黎巴嫩山的雪松對建筑師和建筑商來說是一種珍貴的商品。例如，烏魯克眾多神廟中任何一座的屋頂都需要3000至6000米的木材。吉爾伽美什和恩奇都代表這座城市向自然宣戰(zhàn)。剛開化的恩奇都發(fā)誓要砍倒最壯觀的雪松，然后把它做成木筏，沿著幼發(fā)拉底河漂流數(shù)百英里?；氐匠鞘惺澜绾螅麑阉龀梢簧刃蹅サ乃聫R大門。30英雄們成功打敗并殺死了巨人，還為城市砍伐了數(shù)量驚人的雪松。然而，這對英雄得意忘形，進一步冒犯了眾神。吉爾伽美什拒絕了一位女神的求愛，女神為了報復，派了天牛來摧毀烏魯克并殺死吉爾伽美什。但吉爾伽美什和恩奇都誅殺了天牛。這種狂妄自大的行為最終激怒了眾神，他們用疾病擊倒了恩奇都。奄奄一息的恩奇都詛咒神妓，是她誘使自己遠離自由和快樂的自然生活。他詛咒他用神圣的雪松木做的門。他用自然生活換取文明生活的決定削弱了他的力量，使他變得虛弱。城市是致命的殺手。像烏魯克這樣的城市，人類和動物的大量排泄物被排入開放的死水中，這個系統(tǒng)看起來簡直像是專門為培養(yǎng)微生物而建造的。在19世紀的工業(yè)城市曼徹斯特和芝加哥，有60%的嬰兒在5歲之前死亡，人們的預期壽命為26歲，而在農(nóng)村地區(qū)，這些數(shù)字分別為32%和40歲。縱觀歷史，城市一直是人們想要逃離的地方。在20世紀的美國和歐洲，人們慌慌張張地從犯罪猖獗、擁擠不堪的城市逃向綠樹成蔭的郊區(qū)樂土。20世紀90年代，在經(jīng)歷了幾十年的城市危機之后，60%的紐約人和70%的倫敦人表示，他們寧愿住在別處。近來有些研究利用核磁共振成像技術(shù)來探索與城市生活相關(guān)的神經(jīng)過程，這些研究表明，那些在狂亂的城市環(huán)境造成的社會壓力中長大的人，右背外側(cè)前額葉皮質(zhì)和膝前扣帶回皮質(zhì)的灰質(zhì)減少了。大腦中的這些區(qū)域可以調(diào)節(jié)我們處理情緒和壓力的能力，是非常重要的。城市重塑了我們的大腦：因此，城市人比農(nóng)村人更容易心情不好和患上焦慮癥。犯罪，死亡，抑郁、身體衰弱等疾病，貧困和過度擁擠，往往會使城市成為一個必須竭盡全力才能忍受并生存下去的地方。直到20世紀，城市的醫(yī)療和衛(wèi)生條件才得到改善，在此之前，城市一直依靠源源不斷的外來移民來維持人口，并彌補因疾病而流失的人口（主要是嬰兒和兒童）。與很多人一樣，恩奇都發(fā)覺，成為城市的一分31子是要付出高昂代價的。他的死令他親愛的伙伴吉爾伽美什悲傷不已。這位悲痛欲絕的英雄現(xiàn)在認為這座城市代表的不是人類成就的巔峰，而是死亡。他放棄了烏魯克，在大自然中尋求慰藉，模仿他死去的朋友，穿上獸皮在荒野中漫游。吉爾伽美什想要尋求與自然合一，借此欺騙死神。為了尋求永生，他前往世界的邊緣，尋找烏特那庇什提牟。在遙遠的過去，神恩利爾(Enlil)被城市里人們的喧囂所煩擾；為了獲得平靜和安寧，他發(fā)動了一場大洪水來消滅人類。另一位神恩基反對這個計劃，他命烏特那庇什提牟建造一艘大方舟，把他的家人、種子和成對的動物裝載在方舟上。當洪水退去后，幸存者被允許重新在這個星球上繁衍，因為眾神發(fā)現(xiàn)若沒有人服侍他們，他們就會挨餓。作為保護生命的回報，烏特那庇什提牟和他的妻子獲得了永生；吉爾伽美什想知道他們的秘密。經(jīng)過許多冒險，他來到了烏特那庇什提牟的住所。在那里，主人公最終得到了一個痛苦的教訓：死亡于人生而言是不可避免的。32史詩以一首歌頌烏魯克的詩歌為開端。到結(jié)束時，吉爾伽美什又回到了起點。經(jīng)過艱苦的追求和對文明的排斥，他回到自己的城市，并最終領(lǐng)悟了真諦：一個人可能注定要死去，但人類的集體力量可以通過他們建造的建筑和他們在泥版上刻下的知識而永存。吉爾伽美什為烏魯克建造了宏偉的城墻，并用文字（它最早就是在烏魯克被發(fā)明出來的）向后代講述他的故事。城墻和史詩都是永恒的紀念碑，這確保他實現(xiàn)了他在荒野中拼命追求的不朽。即使他走到了世界的盡頭，烏魯克的磁力還是把他給拉了回來：這座城市已經(jīng)成為影響人類命運的決定性力量。史詩結(jié)尾處，吉爾伽美什驕傲地邀請把他從世界盡頭帶回家的船夫：“到烏魯克的城墻上走一走……有什么人能與烏魯克人相比呢？上去，繼續(xù)走；四處走走——看看地基。它們不壯觀嗎？七賢自己不是把一切都安排好了嗎？”吉爾伽美什從世界邊緣歸來，是為了提醒烏魯克的居民，他們的城市是神的饋贈，是世界上最美好的事物：他的探索終究是為了恢復人們對城市生活的信心。蘇美爾人的神并不居住在泉底、林中或云端，而是居住在像烏魯克這樣真實的、有形的城市的中心。蘇美爾人被選中，與神一同居住在他們高度發(fā)達的城市里，而其余的人類全都得像身披毛皮的游牧民或勉強糊口的農(nóng)民一樣辛勤勞作。盡管有城市生活的種種壓力，都市人還是享受到了神的恩賜，擁有了一系列特權(quán)，例如掌握文字，享用啤酒、異國風味的食物，擁有技術(shù)、奢侈品和華麗的藝術(shù)品。對蘇美爾人來說，在世界誕生的那一刻，城市和人類是同時被創(chuàng)造出來的。他們沒有伊甸園；城市是樂園而非懲罰，它也是堡壘，可以抵御大自然的變化莫測和其他人類的野蠻行徑。這種將城市起源神化的信念賦予了他們的城市文明真正非凡的持久性。33在最先發(fā)生城市化的所有地區(qū)，城市的規(guī)劃都是為了使人類活動與宇宙的基本秩序和能量保持一致。中國早期的城市通常會把方形的城區(qū)劃分為九個較小的方形區(qū)域，從平面圖來看，街道都指向各個羅經(jīng)點，規(guī)劃得整齊有序，反映了天的幾何結(jié)構(gòu)。居住在城市里就像居住在天上一樣，神圣的能量（氣）從中心向外圍流溢。在中國，這種模式從公元前2000年或公元前1000年一直延續(xù)到1949年中華人民共和國成立?，斞湃耸桥浜蠒円蛊椒贮c來規(guī)劃城市街道的，他們想通過復制恒星的模式來利用宇宙的神圣力量。他們的城市不僅僅是圣地：就像美索不達米亞的大都市一樣，它們是凡人與神直接交通的地方。那種想要在地上模擬有序的天堂（一種馴服了原始混沌力量的有組織的結(jié)構(gòu)）的沖動，部分地解釋了為什么全世界不同地區(qū)的人們會彼此獨立地著手建造定居點。城市很大，沒有人情味，會讓人們彼此疏遠。它們依賴于成千上萬（后來達到了數(shù)百萬）陌生個體之間的合作；它們的密度和規(guī)模將我們對陌生人的容忍能力推到了極限。城市的居民易受饑荒、疾病和戰(zhàn)爭之害。需要用野蠻的手段強迫他們?nèi)ソㄔ斐菈蛷R宇，挖掘和維護灌溉系統(tǒng)。他們本不必做這些事。但他們的的確確這樣做了。為什么會這樣呢？烏魯克的歷史和第一批城市誕生的原因向我們提供了一個答案。烏魯克所開創(chuàng)的美索不達米亞城市文明延續(xù)了近4000年，經(jīng)歷了戰(zhàn)爭、環(huán)境災(zāi)害和經(jīng)濟崩潰；它見證了無數(shù)帝國和王國的興衰，比這些強大的創(chuàng)造物存在得更久遠。這樣的文明所依賴的與其說是其建筑物的修復能力，不如說是其意識形態(tài)的穩(wěn)固性。在城市里生活是一項艱苦的勞作，而且極不自然。吉爾伽美什的傳奇是一代又一代的城市人講給自己聽的故事之一，好讓自己別忘掉城市所擁有的力量和權(quán)勢。城市生活——一種被大多數(shù)人否定的生活方式——是一種神圣的特權(quán)，而不是詛咒。一個需求如此之多但資源如此之少的城市需要設(shè)法彌補差額。在所34謂的“烏魯克時期”，也就是公元前4千紀期間，烏魯克的手工藝品在美索不達米亞、安納托利亞、伊朗、敘利亞，甚至是遙遠的巴基斯坦都隨處可見。這座城市出售由技藝嫻熟的工匠制作的昂貴的奢侈品，不過它也出口實用的物品。由于其人口眾多且采用了新技術(shù)，烏魯克能夠利用最早的大規(guī)模生產(chǎn)技術(shù)，以前所未有的規(guī)模實現(xiàn)這一目標。在烏魯克發(fā)現(xiàn)的一些溝渠和坑洞表明，這里有一個大型的銅鑄造廠，可能雇用了大約40人。許多女市民使用臥式地織機將羊毛織成優(yōu)質(zhì)的紡織品，這種方法使她們能夠維持較高的產(chǎn)量。烏魯克的陶工區(qū)進行了兩項重要的創(chuàng)新：美索不達米亞蜂窩窯和快輪制陶技術(shù)。這種窯爐提供了更高的燒制溫度，同時可以保護陶器不受火焰的傷害。早先陶工用的是轉(zhuǎn)盤，這是一個石頭圓盤，裝在一個較低的樞軸上，需要用手來轉(zhuǎn)動。而在烏魯克時期，飛輪是用棍子或腳來驅(qū)動的；飛輪通過輪軸與上面的工作輪相連接，黏土被扔于其上。這項技術(shù)使烏魯克人能夠更快地制作出質(zhì)量更好的陶器。他們?yōu)樯莩奁肥袌錾a(chǎn)質(zhì)地優(yōu)良、輕便的餐具。但他們也能生產(chǎn)出大量相對粗糙的商品，比如標準化的罐子和大型儲物罐，這使得大宗貨物的出口成為可能。只有當人類聚集在一個密集、競爭激烈的環(huán)境中時，這一系列快速的發(fā)明和改進才得以發(fā)生。創(chuàng)新會引發(fā)創(chuàng)新。陶窯的高溫可以用來試驗冶金和化學工藝。美索不達米亞的船夫是最早使用帆的人。與人們的直覺相悖但值得銘記的一個事實是，在車輪發(fā)明之前很久，城市就已經(jīng)被發(fā)明出來了。實際上，城市很可能催生了這種需求，并提供了技術(shù)和集體智慧，使車輪和車軸被組合在一起成為可能。烏魯克擁有訓練有素的木匠，他們能夠用最新的鑄銅工具精細地鑿出完美的圓孔和車軸。烏魯克人還需要制造大量的罐子，以便用其交換珍貴的材料和滿足出口貿(mào)易之需。信息被傳播到了很遠的地方：在烏克蘭、波蘭、斯洛文尼亞、高加35索，以及西亞的城市中心地帶，都發(fā)現(xiàn)了載重車的輪子。毫無疑問，在公元前4千紀里，技術(shù)的發(fā)展和思想的傳播在各大洲出現(xiàn)了一波高潮。延伸到遙遠地區(qū)的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)是思想觀念的載體。來自烏魯克的商人沿著這些路線旅行，在他們采購材料和銷售貨物的地區(qū)設(shè)立貿(mào)易站。他們帶來的不僅是財富的誘惑，還有關(guān)于該如何生活的激進思想。烏魯克所取得的突破刺激了許多仿效者，它們也投身于城市化的潮流中。在烏魯克西北部，已經(jīng)出現(xiàn)了具有不同人口密度的城鎮(zhèn)：耶利哥、恰塔霍裕克和泰爾布拉克(TellBrak)都是極好的例子，表明這一帶有了規(guī)?？捎^的定居點。但烏魯克的等級完全不同。在現(xiàn)代伊拉克、伊朗、土耳其和敘利亞的許多遺址中，考古學家發(fā)現(xiàn)了按照烏魯克模式建造的廟宇和公共建筑，所使用的建筑材料也是由烏魯克率先采用的。在美索不達米亞南部肥沃的平原上，幾十座新城市從無到有地興建起來，其中一些隨著時間的推移，會成長為能與烏魯克相匹敵，甚至超過它的城市，如烏爾、基什、尼普爾、烏瑪、拉格什和舒魯帕克。如果烏魯克是一個關(guān)于人類如何共同生活和繁衍生息的實驗，那么它被證明是非常有吸引力的。人們接受了烏魯克的宗教意識形態(tài)、飲食習慣和社會結(jié)構(gòu)。烏魯克就像一個強大的種穗，把它的文化播撒到了很遠的地方。它是城市之母，世界上最早的大都市。這不是一座城市的故事，而是一個相互聯(lián)系的城市網(wǎng)絡(luò)的故事，它們享有共同的文化和貿(mào)易體系。諸多城市化定居點的涌現(xiàn)增加了交流的機會，也增加了思想和技術(shù)相互融合的機會。隨著人類的活動日益復雜化，出現(xiàn)了與車輪同樣重要的發(fā)明。能夠證明烏魯克文化影響深遠的證據(jù)主要有兩種。一是所謂的斜沿碗(bevel-rimbowl)，其粗糙程度表明它是以極快的速度大批量生產(chǎn)出來的，更不用說它用后即被丟棄的特質(zhì)了。它是硬紙板咖啡杯的史前版本。烏魯克制造的這種斜沿碗在整個西亞出土數(shù)量極大。36這些碗的大小和形狀都有一定的標準。它們的用途曾引起激烈的爭論。似乎可以肯定，它們最初的功能是宗教性的。其中裝滿食物或啤酒，每天供奉給神廟。接著，神職人員在根據(jù)要進行的工作和提供的服務(wù)分配所需的飲食時，又用它們作為度量單位。廟宇位于一個復雜且高度儀式化的食品分發(fā)網(wǎng)絡(luò)的中心，在這個網(wǎng)絡(luò)中，社會成員可以根據(jù)自己的貢獻獲得補償。這種不起眼的斜沿碗還有另一個功能。一個標準化碗的容量被稱為一斯拉(sila)。“斯拉”成了衡量價值的通用標準，它是一種以大麥為基礎(chǔ)的貨幣，人們以其確定一天的勞動力、一只羊或一罐油的價格。斯拉體系是烏魯克創(chuàng)造的，并被當作促進貿(mào)易的一種方式傳播到了整個地區(qū)。這個例子說明了另一項重要發(fā)明，即貨幣，是如何從城市的創(chuàng)意熱潮中產(chǎn)生的。攜帶大量糧食作為支付手段效率低下。這讓我們想起在古代城市遺址中被大量發(fā)現(xiàn)的第二種烏魯克文物：圓筒印章。這些一英寸高的圓柱體由多種材料制成，如石灰石、大理石、天青石、瑪瑙等，上面雕刻著微小而復雜的圖案，如神祇、日常生活場景、船只、廟宇，以及真實的和想象出來的動物。用它們在濕黏土上滾一滾，就會留下平整的圖像。這樣制作出來的泥版是身份識別和信息傳遞的標識。在這個長途貿(mào)易興起的新世界里，這種泥版充當了出口商品的品牌標識、采購收據(jù)，以及保護貨物和倉庫不被動手腳的封條。在被稱作封球(bullae)的小黏土信封上也有這種印章的印痕。這些容器中儲存著黏土信物，它們被塑造成某種商品的形狀——比如一塊布、一罐油或谷物。封球是一種協(xié)議，規(guī)定未來要交付的商品或履行的勞務(wù)，締約雙方要把自己的印章印在濕黏土上以達成協(xié)議。在烏魯克，這些“契約”和借據(jù)會被存放在神廟里，這些神廟是金融信托的堡壘，與后來的英格蘭銀行一樣實力雄厚。對神的信仰和對金融體系的信賴是相輔相成的。實際上，人們之所以會被吸引到城市里來住，可能就是為37了靠近進行金融交易和存放憑據(jù)的地方。交易完成后，人們就會砸開封球，取走賬目信物，表明合同履行完畢，協(xié)議已經(jīng)終止。如果說斜沿碗標志著貨幣在人類社會中的產(chǎn)生，那么封球就標志著金融業(yè)的起源。但是，城市生活變得如此復雜，僅憑信物和印章不足以記錄所有的事情。印章和封球開始編碼越來越多的信息。首先是形成一種確定時間和貨物數(shù)量的方法。人們開始用抽象的數(shù)字代碼在封球和泥版上記錄數(shù)量，這是歷史上第一個數(shù)字體系。但光有數(shù)字是毫無用處的。用于儲存或交易的每一種商品（例如谷物、啤酒、紡織品和金屬）都有一個象形符號，以及表示數(shù)量、勞動力消耗、支付的口糧、交易距離的數(shù)值。在早期，這些符號是有關(guān)商品的簡單圖畫（一根玉米穗、一只羊、一個罐子、一條表示液體的波浪線）用削尖的筆畫在濕黏土上，并附有一個數(shù)字。但黏土并不是制作精確圖像的好媒介，有些“東西”也不能簡單地畫出來；隨著時間的推移，象形符號演變得與它們所代表的物體截然不同。人們根據(jù)口語的發(fā)音，使用烏魯克的三角形尖筆，在黏土上刻下楔形的記號。有了這一飛躍，寫字者可以傳達比象形符號更多的信息。這些楔形的標記（被稱為楔形文字）是人類走向書寫的第一步。烏魯克不僅僅是一座人類的倉庫，它還變成了一個數(shù)據(jù)處理中心。到此時為止，歷史上還沒有哪個社會需要管理如此龐大的信息量。黏土上的記號是烏魯克的會計人員發(fā)明的，旨在彌補人類記憶的不足，因為人的記憶是無法保存這么多數(shù)據(jù)的。1500年后，《吉爾伽美什史詩》的作者贊頌了烏魯克的城墻和其他不朽的建筑。在給這座實實在在的城市獻上贊歌引出故事之后，緊接著的是這樣一段話：“尋找銅板盒，解開它的青銅鎖，打開它的秘密之門，取出青金石石碑并閱讀它，上頭有那位吉爾伽美什的故事，他經(jīng)歷了各種苦難?！彼裕瑸豸斂速浻枋澜缌藘煞荻Y物：城市化和文字。第一項成就催38生了第二項成就。這不是一個害怕激進的創(chuàng)新或顛覆既定思維方式的社會。書寫和算術(shù)作為一種應(yīng)對復雜性的管理技術(shù)誕生在城市的大熔爐里。我們所發(fā)現(xiàn)的最古老的泥版中有一塊是寫在黏土上的收據(jù)。上面寫著：“29086單位的大麥。37個月。庫辛(Kushim)?！彼涗浟松唐返臄?shù)量、交付或預期交付的時間跨度，還有會計的簽名。所有這些都是例行公事。此外，請記住庫辛這個名字，他是歷史上頭一個名字為我們所知的人。他既不是國王或祭司，也不是戰(zhàn)士或詩人。沒有什么榮譽比這更崇高了：我們所知道的最早的人是一個勤奮的烏魯克會計，他一生都在這座城市里計算賬目、書寫收據(jù)。庫辛和他的同行宛如古代的步兵，他們對傳統(tǒng)做事方式發(fā)起了激烈的攻擊。就像這座不斷擴張的城市里的建筑師、冶金師、釀酒師、紡織工和陶工一樣，庫辛和他的會計同事們也在努力改進他們的工作方法。對庫辛來說，這意味著去嘗試最早的書面語言和數(shù)學形式。庫辛也許能夠詳細記錄貨物的所有權(quán)和流轉(zhuǎn)情況；可以起草合法的合同、支付款項、預測農(nóng)作物產(chǎn)量、計算利息、管理債務(wù)；但他無法記錄下他內(nèi)心深處的想法。這需要有一代又一代的庫辛，每一代都不斷增加其知識儲備，一點點地修改他們的符號，然后會計們使用的那種不全面的書寫文字，才能演變?yōu)樽阋员磉_吉爾伽美什的情感深度和詩意的完整文字。城市不斷擴張，在一片喧囂之中，像庫辛這樣的人對人類事務(wù)來說是全新的：他們是職業(yè)行政人員和官僚。他們管理著激增的貿(mào)易，負責制訂和執(zhí)行合同，并確保支付和公平。他們的印章在貿(mào)易路線上隨處可見。但他們對社會有更深遠的影響。書面記錄是轉(zhuǎn)變的標志，一個以口頭交流和記憶為基礎(chǔ)的熟人社會變成了建立在記錄和檔案基礎(chǔ)上的匿名社會。一代又一代像庫辛這樣的行政人員促成了一個運轉(zhuǎn)良好的管理系統(tǒng)。公元前4千紀的烏魯克是技術(shù)發(fā)明的溫床。這些發(fā)明中當然有生產(chǎn)39和運輸?shù)募夹g(shù)，比如織布機和車輪。但最重要的也許是管理技術(shù)。書寫、算術(shù)和金融都是受到嚴格保密的技術(shù)，是行政和神職精英的專利。擁有這些技術(shù)就擁有了權(quán)力。幾個世紀以來，隨著社會變得越來越復雜，這種權(quán)力也發(fā)生了變化。庫辛這一類的職業(yè)官吏掌握高度專業(yè)化的技能，這是他們通過畢生的訓練習得的。對一個金匠、一個建筑師、一個藝術(shù)家或一個陶藝大師，以及更多隨著城市的發(fā)展和貿(mào)易的繁榮而出現(xiàn)的人來說也是如此。在一座以食物分配儀式為基礎(chǔ)建立起來的城市里，顯然有些人有資格比其他人得到更多的食物。烏魯克變成了一個等級分明的社會，根據(jù)財富、技能和公民權(quán)力來劃分等級。這就是城市化在人類歷史上的陰暗面。它起初也許是一項自愿的、公共的事業(yè)，后來卻衍生出了一個高度集中和高度不平等的社會。在這個過程中可能并沒有發(fā)生突然的變革或奪權(quán)：每一代人都在上一代人的工作基礎(chǔ)上推進了一步，效率每提升一點，都需要付出微小的自由和平等作為代價。仁慈的神廟分發(fā)糧食原本是為了酬謝人們的勞動，但隨著時間的推移，這演變成了通過控制口糧而迫使人們努力工作的一種方式。書面記錄確立了所有權(quán)，創(chuàng)造了債務(wù)和強制性義務(wù)。如果你是靠你的體力而不是你的大腦工作，你會發(fā)現(xiàn)自己比專家和管理者更窮，地位更低。像烏魯克這種規(guī)模的城市總是需要更多的人來做臟活累活，而自然繁殖所能提供的勞動力遠遠不夠。除了庫辛之外，一塊會計的泥版還告訴了我們?nèi)齻€人的名字：伽爾薩爾(GalSal)、恩帕普X(En-papX)和蘇卡吉爾(Sukkalgir)。和庫辛一樣，他們告訴了我們?nèi)祟惿鐣诔鞘羞@口坩堝里變化得有多快。恩帕普X和蘇卡吉爾是伽爾薩爾的奴隸。隨著城市需要越來越多的勞動力來修建寺廟、挖掘灌溉渠、耕種田地，以及單純地維持城市這臺復雜的機器運轉(zhuǎn)，強制勞工成了一種重要的商品。到40公元前4千紀將要結(jié)束時，烏魯克印章上的圖案開始展現(xiàn)城市生活可怖的一面：蜷縮著的囚犯雙手被綁起來，受到武裝警衛(wèi)的嚴密監(jiān)視。這些悲慘的奴隸證明城市創(chuàng)造了另一種副產(chǎn)品：有組織的戰(zhàn)爭。烏魯克的城墻建于公元前3千紀初期。它們是新時代的標志：此時，烏魯克擁有無上權(quán)力的時期業(yè)已結(jié)束。它的貿(mào)易體系和以神廟為基礎(chǔ)的官僚主義在一個更加嚴酷的世界里已經(jīng)無法再維持下去了。烏魯克播撒出