記憶是年輕的專利

記憶是年輕的專利？我飛也似的從舞臺(tái)上逃下來(lái)，沖進(jìn)后臺(tái)休息室，滿以為會(huì)得到些許慰藉，但看到的卻是其他學(xué)生幸災(zāi)樂(lè)禍的表情。從此，我再?zèng)]上過(guò)一堂鋼琴課。鉛隔離室的門(mén)合攏時(shí)，這個(gè)回憶掠過(guò)我的腦海，我看著自己的手指，回想著當(dāng)時(shí)汗津津的雙手，幾乎可以觸摸到那些琴鍵。我突然有了一些黑色幽默的臆想，我想讓自己回到過(guò)去，重新彈奏《溜冰華爾茲》，用我充滿放射線的汗水污染那些背叛我的琴鍵。就在那時(shí)，靈光乍現(xiàn)：我可以清晰地回憶起過(guò)去！也許我現(xiàn)在的注意力不集中，但我的長(zhǎng)期記憶顯然運(yùn)轉(zhuǎn)正常。以我當(dāng)時(shí)遲緩的心智狀況，能回憶起那場(chǎng)鋼琴演奏會(huì)的速度和細(xì)節(jié)實(shí)在難以置信。我沒(méi)費(fèi)吹灰之力就回憶起了那一切。好像是自動(dòng)出現(xiàn)的。突然，我明白了布贊書(shū)中的一些話。我以前從來(lái)沒(méi)想過(guò)這點(diǎn)。要破譯以閃電速度記住一副牌的秘密，必須先了解自己是怎樣自然搜集和儲(chǔ)存記憶的。癌癥會(huì)改變患者的人生，其結(jié)果有好有壞。我36歲生日那天接到的噩耗標(biāo)示著一次旅程的起點(diǎn)，把我?guī)蚓窈腿怏w生活的谷底。雖然癌細(xì)胞破壞了我的甲狀腺，但也開(kāi)啟了一道大門(mén)，讓我能夠欣賞到人類記憶的可靠、必要與完美。本書(shū)講的就是我從這趟不尋常的旅行中學(xué)到的東西，以及你可以如何運(yùn)用它們來(lái)改善自己的記憶力。記憶是年輕的專利？很多人一輩子都覺(jué)得自己記憶力不是很好。你有多少次聽(tīng)到過(guò)類似的話：“親愛(ài)的，你看到汽車(chē)鑰匙了嗎？我忘記把它們放在哪兒了。”你又有多少次在雜貨店碰到某個(gè)鄰居，卻怎么也想不起人家的名字？你是否想過(guò)你可能有過(guò)以下任何一種狀況：◆我理解有困難◆我注意力集中時(shí)間短◆我特別記不住人名◆我很容易厭倦◆我考試成績(jī)差別擔(dān)心：我們每個(gè)人至少都碰到過(guò)幾次這樣的狀況。過(guò)去十年來(lái)，便利貼有增無(wú)減，最近幾年掌上電腦更是大行其道，這一切都證明我們是在盡力把要做的事情先做好，生怕自己會(huì)把它們忘記了。喜劇演員比爾?寇斯比（BillCosby）經(jīng)常談到他的“記憶殘留理論”。有時(shí)，他走進(jìn)一個(gè)房間卻忘了自己為什么去那里。每次遇到這種情況，他就退回剛才離開(kāi)的房間，坐下來(lái)，然后才能想起去那另一個(gè)房間要做的事。經(jīng)常和小孩相處的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，孩子們往往只要看一遍或聽(tīng)一遍，就能把那個(gè)信息存進(jìn)腦海。在驚嘆孩童的心智可塑性強(qiáng)的同時(shí)，我們也會(huì)想到自己已經(jīng)不再年輕，因此下意識(shí)地做出結(jié)論，以為記憶這種稍縱即逝的天賦是年輕人的專利，會(huì)隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)而消耗殆盡。我年輕時(shí)完全有資格擔(dān)當(dāng)沒(méi)記性男孩的代言人。上個(gè)世紀(jì)70年代，我在田納西州大煙山（GreatSmokyMountains）附近的丘陵地帶上學(xué)，那時(shí)，我認(rèn)為“記憶”不過(guò)是一種委婉的說(shuō)法，用以形容像小學(xué)三年級(jí)時(shí)老師逼我背的九九乘法表，那些東西總有一天會(huì)在我的腦子里鑿出類似古老的三十三轉(zhuǎn)唱片上的溝槽??那些無(wú)聊而機(jī)械化的重復(fù)的事實(shí)和數(shù)字。至今在我的腦海中還能依稀聽(tīng)到那個(gè)單調(diào)的女聲一遍又一遍念道：“三二得六、三三得九、三四一十二?！睂W(xué)校里需要學(xué)的大部分東西好像都需要無(wú)休止的重復(fù)：學(xué)寫(xiě)字就是一小時(shí)接一小時(shí)、一遍又一遍地練習(xí)寫(xiě)字母，直到把它們寫(xiě)得完美無(wú)瑕。代數(shù)、幾何等高難度學(xué)科更是需要一再重復(fù)練習(xí)類似的題目，直到我腦子里形成一種讓心靈麻木的模式為止。不過(guò)，我確實(shí)學(xué)到了一些有幫助的“招數(shù)”。首字母組合“HOMES”幫助我輕而易舉地記住了五大湖的名稱：休倫湖（Huron）、安大略湖（Ontario）、密歇根湖（Michigan）、伊利湖（Erie）、蘇必利爾湖（Superior)。生物課上，我借助“菲利普國(guó)王來(lái)吃美味意大利面條”（KingPhilipCameOverforGoodSpaghetti）記住了生物分類的次序（界Kingdom、門(mén)Phylum、綱Cass、目Order、科Family、屬Genus、種Species）。以太陽(yáng)為中心的太陽(yáng)系行星的排序靠一個(gè)精心設(shè)計(jì)的句子搞定：“我受過(guò)高等教育的母親就給我們吃了九個(gè)比薩餅”（MyVeryEducatedMotherJustServedUsNinePizzas），亦即水星（Mercury）、金星