新概念英語第四冊全翻譯

Lesson1Findingfossi/man發(fā)現(xiàn)化石人

我們從書籍中可讀到5,000年前近東發(fā)生的事情，那里的人最早學(xué)

會了寫字。但直到現(xiàn)在，世界上有些地方，人們還不會書寫。他們保

存歷史的唯一辦法是將歷史當作傳說講述，由講述人一代接一代地將

史實描述為傳奇故事口傳下來。人類學(xué)家過去不清楚如今生活在太平

洋諸島上的波利尼西亞人的祖先來自何方，當?shù)厝说膫髡f卻告訴人

們：其中一部分是約在2,000年前從印度尼西亞遷來的。但是，和我

們相似的原始人生活的年代太久遠了，因此，有關(guān)他們的傳說既使有

如今也失傳了。于是，考古學(xué)家們既缺乏歷史記載，又無口頭傳說來

幫助他們弄清最早的“現(xiàn)代人”是從哪里來的。然而，幸運的是，遠

古人用石頭制作了工具，特別是用燧石，因為燧石較之其他石頭更容

易成形。他們也可能用過木頭和獸皮，但這類東西早已腐爛殆盡。石

頭是不會腐爛的。因此，盡管制造這些工具的人的骨頭早已蕩然無存，

但遠古時代的石頭工具卻保存了下來。

Lesson2Sparethatspider不要傷害蜘蛛

你可能會覺得奇怪，蜘蛛怎么會是我們的朋友呢？因為它們能消滅

那么多的昆蟲，其中包括一些人類的大敵，要不是人類受一些食蟲動

物的保護，昆蟲就會使我們無法在地球上生活下去，昆蟲會吞食我們

的全部莊稼，殺死我們的成群的牛羊。我們要十分感謝那些吃昆蟲的

鳥和獸，然而把它們所殺死的昆蟲全部加在一起也只相當于蜘蛛所消

滅的一小部分。此外，蜘蛛不同于其他食蟲動物，它們絲毫不危害我

們和我們的財物。許多人認為蜘蛛是昆蟲，但它們不是昆蟲，甚至與

昆蟲毫無關(guān)系。人們幾乎一眼就能看出二者的差異，因為蜘蛛都是8

條腿，而昆蟲的腿從不超過6條。有多少蜘蛛在為我們效力呢？一位

研究蜘蛛的權(quán)威對英國南部一塊草坪上的蜘蛛作了一次調(diào)查。他估計

每英畝草坪里有225萬多只蜘蛛。這就是說，在一個足球場上約有

600萬只不同種類的蜘蛛。蜘蛛至少有半年在忙于吃昆蟲。它們一年

中消滅了多少昆蟲，我們簡直無法猜測，它們是吃不飽的動物，不滿

意一日三餐。據(jù)估計，在英國蜘蛛一年里所消滅昆蟲的重量超過這個

國家人口的總重量。

Lesson3Matterhornman馬特霍恩山區(qū)人

現(xiàn)代登山運動員總想找一條能夠給他們帶來運動樂趣的路線來攀登

山峰。他們認為，道路愈艱險愈帶勁兒。然而，在登山運動的初期，

全然不是這種情況。早期登山者所尋找的是通往山頂?shù)淖罘奖愕耐?/p>

徑，因為頂峰特別是前人未曾到過的頂峰一才是他們尋求的目標。

確實，在探險中他們經(jīng)常遇到驚心動魄的困難和危險，而他們裝備之

簡陋足以使現(xiàn)代登山者一想起來就膽戰(zhàn)心驚。但是，他們并非故意尋

求這種刺激，他們只有一個目標，唯一的目標一頂峰！我們今天很

難想像昔日的登山先驅(qū)們是多么艱苦。除了澤曼特和夏蒙尼等一兩個

很快出了名的地方外，阿爾卑斯山山區(qū)的小村幾乎全是高山環(huán)抱、與

世隔絕的窮鄉(xiāng)僻壤。那里的小客棧一般都很骯臟，而且跳蚤猖獗。食

物是當?shù)氐母衫液屯ǔ４娣帕艘荒曛玫拿姘?，人們就著劣酒吞下這

種食物。山谷里常常沒有小客棧，登山者只好隨遇而安。有時同當?shù)?/p>

牧師（他通常和他的教民一樣窮）住在一起，有時同牧羊人或制乳

酪的人住在一起。無論住在哪兒，情況都一樣：骯臟、貧窮，極其不

舒適。對于過慣了一頓飯吃7道菜、睡亞麻細布床單的人來說，變換

一下生活環(huán)境來到阿爾卑斯山山區(qū)，那一定是彳M艮難的。

Lesson4Seeinghands能看見東西的手

俄羅斯最近報導(dǎo)了幾個事例，有人能用手指看書識字和辨認顏色，甚

至能透過厚實的門和墻看到東西。其中有一例談到有一個名叫維拉.

彼托洛娃的11歲學(xué)生。她的視力與常人一樣，但她還能用皮膚的不

同部位辨認東西，甚至看穿堅實的墻壁。是她父親首先發(fā)現(xiàn)她這一功

能的。一天，維拉走進父親的辦公室，偶然把手放在一個鎖著的保險

柜的門上，她突然問父親為什么把這么多的舊報紙鎖在柜子里，還說

了報紙捆扎的情況。維拉的特異功能引起了她家附近烏里揚諾夫斯克

城一個科研單位的注意。4月里，俄羅斯衛(wèi)生部一個特別委員會對她

進行了一系列的測試。在這些測試中，她能隔著不透明的屏幕讀報紙。

更為奇怪的是，她把肘部在兒童玩的“羅托”紙牌上移動一下，便能

說出印在紙牌上的數(shù)字和顏色。還有一次，她穿著長筒襪子和拖鞋，

能用腳步識別出藏在地毯下面的一幅畫的輪廓和顏色。其他實驗表

明，她的膝蓋和雙肩有類似的感覺能力，在所有這些實驗中，維拉的

雙眼都是蒙著的。如果不蒙上雙眼她的皮膚就不再具有識別物體的能

力。這是千真萬確的。同時還發(fā)現(xiàn)，盡管她能用手指識別東西，但她

的手一旦弄濕，這種功能便會立即消失。

Lesson5Youth青年

人們總是在談?wù)摗扒嗄陠栴}”。如果這個問題存在的話一請允許我

對此持懷疑態(tài)度一那么，這個問題是由老年人而不是青年人造成

的。讓我們來認真研究一些基本事實：承認青年人和他們的長輩一樣

也是人。老年人和青年人只有一個區(qū)別：青年人有光輝燦爛的前景，

而老年人的輝煌已成為過去。問題的癥結(jié)恐怕就在這里。我十幾歲

時，總感到自己年輕，有些事拿不準一我是一所大學(xué)里的一名新生，

如果我當時真的被看成像一個問題那樣有趣，我會感到很得意的。因

為這至少使我得到了某種承認，這正是年輕人所熱衷追求的。我覺得

年輕人令人振奮，無拘無束。他們既不追逐卑鄙的名利，也不貪圖生

活的舒適。他們不熱衷于向上爬，也不一味追求物質(zhì)享受。在我看來，

所有這些使他們與生命和萬物之源聯(lián)系在了一起。從某種意義上講，

他們似乎是宇宙人，同我們這些凡夫俗子形成了強烈而鮮明的對照。

每逢我遇到年輕人，腦子里就想到這些年輕人也許狂妄自負，舉止無

理，傲慢放肆，愚昧無知，但我不會用應(yīng)當尊重長者這一套陳詞濫調(diào)

來為我自己辨護，似乎年長就是受人尊敬的理由。我認為我和他們是

平等的。如果我認為他們錯了，我就以平等的身份和他們爭個明白。

Lesson6Thesportingspirit體育的精神

當我聽人們說體育運動可創(chuàng)造國家之間的友誼，還說各國民眾若在足

球場或板球場上交鋒,就不愿在戰(zhàn)場上殘殺的時候，我總是驚愕不已。

一個人即使不能從具體的事例（例如1936年的奧林匹克運動會）了

解到國際運動比賽會導(dǎo)致瘋狂的仇恨，也可以從常理中推斷出結(jié)論。

現(xiàn)在開展的體育運動幾乎都是競爭性的。參加比賽就是為了取勝。如

果不拚命去贏，比賽就沒有什么意義了。在鄉(xiāng)間的草坪上，當你隨

意組成兩個隊，并且不涉及任何地方情緒時，那才可能是單純的為了

娛樂和鍛煉而進行比賽。可是一量涉及到榮譽問題，一旦你想到你和

某一團體會因為你輸而丟臉時，那么最野蠻的爭斗天性便會激發(fā)起

來。即使是僅僅參加過學(xué)校足球賽的人也有種體會。在國際比賽中，

體育簡直是一場模擬戰(zhàn)爭。但是，要緊的還不是運動員的行為，而是

觀眾的態(tài)度，以及觀眾身后各個國家的態(tài)度。面對著這些荒唐的比賽，

參賽的各個國家會如癡如狂，甚至煞有介事地相信一至少在短期內(nèi)

如此一跑跑、跳跳、踢踢球是對一個民族品德素質(zhì)的檢驗。

Lesson7Bats蝙蝠

動物發(fā)出的聲音不都是用作語言交際。我們只要看一看蝙蝠回聲定位

這一極不尋常的發(fā)現(xiàn)，就可以探究一下聲音在什么情況下有絕對的實

用價值。要透徹理解這句話的意義，我們應(yīng)先回顧一下人類最近的幾

項發(fā)明。大家都知道，在墻壁或山腰附近發(fā)出的喊聲，就會聽到回聲。

固體障礙物越遠。回聲返回所用時間就越長。敲打船體所發(fā)了的聲音

會從海底傳回來，測出回聲間隔的時間，便可算出該處海洋的深度。

這樣就產(chǎn)生了目前各種船舶上普遍應(yīng)用的回聲探測儀。任何固體者反

射聲音，反射的聲音因物體的大小和性質(zhì)的不同而不同。魚群也反射

聲音。從測定海深到測定魚群，這一進展比較容易。根據(jù)經(jīng)驗和改進

了的儀器，不僅能夠確定魚群的位置，而且可以根據(jù)魚群回聲的特點

分辨出是鮮魚、鱷魚，這是人們所熟悉的其他魚。人們發(fā)現(xiàn)，某些蝙

蝠能發(fā)出尖叫聲，并能通過回聲來確定并躲開障礙物，或找到它們賴

以為生的昆蟲。蝙蝠這種回聲定位常?？膳c雷達相比較，其原理是相

似的。

Lesson8Tradingstandards貿(mào)易標準

布魯塞爾的官員說,在美國屠宰的雞不適于用來裝點歐洲的餐桌。不,

美國人說，我們的家禽很好，只是我們使用了另一種清洗方式。當前，

是各國管理條例上的差異，而不是關(guān)稅阻礙了發(fā)達國家之間的貿(mào)易。

并不僅僅是農(nóng)民在抱怨。一把符合歐洲聯(lián)盟安全標準的電動剃須刀必

須得到美國檢測人員的認可，方可在美國市場上銷售；而美國制造的

透析儀也要得到歐盟的首肯才能進入歐洲市場。碰巧在歐洲使用安全

的剃須刀不大可能使美國人觸電身亡，因此，大西洋兩岸的企業(yè)都在

問，當一套測試可以解決問題時，為什么需要兩套呢？政治家在原則

上同意了，因此，美國和歐洲一直在尋求達成協(xié)議，以便為許多產(chǎn)

品取消雙重檢查。他們希望盡早達成協(xié)議，為5月28日舉行的美國

和歐洲貿(mào)易的最高通級會議作準備。然談判代表持樂觀態(tài)度，但協(xié)議

細節(jié)如此復(fù)雜，他們所面臨的困難很可能使他們無法取得一致。

為什么呢？困難之一是起草這些協(xié)議。美國人很愿意就醫(yī)療器械的標

準達成'一個協(xié)議，然后推敲出不同的合同，用以涵蓋--比如說一

電子產(chǎn)品和藥品的生產(chǎn)。歐洲人遵循優(yōu)良的大陸傳統(tǒng)，則希望就普遍

的原則取得一致，而這些原則適用于許多不同產(chǎn)品，同時可能延伸到

其它國家。

Lesson9Royalespionage王室諜報活動

阿爾弗雷德大帝曾親自充當間諜。他扮作吟游歌手到丹麥軍隊的營地

里偵察。當時，浪跡天涯的吟游歌手到處受歡迎，他們不是作戰(zhàn)人員，

豎琴就是他們的通行證。阿爾弗德年輕時學(xué)過許多民歌，并能穿插演

一些雜技和小魔術(shù)使自己的節(jié)目多樣化。

阿爾弗雷德人數(shù)不多的軍隊開始在阿塞爾納慢慢集結(jié)時，他親自潛入

丹麥入侵司令官古瑟羅姆的營地。丹麥軍已在切本哈姆扎下營準備過

冬，阿爾弗雷便來到此地。他馬上發(fā)現(xiàn)丹麥軍紀律松弛，他們以征服

者自居，安全措施馬馬虎虎。他們靠掠奪附近的地區(qū)的財物過著舒適

的生活。他們不僅搜刮吃的喝的，而且搶掠婦女，安逸的生活已使丹

麥軍隊變得軟弱無力。阿爾弗雷德在敵營呆了一個星期后，回到了阿

塞爾納。他集結(jié)在那里的軍隊和丹麥大軍相比是微不足道的，然而，

阿爾弗雷德斷定，丹麥人已不再適應(yīng)持久的戰(zhàn)爭，他們的軍需供應(yīng)處

于無組織狀態(tài)，只是靠臨時搶奪來維持。因此，面對丹麥人的進攻，

阿爾弗雷德沒有貿(mào)然同敵人作戰(zhàn)，而是采用騷擾敵人的戰(zhàn)術(shù)。他的部

隊不停地移動，牽著敵人的鼻子，讓他們跟著跑。他派出巡邏隊阻止

敵人搶劫，因而饑餓威脅著丹麥軍隊。這時，阿爾弗雷德發(fā)起一連串

小規(guī)模的進攻，結(jié)果不出一個月，丹麥人就投降了。這一幕歷史可以

說是王室諜報活動中最精彩的篇章。.

Lesson10SiIiconva11ey硅谷

技術(shù)的發(fā)展趨勢有可能把硅谷重新推向未來?？ǜ?米德一集成電

路的一位先驅(qū)，加州理工學(xué)院的計算機教授一注意到，現(xiàn)在有些計

算機工作站使工程技術(shù)人員可以在他們的辦公桌上設(shè)計、試驗和生產(chǎn)

芯片，就像'一位編輯在蘋果機上編出'一份時事通訊'一樣。由于制造'一

塊芯片的時間已縮短至幾天，費用也只有幾百美元，因此，工程技術(shù)

人員可能很塊就可充分發(fā)揮他們的想像力，而不會因失敗而造成經(jīng)濟

上的損失。米德預(yù)言發(fā)明者可以在辦公室用一個周末的時間生產(chǎn)了完

美的、功能很強的、按客戶需求設(shè)計的芯片一造就新一代從汽車間

起家的技術(shù)人員，在把產(chǎn)品推向市場方面使美國把它的外國對手們打

個措手不及。“我們有更多的汽車間，那里有許多聰明人,”米德說。

“我們確實是靠這種無政府狀態(tài)發(fā)展起來的「靠的是亞洲人。硅谷

許多公司中工程技術(shù)人員的大多數(shù)是東方人和亞裔美國人。中國、韓

國、菲律賓和印度的工程師一批批地從加州的大學(xué)畢業(yè)。作為新掘起

一代的帶頭人，亞裔發(fā)明家可以憑借他們在習(xí)慣和語言上的優(yōu)勢，與

關(guān)鍵的太平洋沿岸市場建立起更加牢固的聯(lián)系。比如說，亞歷克斯.

奧，一位來自香港的斯坦福大學(xué)博士，已經(jīng)在臺灣建廠，對日本在內(nèi)

存條市場上近似壟斷的局面提出了力&戰(zhàn)。印度出生的N.達莫達.雷迪

經(jīng)營的小小的加州公司在堪薩斯城重新啟用了美國電話電報公司的

一家芯片工廠，并從密蘇里州獲取了財政上的支持。在硅谷變成一個

退休村之前，它很可能成為建立全球商業(yè)的一個教學(xué)場地。

Lesson11Howtogrowold如何安度晚年

有些老年人因為怕死而感到煩惱。青年人有這種感覺是情有可原的。

有理由害怕自己會死在戰(zhàn)場上的年輕人，想到自己被剝奪了生活所能

給予的最美好的東西時，感到痛苦，這是可以理解的?？墒抢夏耆艘?/p>

經(jīng)飽嘗了人間的甘苦，一切能做的都做了，如果怕死，就有點兒可憐

又可鄙。克服怕死的最好辦法--至少在我看來是這樣一就是逐漸

使自己的興趣更加廣泛，逐漸擺脫個人狹小的圈子，直到自我的圍墻

一點一點地倒塌下來，自己的生活慢慢地和整個宇宙的生活融合在一

起。個人的存在應(yīng)該像一條河流，開始很小，被緊緊地夾在兩岸中間，

接著熱情奔放地沖過巨石，飛下瀑布。然后河面漸漸地變寬，兩岸后

撤，河水流得平緩起來，最后連綿不斷地匯入大海，毫無痛苦地失去

了自我的存在。上了年紀的人這樣看待生命，就不會有懼怕死亡的心

情了，因為自己關(guān)心的一切事件都會繼續(xù)下去。再者，隨著精力的

衰退，老年人的疲憊會增長，有長眠的愿望未嘗不是一件好事情，我

希望工作到死為止，明白了有人會繼續(xù)我的未竟事業(yè)，想到能做的事

都做了，也就坦然了。

Lesson12Banksandtheircustomers銀行和顧客

任何人在銀行開一個活期賬戶，就等于把錢借給了銀行。這筆錢他可

以隨時提取，提取的方式可以是取現(xiàn)金，也可以是開一張以他人為收

款人的支票。銀行與儲戶的關(guān)系主要是債務(wù)人和債權(quán)人的關(guān)系。究竟

誰是債務(wù)人誰是債權(quán)人，要看儲戶是有結(jié)余還是透支。除了這一基本

的簡單的概念外，銀行和儲戶彼此還需承擔大量義務(wù)。其中許多義務(wù)

往往引起問題和糾紛。但是儲戶不能像貨物的買主那樣來抱怨法律對

自己不利。銀行必須遵照儲戶的囑托辦事，不能聽從其他人的指令。

比如，儲戶首次在銀行開戶時，囑咐銀行他的存款只能憑本世人簽字

的支票來提取。他把自己簽名的樣本交給銀行，對此有一條非常嚴格

的規(guī)定：銀行沒有任何權(quán)利或理由把儲戶的錢讓偽造儲戶的支票取

走。即使偽造得很巧妙，也不能付款，因為銀行有責任辨認出其儲戶

的簽名。因此，某些銀行已采用把儲戶印在支票上的作法。這種做法

對儲戶毫無風險。如果因這種作法出現(xiàn)了偽造的話，受損失的將不是

儲戶，而是銀行。

Lesson13ThesearchforoiI探尋石油

在所有洞穴中，為尋找石油所鉆出的洞是最深的，這些洞可深達

25,000英尺。但是，我們不必像開采其他礦藏那樣，把人送到地下

去把石油取出。這些洞只不過是一些鉆孔，直徑不到1英尺。我是專

門搞石油的，尋找石油比其他任何采礦業(yè)對改進鉆探作的貢獻都要

大。當確定鉆孔地點后，我們就在那里豎起一個井架。井架必須很高，

因為它像一個巨型滑輪組。我們必須把很長的鉆桿一節(jié)節(jié)地鉆入地

下，然后再從地下拉出來。鉆桿頂部安裝的發(fā)動機帶動鉆桿旋轉(zhuǎn)，它

的底部裝有鉆頭。地質(zhì)學(xué)家需要知道鉆頭已以到達什么樣的巖層，因

此時常要用芯鉆頭取樣。這種鉆頭能切割一段光滑的圓柱形巖石，從

中能看出所鉆透的地層。一旦到達油層，石油就會由于地下巨大的壓

力流到地面上來，這種巨大的壓力來自地下天然氣或水。這種壓力必

須加以控制，我們讓泥槳順著鉆桿向下循環(huán)，用這種方法來控制壓力。

我們盡量避免使用陳舊天真的噴井方法，那樣會浪費石油和天然氣。

我們要讓石油留在井下，直到我們能用一種有控制的方法把它引上來

為止。

Lesson14TheButterflyEffect蝴蝶效應(yīng)

世界上最好的兩三天以上的天氣預(yù)報具有很強的猜測性，如果超過六

七天，天氣預(yù)報就沒有了任何價值。原因是蝴蝶效應(yīng)。對于小片的惡

劣天氣一對一個全球性的氣象預(yù)報員來說，“小”可以意味著雷暴

雨和暴風雪一任何預(yù)測的質(zhì)量會很快下降。錯誤和不可靠性上升，

接踵而來的是一系列湍流的徵狀，從小塵暴和暴風發(fā)展到只有衛(wèi)星上

可以看到的席卷整塊大陸的旋渦。現(xiàn)代氣象模型以一個坐標圖來顯

示，圖中每個點大約是間隔60英里。既使是這樣，有些開始時的資

料也不得不依靠推測，因為地面工作站和衛(wèi)星不可能看到地球上的每

一個地方。假設(shè)地球上可以布滿傳感器，每個相隔1英尺，并按1英

尺的間隔從地面一直排列到大氣層的頂端。再假定每個傳感器都極極

端準確地讀出了溫度、氣壓、溫度和氣象學(xué)家需要的任何其他數(shù)據(jù)。

在正午時分，一個功能巨大的計算機搜集了所有的資料，并算出在每

一個點上12：01、12：02、12：03時可能出現(xiàn)的情況。計算機無法

推斷出1個月以后的某一天，新澤西州的普林斯頓究竟是晴天還是雨

天。正午時分，傳感器之間的距離會掩蓋計算機無法知道的波動、任

何偏平均值的變化。到12:01時，那些波動就已經(jīng)會在1英尺遠的

地方造成偏差。很快這種偏差會增加到尺10英的范圍，如此等等，

一直到全球的范圍。

Lesson15Secrecyinindustry工業(yè)中的秘密

有兩個因素嚴重地妨礙工業(yè)中科學(xué)研究的效率：一是科研工作中普遍

存在的保密氣氛；二是研究人員缺乏個人自由。任何一項研究都涉及

到保密，那些從事科研的人員自然受到了限制。他們不能和其他國家、

其他大學(xué)、甚至往往不能與本公司的其他部門的同行們進行有效的接

觸。保密程度自然差別很大。某些大公司進行的研究屬于一般和基礎(chǔ)

的研究，因此不保密對他們才有利。然而，依賴這種研究的很多工藝

程序是在完全保密的情況下進行的，直到可以取得專利權(quán)的階段為

止。更多的工藝過程根本就不會取得專利權(quán)，而是作為秘方保存著。

在這化學(xué)工業(yè)方面尤為突出。同物理和機械工業(yè)相比，化學(xué)工業(yè)中偶

然發(fā)現(xiàn)的機會要多得多。有時，保密竟達到了這樣的程度，即連研究

工作的整個性質(zhì)都不準提及。比如，很多公司向圖書館借閱科技書籍

時感到困難，因為它們不愿讓人家記下它們公司的名字和借閱的某一

本書。他們生怕別的公司的情報人員據(jù)此摸到他們可能要從事的某項

科研項目。

Lesson16Themoderncity現(xiàn)代城市

在工業(yè)生活的組織中，工廠對工人的生理和精神狀態(tài)的影響完全被忽

視了?，F(xiàn)代工業(yè)的基本概念是：以最低成本獲取最多產(chǎn)品，為的是讓

某個個人或某一部分人盡可能多地賺錢?，F(xiàn)代工業(yè)發(fā)展起來了，卻根

本沒想到操作機器的人的本質(zhì)。工廠把一種人為的生存方式強加給工

人，卻不顧及這種生存方式給工人及其后代帶來的影響。大城市的建

設(shè)毫不關(guān)心我們。摩天大樓完全是按這樣的需要修建的：每平方英尺

地皮取得最大收入和向租房人提供使他滿意的辦公室和住房。這樣就

導(dǎo)致了許多摩天大廈拔地而起，大廈內(nèi)眾多的人擠地一起。文明人喜

歡這樣一種生活方式。在享受自己住宅的舒適和庸俗的豪華時，卻沒

有意識到被剝奪了生活所必需的東西。大得嚇人的高樓和陰暗狹窄的

街道組成了今日現(xiàn)代化的城市。街道上充斥著汽油味和有毒氣體，出

租汽車、卡車、公共汽車的噪音刺耳難忍，絡(luò)繹不絕的人群擠來擠去。

顯然，現(xiàn)代化的城市不是這居民的利益而規(guī)劃的。

Lesson17Aman-madedisease人為的疾病

在澳大利亞移民初期，一些有創(chuàng)業(yè)精神的移民不明智地把歐洲兔子引

進了澳大利亞。這種兔子在澳大利亞及新西蘭沒有天敵，因此便以兔

子所特有的雜亂交配迅猛繁殖起來。整個澳洲兔子成災(zāi)。它們在地下

打洞，吃掉本可以飼養(yǎng)數(shù)百萬頭牛羊的牧草，給澳洲大陸造成了毀滅

性的破壞?？茖W(xué)家們發(fā)現(xiàn)，這種特殊品種的兔子（顯然不包括別的動

物）易患一種叫“多發(fā)性粘液瘤”的致命毒性疾病。通過讓染上此病

的動物在洞內(nèi)亂跑，就可以使這種疾病在一個地區(qū)蔓延起來。后來又

發(fā)現(xiàn)，有一種蚊子是傳播這種疾病的媒介，能把此病傳染給兔子。因

此，世界上其他地方在設(shè)法消滅蚊子的時候，澳大利亞卻在促使這種

蚊子大量繁殖。蚊子把這種疾病擴散到整個澳洲大陸，效果甚佳，結(jié)

果兔子的數(shù)目在為減少。后來，明顯看出，兔子對這種疾病已產(chǎn)生了

一定程度的免疫力，所以兔子不可能被完全消滅。但是，已有希望解

決兔子所帶來的問題。具有諷刺意味的是，歐洲把這種兔子作為有害

動物傳給澳洲，而歐洲自己卻染上了這種人為的瘟疫般的疾病。一位

法國內(nèi)科醫(yī)生決定除掉自己莊園內(nèi)的野兔子，于是引進了這種多發(fā)性

粘液瘤疾病。然而，這種疾病并未被局限在他的莊園內(nèi)，結(jié)果在整個

法國蔓延開來。野兔在法國一般不被當作有害動物，而被視為打獵取

樂的玩物和有用的食物

Lesson18Porpoises海豚

長期以來，海員中流傳著一種迷信的說法，認為海豚會把快要淹死的

人托到水面，救人性命；或在人們周圍列隊保護，使他們免遭鯊魚傷

害。海洋攝影室的生物學(xué)家指出，無論海豚多么聰明，認為它們有救

人的動機可能是錯誤的。當它們偶爾把一個失去知覺的人推到岸邊

時，更大的可能是出于好奇或游戲，就像它們追逐被船首犁開的浪花

一樣。1928年，有人拍攝到了海豚像海貍一樣把浸透水的床墊推上

岸的情景。正如報道中所說，如果海豚保護人不受鯊魚侵害，那么它

們可能是出于好奇；而鯊魚可能是聞到了可以美食一頓的香味。海豚

和鯊魚是天然仇敵，雙方可能隨之發(fā)生搏斗，搏斗結(jié)果是海豚趕走或

咬死鯊魚。海豚對凡是活的東西都感興趣，不管是鳥、是魚，還是野

獸。它們經(jīng)常追逐海龜，海龜則溫順地忍受著各種侮辱。一只小海豚

特別喜歡用鼻子把海龜推到水面，然后像滑水板一樣把海龜從水池的

這一邊推到那一邊。幾乎每天都可以看到一只小海豚把鼻子頂入一只

300磅重的海龜?shù)挠矚は旅?，拼命地把它翻過來。這并非易事，可能

需要兩只海豚合伙干才行。在另一場游戲中，當海龜游過水族館時，

第一只海豚從上方猛撲下去，用腹部撞擊龜殼。這一下子把海龜撞下

去好幾英尺。海龜剛恢復(fù)平衡，第二只海豚又沖過來猛擊一下。這只

海龜最終被撞到池底。此時的海龜，只要能站起來就滿足了，但它剛

站起來，就被一只海豚擊倒。海龜終于屈服了，將4條腿縮進殼內(nèi)。

游戲到此結(jié)束。

Lesson19Thestuffofdreams話說夢的本質(zhì)

很清楚，睡眠必然具有某種作用。睡眠占去那么多時間，所以其作用

似乎還是很重要。人們對睡眠作用的種種猜測，確實有數(shù)千年之久。

一項使人對這個問題感到困惑的奇怪的發(fā)現(xiàn)是，睡眠在很大程度似乎

并不僅僅是為了使身體得到休息?！靶菹ⅰ保瑥氖辜∪獾玫椒潘傻确矫?/p>

來看，只要稍微躺一躺，甚至坐一坐就能達到。人體組織在一定程度

上有自我修補和自我恢復(fù)的能力，有張有弛地連續(xù)活動時，其功能最

佳。事實上，睡眠狀態(tài)下仍有著基本的活動量，以防止肌肉活動停止。

如果睡眠的功能不是在于使身體得到休息，那么也許是讓大腦得以休

息？若不是下面兩點，這種假使似乎是有道理的。第一點，腦電圖記

錄儀（不過是一種把電極接到頭皮上記錄腦電活動的儀器）顯示，人

在睡眠時大腦活動的方式有變化，但沒有跡象表明，其活動總量有任

何減少。第二點更有意思，也更重要。前些年，美國一位精神病學(xué)者

發(fā)表了一篇報告，報告中記錄了眼球在睡眠時的活動情況。他指出，

平常人的睡眠周期中不時伴有一陣陣奇怪的眼球隊活動，這些活動有

的飄忽而緩慢，有的急劇而快速。在眼球活動期間被叫醒的人都說自

己在做夢；在其他期間叫醒他們，則說沒有做夢。如果有兩組人，一

組人連續(xù)幾夜在眼球隊活動時被叫醒；另一組人也是連續(xù)幾夜被叫

醒，但是在眼球隊沒活動時被叫醒的。結(jié)果，第一組人開始出現(xiàn)性格

失常，而第二組人似乎沒受什么影響。這一切暗示我們：睡眠受到干

憂沒關(guān)系，而做夢受到干憂是有問題的。

Lesson20Snakepoison蛇毒

蛇是怎樣產(chǎn)生毒液的，這是一個謎。蛇的唾液本來和我們?nèi)说南?/p>

一樣柔和，但經(jīng)過漫長的時間，演變成了今天仍無法分析清楚的毒液。

毒液不是生存競爭強加給它們的，它們也可以不用毒液捕捉動物而生

存，就像今天成千上萬的無毒蛇那樣。毒液對毒蛇來說只不過是一種

舒適生存的優(yōu)越手段，它使蛇不用費多大力氣就能捕獲到食物，輕咬

一口即可。為什么只有蛇才有毒液呢？譬如說，如果貓有毒液，那對

貓會大有幫助，它就不必再和又大又兇的老鼠邊跑邊博斗了，也不必

再和大兔子扭斗了，只要咬一口，就不必再費大力氣。因此，任何食

肉動物有了毒液，都能從中獲益。不過，當它們相互撕打時，毒液就

成了利弊參半的武，可以殺死對方，也可以被對方的毒液殺死。然而，

在脊椎動物中，大自然神秘模測地只選擇了蛇（還有一種蜥蜴），人

們弄不清楚大自然為什么在某些蛇的身上調(diào)制出如此高效的毒液來。

人們可能認為，唾液轉(zhuǎn)變成毒液，其中有固定的程序。其實沒有。有

些蛇產(chǎn)生的毒液也在各方面與另外一些毒蛇產(chǎn)生的毒液不同，就像砒

霜不同于馬錢子堿一樣。不同毒蛇產(chǎn)生的毒液產(chǎn)生的效果不同，一種

毒液作用于神經(jīng)，另一種毒液作用于血液。產(chǎn)生神經(jīng)毒液的蛇有一種

非洲樹眼鏡蛇和眼鏡蛇，它們的毒液稱為神經(jīng)毒素。蟒蛇（蝮蛇）和

響尾蛇產(chǎn)生血液毒素，稱為溶血性毒液。這兩種毒液都很可怕，但溶

血性毒液尤其厲害。據(jù)說，神經(jīng)毒液在兩種毒液中是較為原始的一種，

而溶血性毒液，打個比方說，是根據(jù)改良配方生產(chǎn)的一種較新的產(chǎn)品。

不過，神經(jīng)毒辣液比溶血性毒液在人身上起作用快得多。但是，這沒

有什么關(guān)系，因為蛇有毒液不是用來對付人的，而是對付它的獵物，

諸如鼠類，毒液對這些獵物會立刻起作用。

Lesson21Wi11iamS.Hartandtheearly'Western'film

威廉.S.哈特和早期限的，西部’影片

威廉.S.哈特大概是美國西部電影明星中的佼佼者。他和加里.古柏、

約翰?韋恩不同，他只在西部電影中扮演角色。在1914年至1924年

期間，他首屈一指，獨霸影壇。正是他創(chuàng)造了西部電影的基調(diào)，即在

他自己的拍攝的影片中他所塑造的主人公形象：被認為是壞人的好

人，出人意料的高尚的逃犯，誠實卻遭陷害的牛仔或因流言蜚語蒙受

嫌疑的司法官。總之，主人公是一個自相矛盾，又與他的拓荒環(huán)境相

矛盾的人物。哈特與大部分同時代在好萊塢的演員不同，他確實了解

西部早期拓荒生活的一些情況。作為一個孩子他曾在西部生活過，當

時西部拓荒生活正在消失。他塑造的英雄人物深深地扎根于他本人的

記憶和經(jīng)歷之中，也扎根于有關(guān)已經(jīng)消失的拓荒生活的歷史和神話之

中。雖然在美國歷史上沒有任何時期或地區(qū)像西部拓荒時期那樣被荒

謬地浪漫主義化了，但神話和事實至少在某一個舞臺上共存，也就是

存在于個人與漸漸闖入的文明這兩者的沖突之中。習(xí)慣與大自然和印

第安人作斗爭以求生存的拓荒者被政客、銀行家和商人搞得暈頭轉(zhuǎn)

向，最后被圈地、尖律我外來的清規(guī)戒律所擊敗。哈特扮演的被誤為

壞人的好人總是一個局外人，總是一個被剝奪繼承權(quán)的人。如果他認

為在進行過程中有必要槍擊一個司法官或搶劫一個銀行，他的早期觀

眾很容易接受，覺得應(yīng)該原諒他，特別是當哈特最后戰(zhàn)勝了前來進攻

的印第安人時，觀眾更能原諒他。生活在20世紀20年代的觀眾認為，

逃到一個即使艱苦但比較簡樸的時代中去是件愉快的事，我們今天仍

有這種感覺。如今，不宣而戰(zhàn)的侵略、戰(zhàn)爭、虛偽、詐騙、無政府狀

態(tài)以及即將臨頭的毀滅成了我們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠郑覀兌枷Ｍ幸?/p>

個賴以生存的行為準則。

Lesson22Knowledgeandprogress知識和進步

為什么進步這個概念在現(xiàn)代世界顯得如此突出？無疑是因為有一種

特殊的進步實際上正在我們周圍發(fā)生，而且變得越來越明顯。雖然人

類有智力和道德上沒有得到普遍提高，但在知識積累方面卻取得了巨

大的進步。人一旦能用語言同別人交流思想，知識的積累便開始了。

隨著書寫的發(fā)明，又邁進了一大步，因為這樣一來，知識不僅能交流,

而且能儲存了。藏書使教育成為可能，而教育反過來又豐富了藏書，

因為知識的增長遵循著一種“滾雪球”的規(guī)律。印刷術(shù)的發(fā)明又大大

提高了知識增長的速度。所有這些發(fā)展都比較緩慢，而隨著科學(xué)的到

來，增長的速度才突然加快。于是，知識便開始有系統(tǒng)有計劃地積累

起來。涓涓細流匯成小溪，小溪現(xiàn)已變成了奔騰的江河。而且，新知

識一旦獲得，便得到實際應(yīng)用。所謂“現(xiàn)代文明”并不是人的天性平

衡發(fā)展的結(jié)果，而是積累起來的知識應(yīng)用到實際生活中的結(jié)果?，F(xiàn)在

人類面臨的問題是：用這些知識去做什么？正像人們常常指出的，知

識是一把雙刃刀，可以用于造福，也可以用來為害。人們現(xiàn)在正漫不

經(jīng)心地把知識用于這兩個方面，例如：炮兵利用科學(xué)毀壞人的身體、

而外科醫(yī)生就在附近用科學(xué)搶救被炮兵毀壞的人體，還有什么情景比

這更可怕、更怪誕的嗎？我們不得不嚴肅地問問我們自己：隨著日益

增長的知識的力量，如果我們繼續(xù)利用知識的這種雙重性，將會發(fā)生

什么樣的情況呢？

Lesson23Birdf/ight鳥的飛行方法

沒有任何兩種鳥的飛行方式是相同的。鳥的飛行方式千差萬別，但大

體上可分為兩類。任何一艘橫度太平洋的輪船都會有一種小信天翁伴

隨飛行許多天。它們隨船飛行一小時也難得見其扇動一下翅膀。沿船

體的上升的氣流和沿航線向前的氣流給這種巨翼大鳥以足夠的浮力

和推力。信天翁是滑翔飛行的鳥類之王，它能自如地駕馭空氣，但必

須順氣流飛行。與滑翔鳥相對的另一類鳥中，數(shù)野鴨本領(lǐng)最高。它更

近乎于人類自夸的“征服”了空氣的發(fā)動機。野鴨及它們相似的鴿子

有天賦的鋼鐵般的肌肉，占了體重的很大一部分。這些肌肉以巨大的

力量扇動短小的翅膀，使這類鳥能頂著大風飛行很遠的路才會疲勞。

次于野鴨和鴿子的鳥，如鵬鴿，有相似的巨大推動力，但很快會疲勞。

如果海風驅(qū)使它們飛行很長距離，你可以撿到一些因筋疲力盡而摔下

來的鵬鴿。燕子充分兼有這兩類鳥的長處，它既不疲勞，也不炫耀自

己的飛翔力；在空中十分自如，可以飛行6,000英里，可以飛往北

方做窩的老家，再從老家飛回；一邊飛一邊喂養(yǎng)會飛的雛燕，甚至在

頂風時也能在氣流中滑翔，似乎氣流在幫它前進。這些鳥對我們是有

益的，雖然我們不再從它們的飛翔姿態(tài)來占卜吉兇，連最迷信的村民

也不再對喜鵲脫帽行禮，祝它早安了。

Lesson24Beatuy美

一個年輕人看到日落，由于無法理解和表達日落在他心中喚起的激

情，便得出結(jié)論：日落處想必是通往遙遠世界的大門。無論是誰，在

強烈感受到美的時刻，心中都不禁油生一種遐想：我們似乎瞥見從另

一個世界射向我們的一線光芒，那個世界不僅不同于我們這個世界，

而且由于美感的強烈感染，在某些方面比我們這個世界更美好。雖然

這光芒令人眼花繚亂，但它確實給予我們一種不曾經(jīng)歷和無法想象的

美感和靜謐的啟示。這種美感和靜謐是我們無法描述的，因為我們發(fā)

明的語言是用來描述這個世界的含義，不能隨便拿來去描述另一個世

界。不可否認，一切偉大的藝術(shù)都具有使人遐想到進入天外世界的魅

力。在某種狀態(tài)下，大自然也有這種魅力。六月蔚藍的天空總使人遙

想一個更加蔚藍的蒼穹；美麗的落日總會引起一個更加絢麗的景象未

及飽覽便一閃即逝，并在消逝中給人留下不可名狀的渴望和惆悵。如

果這個世界不只是一個拙劣的惡作劇，如果人生不只是群星寒光中平

凡的一閃，如果存在不只是對神秘事物的一種空虛的笑聲，如果某種

玄妙事物的暗示不是消化不良引起的邪惡情緒，也不是魔鬼為了捉弄

我們，使我們發(fā)狂而送給我們的邪念，一句話，如果美有某種意義的

話，我閃千萬不要去闡明它的意義。如果我瞥見了只可意會不可言傳

的事物，企圖把它說出來，那上不明智的；對于我們不理解的事物，

我們也不應(yīng)該去賦予它某種意義。用對我們?nèi)祟愑幸饬x的詞解釋美是

沒有意義的。

Lesson25Non-auditoryeffectsofnoise噪音的非聽覺效應(yīng)

在工業(yè)部門工作和在軍隊中服役的許多人對噪聲音有切身的體會，他

們認為對這個問題進行調(diào)查中浪費時間，甚至不愿承認噪音可能對人

有影響。另一方面，那些討厭噪音的人有時會用不充分的證據(jù)來支持

他們希望有一個較為安靜的社會環(huán)境的要求。要求減少噪音是件好

事，但是如果與拙劣的科學(xué)摻雜在一起的話，就不會被人們所信任，

這是很遺憾的。常見的一種指責是，噪音能引起精神病。例如，最近

一家周報刊登了一篇文章，文章上方有一幅引人注目的插圖，是一位

表情沮喪的女子。圖的文字說明：“她是又一個受害者，成了只會尖

叫的可憐蟲/當人們急切地看完正文后，便知道這女子是個打字員，

辦公室打字機的聲音使她越來越煩，最終住進了精神病醫(yī)院。這類奇

聞的疑難之處是無法區(qū)別因果關(guān)系。是噪音引起了（精神）病呢，還

是（精神）病的癥狀之一是對噪音的抱怨？另有一位病人可能同樣有

理由抱怨說，她的鄰居們正在聯(lián)合起來對她進行誹謗和迫害，不過，

人們不會輕信她的抱怨。對于噪音問題，需要對大量生活在噪音中的

人進行研究，看一看他們是否比其他人更易患精神病。例如，美國海

軍前些時候調(diào)查了許多在航空母航上工作的人，這次調(diào)查被稱之為：

“安內(nèi)英工程”。即使住在離機場幾英里以外的地方，機場的噪音也

會使人難受。因此，如果你能想像出和幾個中隊的噴氣機同在一個甲

板上是什么滋味兒的話，你就會認識到現(xiàn)代海軍是研究噪音的好地

方。但是，不管進行精神病學(xué)的調(diào)查訪問，還是進行客觀的測試，都

不能顯示噪音對這些美國水兵有任何影響。這個結(jié)果只不過證實了美

國和英國早些時候的研究結(jié)論：如果噪音對精神健康有影響的話，那

也一定是微乎其微，以致現(xiàn)代的精神病診斷方法還發(fā)現(xiàn)不了。這并不

是證實不存在噪音對健康的影響。但它確實說明，噪音的危險性一

比如說一比在孤兒院長大所受的危害要小一些，孤兒院才是真正危

害精神健康的地方。

Lesson26Thepastlifeoftheearth地球上的昔日生命

只有生活在水中或水邊的動植物尸體最有可能被保存下來，因為保存

的必要條件之一是迅速掩埋，所以只有在泥沙不停淤積的海洋和江河

里，有時在湖泊里，尸體之類的東西才能被迅速地覆蓋而保存下來。

即使是在最有利的環(huán)境中，死去的生物中也只有一小部分能在開始腐

爛前，或更可能在被食腐動物吃掉之前，被這樣保存下來。因為一切

生物都是靠吃別的東西來活命的，不管這種東西是植物還是動物，死

的還是活的，因此，生物偶爾才能避免被吃掉的命運。曾在陸地上生

活過的動植物的遺體被保存下來的更為罕見，因為陸地上幾乎沒有什

么東西覆蓋它們。你可以想象出天上有看得見的飛來飛去、數(shù)不清的

鳥，地上有不顯眼的無數(shù)的老鼠和田鼠之類的小動物，但是，除非在

路上，很少有人遇到這些動物的尸體，因為它們腐敗之后很快就被風

化掉，或被別的動物吃掉了。幾乎總是由于某些特殊的條件，陸地動

物的遺體才被存下來，如掉進難以到達的洞穴，或掉進冰河裂縫里，

或者像西伯利亞長毛象那樣掉進冰窟中，有時整個動物像被放在冰箱

里一樣被保存下來，著名的那林索夫卡長毛象就是這樣被保存下來

的，而且保存得很好。它嘴里還留著冷杉一它掉進冰河裂隙折斷脊

椎柱之前的最后一頓飯。這頭長毛象已被修復(fù)，現(xiàn)存于圣彼得堡古生

物學(xué)博物館。有的動物掉進天然瀝清坑里被保存下來，如在蘭橋?拉.

布里一現(xiàn)在是洛杉磯的郊區(qū)發(fā)現(xiàn)的大象、劍齒虎和許多其他動物。

顯然，事情的經(jīng)過是這樣：瀝青坑里積存了水，大象那樣的大動物冒

險到似乎堅固的水面上去飲水，立即掉進了瀝青坑。大象死后，一些

食肉動物，如劍齒虎和大灰狼就來吃大象，結(jié)果遭到了同樣的命運。

瀝青坑里還有無數(shù)只鳥的尸體。

Lesson27The'Vasa'“瓦薩”號

1628年，一艘大帆船在處女航時就沉沒了，這個從容不迫7世紀瑞

典帝國流傳至今的故事無疑是航海史上最離奇的事件之一。這艘大船

在斯德哥爾摩港口的海底躺了將近幾年來個世紀之后，直到1956年

才被發(fā)現(xiàn)。這就是“瓦薩”號，帝國大艦的皇家旗艦。當時號稱“北

方颶風”的國王古斯夫斯.阿道爾弗正處在“三十年戰(zhàn)爭”的軍事鼎

盛階段，他親自規(guī)定了這艘船的規(guī)模和武器配備。3層的火炮甲板上

裝著眼點4門青銅加農(nóng)炮，目的就是要在不斷增長的瑞典勢力中起主

導(dǎo)作用。1628年8月10日，“瓦薩”號準備首航時，斯德哥爾摩一

片歡騰。人們從斯開波斯布朗和周圍的島嶼前來觀著這艘美麗的戰(zhàn)船

揚帆起航，乘風前進。瑞典人辛辛苦苦干了3年才建成這件水上藝術(shù)

品，它比以往任何船只雕刻得都更加精美，裝飾得都更加華麗。高聳

的船樓上雕刻了令人眼花繚亂的神仙、妖魔、騎士、國王、武士、美

人魚和小天使，還有用紅色、金黃色、藍色繪制的光彩奪目的獸形圖

案，象征著勇敢、力量和殘暴，以激起漢時崇尚迷信的水手們的想像。

這時，停泊在港口的其他戰(zhàn)船向“瓦薩”號鳴炮致禮，“瓦薩”號也

鳴炮回禮。當“瓦薩”號從彌漫的禮炮煙云中出現(xiàn)時，船頭下浪花加

濺，艦旗迎風招展，三角旗隨風飄動，微風鼓起風帆，金碧輝煌的船

樓閃耀著燦爛的色彩?！巴咚_”號展現(xiàn)的壯觀景象是斯德哥爾摩人從

未見過的。船上的炮眼開著，炮口虎視眈眈地向外窺視著。當風力增

強時，突然刮來一陣大風，“瓦薩”號奇怪地搖晃了一下，便向左舷

傾斜。炮長命令把左舷上所有大炮搬到右舷上來以抵消船的傾斜，但

甲板的傾斜度仍在增加。當物口、壓艙物、彈藥和400個人轟地一聲

滑向陡斜的左舷時，岸上的觀眾聽到了雷鳴般的轟響。下層炮眼已淹

沒在水里，涌進船艙的水給“瓦薩”號帶來了難以逃脫的厄運。就這

樣，想要統(tǒng)治波羅的海的大型戰(zhàn)艦“瓦薩”號，在它壯麗的起航時刻，

帶著全身飄揚的彩旗，沉沒在了它誕生的港口。

Lesson28Patientsanddoctors病人與醫(yī)生

這是一個懷疑一切的時代，可是雖然我們對我們祖先篤信的許多事物

已不太相信，我們對瓶裝藥品療效的信心仍與祖輩一樣堅定。衛(wèi)生部

門的處度藥費上升到了天文數(shù)字，并且目前尚無停止上升的跡象，這

個事實證實了現(xiàn)代人對藥物的依賴。在醫(yī)院門診部看病的大多數(shù)人覺

得，如果不能帶回一些看得見、摸得著的藥物，如一瓶藥水，一盒藥

丸、一小瓶藥膏回家的話，就沒算得到了充分的治療。負責門診的醫(yī)

生也非常樂意為前來看病的人提供他們想要得到的藥物，病人要什么

就給什么，沒有比這樣處理病人更快的方法了。因為衛(wèi)生部門的大多

數(shù)醫(yī)生超負荷工作，所以沒有多少時間提出一些既費時而又不受人歡

迎的忠告，如注意飲食、生活有規(guī)律，需要克服壞習(xí)慣等等，結(jié)果就

是把瓶藥、盒藥、罐藥開給看病的人而完事大吉。并不只是那些無知

和沒受過良好教育的人才迷信藥瓶子。據(jù)說托馬斯.卡萊爾有過這么

一件事：他聽說朋友亨利.泰勒病了，就立刻跑去看他，衣袋里裝上

了他妻子不舒服時吃剩下的一瓶藥?？ㄈR爾不知道藥瓶子里裝的是什

么藥，不知道他的朋友得的是什么病，也不知道妻子以前得的是什么

病，只知道一種藥對一種病有好處，肯定對另一種病也會有好處。想

到能對朋友有所幫助，他感到很欣慰，于是急急忙忙來到了亨利.泰

勒的家里，他的朋友是否接受了他的藥物治療，歷史沒有記載，但很

可能接受了。服藥的最大優(yōu)點是：除了暫時忍受一下令人作嘔的味道

外，對服藥人別無其他要求。這也正是病人對醫(yī)生的要求一病要治

好，但不要太麻煩。

Lesson29Thehovercraft氣墊船

本世紀已研制出許多新奇的交通工具，其中最新奇的要數(shù)氣墊船了。

1953年，有一位50多歲名叫克里斯托弗?科克雷的原電子工程師，

改行在諾?？丝さ暮吹貐^(qū)從事造船業(yè)，他向英國政府和工業(yè)界提出

了他研究多年的一項計劃。他的設(shè)想是：用一個低壓空氣或軟墊來支

撐船體，軟墊周圍用高壓空氣環(huán)繞。自那以后，人們很難決定是否應(yīng)

該將這種運載工具列為輪船、飛機，或是陸上交通工具，因為它是介

于船和飛機之間。作為一個船舶技師，科克雷爾在尋找解決波浪阻力

的方法，因為波浪阻力浪費掉了船在水面行駛的大量動力，從而限制

了船的速度。他的解決辦法是把船體提離水面，讓船在一個氣墊上行

駛，氣墊只有一兩英尺厚。船底裝上大量環(huán)狀噴氣嘴以實現(xiàn)這一目的。

這樣，船就能飛了，但飛不高。它的飛行限決于它所懸浮的水面或地

面。1959年，在蘇倫特海峽進行的首次試航引起了轟動，氣墊船先

是在水面上行駛，后又登上海岸，爬上沙丘，最后停在路上。后來氣

墊船跨越英吉利海峽，平衡地在波浪上方行駛，波浪不再產(chǎn)生阻力。

從那以后，各種各樣的氣墊船出現(xiàn)了，并開始了定期航行服務(wù)。氣墊

船在非洲、澳大利亞等交通不發(fā)達地區(qū)特別有用。它能成為“飛行水

果盤子”，把香蕉從種植園動到港口。大型的氣墊班輪或許能跨越大

西洋。未來的火車或許能成為“氣墊火車”，靠氣墊在單軌上行駛而

不接觸軌道，時速可達每小時300英里。氣墊船的前途是不可限量的。

Lesson30Exploringthesea-f/oor海底勘探

100年前，我們只知道海洋是二維平面形的，以及靠近陸地淺水區(qū)的

深淺不一能給航行帶來危險。無邊無際的海洋深邃而又神秘，凡是稍

稍想過大海海底的人大概都會認為海底是平坦的。1839年，詹姆斯.

克拉克.羅斯爵士曾測得海水深度超過2,400英尋；但直到1869年,

皇家學(xué)會用英國“豪豬”號艦艇進行了幾次巡航后，才在大西洋測得

一個海水深度，同時能過挖掘海底，取得了研究海底的首批樣品。此

后不久，英國著名的“挑戰(zhàn)者”號艦艇對海底的那次考察，把對海床

的研究確立為一個值得一流物理學(xué)家和地質(zhì)學(xué)家從事的研究課題，鋪

設(shè)海底電纜的熱潮很快證實了“挑戰(zhàn)者”號的觀察結(jié)果：海洋中很多

地方可深達兩三英里，水下特征差異極大?，F(xiàn)在已有足夠的水深測量

數(shù)據(jù)來繪制一張大西洋洋底地形圖，而且我對海底地形的千變?nèi)f化也

有了一定的了解。既然海洋覆蓋著地球的大部分表面，因此完全有理

由把海床看作地殼的基本模殼，上面附加著大陸以及島嶼和海洋的其

他形態(tài)。大陸是崎嶇不平的高地，高出遼闊的海洋海底近三英里。從

海岸線向大海延伸幾英里到幾百英里的區(qū)域是大陸架慢坡,從地質(zhì)學(xué)

上來說，它是大陸的一部分。大陸和海洋的真正分界線是在陡破腳下。

大陸架慢坡一般是從差不多100英尋水深的地方開始的，一直延伸到

幾百英里遠深達2,500至3,500的地方，那里才是真正的海底。坡

度平均約為1/30,但其中包括陡峭的、乃至垂直的峭壁和沉積物覆

蓋的緩和的階梯地帶，在這個地帶的低處是很長的一段尾沙地段，基

本上可以斷定這個地段是大陸塊體上侵蝕下來的物質(zhì)被水沖到深水

處形成的。

Lesson31Thesculptorspeaks雕塑家的語言

對雕塑的鑒賞力取決于對立體的反應(yīng)能力。雕塑被說成是所有藝術(shù)中

最難的藝術(shù)，可能就是這個道理。欣賞雕塑品當然比欣賞平面的藝術(shù)

品要難?！靶蚊ぁ钡娜藬?shù)比“色盲”的人數(shù)要多得多。正在學(xué)看東西

的兒童起初只會分辨二維形態(tài)，不會判斷距離和深度。慢慢地，由于

自身安全和實際需要，兒童必須發(fā)展（部分通過觸覺）粗略判斷三維

空間距離的能力。但是。大部分人在滿足了實際需要后，就不再繼續(xù)

發(fā)展這種能力了。雖然他們對平面形的感覺能達到相當準確的程度，

但他們沒有在智力和感情上進一步努力去理解存在于空間的整個形

態(tài)。而雕塑家就必須做到這一點。他必須勤于想像并且利用形體在空

間中的完整性?？梢哉f，當他想像一個物體時，不管其大小如何，他

腦子里得到的是一個立體的概念，就好像完全握在自己手心里一樣。

他的大腦能從物體周圍的各個角度勾畫出其復(fù)雜的形象，他看物體的

一邊時，便知道另一邊是個什么樣子。他把自身和物體重心、質(zhì)量、

重量融為一體。他能意識到物體的體積，那就是它的形狀有空氣中所

占的空間。因此，敏銳的雕塑觀賞者也必須學(xué)會把形體作為形體來感

覺，不要靠描述和印象去想象。以鳥蛋為例。觀賞者必須感覺到它是

一個單一的實體形態(tài)，而完全不靠它的食用意義或它會變成鳥這樣的

文字概念來感覺。對于其他實體，如，貝殼、核桃、李子、梨子、蝌

蚪、蘑菇、山峰、腎臟、胡蘿卜、樹干、鳥兒、花蕾、云雀、瓢蟲、

蘆葦以及骨頭也應(yīng)這樣來感覺。從這些形體出發(fā)，觀賞者可進一步觀

察更為復(fù)雜的形體或若干形體的組合。

Lesson32Galileoreborn伽利略的復(fù)生

伽利略在世時是激烈論戰(zhàn)的中心。但是，自他逝世以來，那場科學(xué)上

的紛爭早已平息了下來，甚至他和宗教法庭的著名沖突，我們今天也

能正確如實地看待。但是相比之下，對于科學(xué)史家來說，伽利略只是

在現(xiàn)代才變成了一個新的難題。令人高興的是，過去對伽利略的看法

并不復(fù)雜。他首先是個實驗工作者，他蔑視亞里士多德學(xué)派的偏見和

空洞的書本知識。他向自然界而不是向古人提出問題，并大膽地得出

結(jié)論。他是第一個把望遠鏡對準天空的人，觀察到的論據(jù)足以把亞里

士多德和托勒密一起推翻。他就是那個曾經(jīng)爬上比薩斜塔，從塔頂向

下拋擲積各種重物的人；他是那個使地球體沿斜面向下滾動，然后將

多次實驗結(jié)果概括成著名的自由落體定律的人。但是，對那個時代的

深化了解，尤其是以科學(xué)家革命中哲學(xué)潛流的新意識為依據(jù)，進一步

仔細研究，就會極大地改變對伽利略的看法。今天，雖然已故的伽利

略繼續(xù)活在許多通俗讀物中，但在科學(xué)史家中間，一個新的更加復(fù)雜

的伽利略形象出現(xiàn)了。與此同時，我們對伽利略的反對派的同情也有

所增加。伽利略用望遠鏡所作的觀察確實是不朽的，這些觀察當時引

起人們極大的興趣，具有重要的理論意義，并充分顯示出了儀表和儀

器的潛在力量。但是，如果我們想到，便用一架倍數(shù)有限的望遠鏡需

要長期的經(jīng)驗和對自己儀器的熟悉程度，那么我們怎么能去責備觀察

了天空但沒有看到伽利略所看到的東西的那些人呢？某位哲學(xué)家曾

拒絕使用伽利略的望遠鏡去觀察天空；到了19世紀40年代，有人硬

把羅斯勛爵高倍望遠鏡觀測到的螺旋狀星云說成是磨鏡工留下的磨

痕。難道反對伽利略的哲學(xué)家比詆毀羅斯勛爵造謠者應(yīng)受到更大的譴

責嗎？如果我們回想一下伽利略之前幾個世紀期間，曲面鏡一直是一

種用于產(chǎn)生幻影而不是產(chǎn)生真象的把戲裝置，那么我們就會原諒那些

當時把伽利略觀察到的木星衛(wèi)生說成是伽利略用他的小望遠鏡變出

來的人們，何況一片曲面鏡就可歪曲自然，那么伽利略的兩片曲面鏡

對自然的歪曲又該多大呢？

Lesson33Education教育

教育是我們這個時代的關(guān)鍵詞之一。我們許多人都相信，一個沒有受

過教育的人，是逆境的犧牲品，被剝奪了20世紀的最優(yōu)越的機會之

一?，F(xiàn)代國家深深懂得教育的重要性，對教育機構(gòu)投資，收回的，利

息’便是培養(yǎng)出大批有知識的男女青年，這些人可能成為未來的棟梁。

教育，以其教學(xué)周期如此精心地安排，并以教科書一那些可以買到

的智慧源泉一予以強化，如果不受其惠，文明將會是個什么樣子

呢？至少，這些是可以肯定的：雖然我們還會有醫(yī)生和牧師、律師和

被告、婚姻和生育，但人們的精神面貌將是另一個樣子。人們不會重

視，資料和數(shù)據(jù)'，而靠好記性、實用心理學(xué)與同伴相處的能力。如

果我們的教育制度仿效沒有書籍的古代教育，我們的學(xué)院將具有可以

想象得出的最民主的形式了。在部落中，通過傳統(tǒng)繼承的知識為所有

人共享，并傳授給部落中的每一個成員。從這個意義上講，人人受到

的有關(guān)生活本領(lǐng)的教育是相等的。這就是我們最進步的現(xiàn)代教育試圖

恢復(fù)的“平等起步”的理想狀況。在原始文化中，尋求和接受傳統(tǒng)教

育的義務(wù)對全民都有約束力。因而沒有“文盲”（如果這個字眼兒可

以用于沒有文字的民族的話）。而我們的義務(wù)教育成為法律在德國是

在1642年，在法國是在1806年，在英國是在1876年。今天，在許

多“文明”國家里，義務(wù)教育迄今尚未實行。這說明，經(jīng)過了多么漫

長的時間之后，我們才認識到，有必要確保我們的孩子享有多少個世

紀以來由，少數(shù)幸運者，所積累起來的知識。

荒涼地區(qū)的教育不是錢的問題，所有的人都享有平等起步的權(quán)利。那

里沒有我們今天社會中的匆忙生活，而匆忙的生活常常妨礙個性的全

面發(fā)展。荒涼地區(qū)的孩子無時無刻不在父母關(guān)懷下成長。因此，叢林

和荒涼地區(qū)不知道什么叫“青少年犯罪”。人們沒有必要離家謀生，

所以不會產(chǎn)生孩子無人管的問題，也不存在父親無力為孩子支付教育

費用而犯難的問題。

Lesson34AdoIescence青春期

當家長聽到孩子贊揚自己朋友的家時，總感到不安，認為孩子在嫌棄

自家的飯菜、衛(wèi)生、或家具，而且愚蠢地讓孩子看出自己的煩惱。他

們甚至責備孩子不思，或者講些小朋友家長的壞話。家長這種有失身

份和孩子氣的作法使青春期的孩子大為震驚，決心以后不再向父母講

述去過的地方和見過的人。不要很久，家長就會抱怨孩子守口如瓶，

什么事也不告訴他們，殊不知這是他們自找的。不管家長的人品有多

么好，作為父母有多么合格，孩子們對家長幻想的破滅在某種程度上

是不可避免的。除非父母自身不能令人滿意，大多數(shù)孩子對父母估價

過高，以致這種估價很難指望經(jīng)受住現(xiàn)實的考驗。如果家長意識到孩

子們通常是多么相信家長的品行和絕對正確，意識到孩子們的這種信

念會對孩子產(chǎn)生多么大的影響，那么家長會大為吃驚和深受感動的。

如果家長對青少年的這種反應(yīng)有思想準備，并且意識到這象征著孩子

們正在成熟和正在發(fā)展寶貴的觀察力、獨立判斷力，那么他們就不會

那樣傷心，也就不會由于怨恨和抵觸這種反應(yīng)，而把孩子推到自己的

對立面去。青少年酷愛真誠，對于能夠承認錯誤或無知、甚至承認自

己做得不分平或不公正的父母，他們總是尊敬的，孩子們所不能原諒

的是：父母錯了，孩子們也看出來了，可是做父母的還不肯承認。維

多利亞時代的父母認為，他們可靠無理的權(quán)威氣派來維護自己的尊

嚴，實際上那是根本不行的。孩子們只不過被嚇得不敢讓父母知道自

己的想法罷了。雖然現(xiàn)在我們傾向于走向另一個極端，但總地來看，

孩子和家長雙方態(tài)度都比較端正。遇事采取面對現(xiàn)實的態(tài)度總是比較

明智和穩(wěn)妥的，盡管會有暫時的痛苦。

Lesson35Spaceodyssey太空探索

月球很可能成為太陽系的工業(yè)中心。從月球上的巖石中很容易提煉出

液態(tài)氧，作為航天飛船的燃料。其原因在于月球的重力。因為月球的

重只有地球的1/8,因此，從月球到地球的25萬英里所消耗的能量

要比從地球表面進入地球軌道的200英里所耗能量少97%。這點聽起

來令人難以置信，但卻很容易計算出來。要乘坐一枚火箭飛離地球，

火箭的速度要達到每秒7英里，而從月球出發(fā)的相應(yīng)速度史是每秒

1.5英里。由于月球表面的重力僅是地球表面的1/6—還記得阿波

羅飛船中的宇航員累松地跳躍一在月球上加速到每秒1.5英里比

在地球上所用能源要少得多。月球居民在太空遨游的費用僅是地球上

朋友飛越同樣路所需費用的3%。亞瑟.C?克拉克曾提議，一種創(chuàng)新的

想法要經(jīng)過以下3個階段：

1"根本不可能，不要浪費我的時間。”

2"可能，但不值得做」

3"我一直說這是個好想法」

如果有相當數(shù)量的人永久性地住在太空，征服火星的計劃個比

月球遠160倍的星球一就可以明確地從第2階段進入第3階段。火

星對未來的星際旅客說有著特殊的魅力。美國、俄羅斯和歐洲都有許

多熱心此項事業(yè)的人一其中的不少是認真和資深的科學(xué)家，他們一

直夢想著把人送上火星。他們的目標是可以理解的。火星是太陽系里

與地球最接近的一顆行星。這是一個紅色沙漠的世界（因而得名：紅

色行星），無云的天空，兇猛的沙暴，比大峽谷還寬的裂縫，起碼有

一座山有珠穆朗瑪峰的近兩倍高?？雌饋恚芎线m居住。

Lesson36Thecostofgovernment政府的開支

如果一個國家實際上處于分裂狀態(tài)，使之聯(lián)合起來就是政府的事了。

這樣的一來就增加了政府的開支，從而相應(yīng)地減少了可以用來了展國

家的那部分經(jīng)濟資源。不應(yīng)忘記，在一個貧窮落后的國家里，那部分

財力是很有限的。凡是政府管理費用高的地方，用于發(fā)展國家經(jīng)濟的

資金就會相應(yīng)地減少。把國家的狀況同私人企業(yè)的狀況加以比較，就

可以看清這個問題。一個企業(yè)為了繼續(xù)經(jīng)營，不得不支出一定的費用

和開銷。就我們的目的而言，我們只關(guān)心一種費用一企業(yè)行政管理

費。一家企業(yè)的行政管理開支類似于一個國家的政府管理所用的開

支。如果企業(yè)中的每個人都在真誠地為提高企業(yè)利潤而工作，那么企

業(yè)的管理費用就會降低到相應(yīng)的程度。如果企業(yè)的每個人都信得過，

人人都認真負責，在各自的工作范圍內(nèi)發(fā)揮主動性，行政管理費用就

會降低。行政管理費用的降低的原因是：每項工作只需要一個人去完

成，用不著另外再有一個人檢查工作。督促他遵守章程，或向有關(guān)人

士匯報他的工作。但是，如果企業(yè)中誰也不可信賴會對工作盡忠守職，

那公企業(yè)就會需大批的管理人員、檢查人員和帶班人員，管理費用就

會相應(yīng)在增加。管理費用增加了，那么在扣除管理費用后，企業(yè)的收

入就降低了。因此用于分紅的金額就用于將來開拓和發(fā)展的投資就相

應(yīng)地減少了。一個國家的情況也完全相同。如果人民忠于職守，舉止

規(guī)矩，能受到政府的信賴，那么政府就不需要大批的警察和文職人員

運去促使人民遵紀守法。但是，如果一個國家處于分裂狀態(tài)，政府不

能相信人民的行動有利于國家，那么政府就不得不對人民進行監(jiān)督、

檢查和控制。因此，一個處于分裂的國家必須要支付過高的行政管理

費用。_

Lesson37Theprocessofageing衰老過程

人體在12歲時是生命力最旺盛的時期。雖然這個時期人的身材、體

力和智力還有待發(fā)展和完善，但在這個年齡死亡的可能性最小。再早

一些，我們是幼兒和小孩子，身體較脆弱；再遲一些，我們就要經(jīng)歷

生命力和抵抗力逐步衰退的過程。雖然這個過程起初難以覺察，但最

終會急轉(zhuǎn)直下，不管我們怎樣精心照料我們自己，不管社會和醫(yī)生怎

樣對我們進行精心照顧，我們也無法再活下去了。生命力隨著時間的

流失而衰退叫做衰老。人類發(fā)現(xiàn)的最不愉快的一個事實是：人必然會

衰老。既使我們能避開戰(zhàn)爭、意外的事故和各種疾病，我們最終也會

“老死”；衰老的速度在人與人之間相差甚微，我們最可能死亡的年

齡在65至80歲之間，有些人會死得早一些，少數(shù)人壽命會長一些一

活到八十幾歲或九十幾歲，但這種可能性很小。不管我們多么幸運，

多么健壯，我們所希望的長壽實際上是有限度的。衰老的過程，不經(jīng)

提起，正常人容易忘記；一經(jīng)提醒，才會記起。我們對人總是要衰老

的現(xiàn)象并不陌生，多年來就已認識到。生命隨著時間流失而喪失活力，

人隨著年齡的增長而接近死亡，這是不言而喻的，就像一壺熱水遲早

會涼不來，一雙鞋漸漸會磨破一樣。人們不但認識到所有的動物，大

概也認識到所有的有機物。如樹木，甚至宇宙本身，從事物的本質(zhì)上

來說都會“磨損掉”。我們通?？吹降拇蠖鄶?shù)動物，即使能讓它們活

得足夠長久的話，也會像我們一樣衰老的。像上緊發(fā)條的手表那樣的

機械裝置，或太陽，也都會消耗完其能量（整個宇宙否如此，目前沿

有爭論）。不過，這些衰老的情況同人并不相似。手表停了依然是只

手表，還可以重上好發(fā)條。然而一只老掉牙的手表，磨損太厲害，老

得一點兒不準了，最終不值得修理了。但是，手表決不會自行修理，

它不是由有生命的部件組成，而是由金屬組成，而金屬可以隨著磨擦

而磨損殆盡。而我們?nèi)?，在一定時間內(nèi)是可以自行修復(fù)的，除了暴病

死或意外事故外，至少足以克服一切疾病和事故。在12歲至80歲之

間，我們逐漸喪失這種能力。能使我們在12歲時病倒的疾病，到了

80歲可能會使我們一厥不振而進入墳?zāi)?。假如我們能保?2歲時的

旺盛生命力，那么我們當中的一半人過700年才會死去，剩下的一半

人再過700年，才會又減少一半。

Lesson38Waterandthetravel/er水和旅行者

水源的污染通常是由于接近水源的地方衛(wèi)條件太差而造成的：污水排

入水源，污水滲入給水系統(tǒng)或工農(nóng)業(yè)污水造成污染。即使管道供水系

統(tǒng)在水源處安全的，等水到達龍頭時就不一定總是安全的了。斷斷續(xù)

續(xù)的水管應(yīng)該被視為是非?？梢傻摹６掏韭眯械剿|(zhì)不保險的地區(qū)

時，應(yīng)避免飲用水龍頭的水或未經(jīng)處理任何其他來源的水。最好僅飲

用開水，名牌瓶裝或罐裝水一裝瓶廠通常遵循國際水處理的標準。

碳酸飲料是酸性的，就更安全一些。確保瓶子是當你面開啟的，瓶口

清潔干燥。燒開一直是水處理的一種好辦法。有的酒店根據(jù)要求可提

供開水，這些開水可用于飲用和刷牙。如果有相配的電壓，可以煮少

量水的便攜式熱水裝置是有用的。應(yīng)謝絕任何不明來源的冷飲。冰塊

只有當制造冰塊的水安全時才是保險的，只有知道冰塊安全時才能加

入飲料?？梢园扬嬃现糜诒鶋K之上來冷卻，而不是把冰塊加進飲料之

中。酒精可能是醫(yī)學(xué)上的消毒劑，但決不可用來消毒飲用水。乙醇的

濃度為50%至70%時比較有效，濃度低于20%時，殺菌能力基本上就

不存在了。強度標為95的酒中含有47%的酒精。要提防甲基化酒精,

那是劇毒的，永遠不能摻入飲用水。如果沒有其他安全的飲用水，水

管中流出的燙手的水可以留下來冷卻。這種水一般是安全的。那些計

劃去偏遠地區(qū)旅行，或在飲用水不現(xiàn)成的國家居住的人，應(yīng)該知道如

何使水適于飲用的各種辦法。

Lesson39Whateverywriterwants作家之所需

我的認識的作家寥寥無幾，然而凡是我所認識和尊敬的作家，都立

即承認在他們動筆時，不清楚要寫什么，怎么寫。他們心中只在一個

或兩個角色。他們處于急切不安的狀態(tài)，而被當作是靈感。他們無不

承認，一旦“旅程”開始，“目的地”常有急劇的變化。據(jù)我所知，

有位作家花了9個月的時間寫了一部關(guān)克什米爾的小說，后來卻把整

個故事背景換成了蘇格蘭高地。我從未聽說過任何一位作家像我們在

學(xué)校那樣，動筆前先列什么提綱。作家在剪裁修改、構(gòu)思時間、穿插

情節(jié)、以至從頭重寫的過程中，會領(lǐng)悟到素材中很多東西是他剛動筆

時所未意識到的。這種有機的加工過程往往達到不尋常自我發(fā)現(xiàn)的境

界，具有難以言表的構(gòu)思魅力。一個朦朧的形象出現(xiàn)在作家的腦海里，

他左添一筆，右添一筆，形象反而消逝了；可是，好像還有什么東西

存在著，不把它捕捉到，作家是不會罷休的。有時，一個作家一本書

寫完了，但興奮仍不消散。我聽說一些作家，除了自己的書外，別的

書一概不讀，猶如希臘