論歐美文學(xué)中的人道主義主題

論歐美文學(xué)中的人道主義主題早就有人指出,文學(xué)的要義就是對(duì)人的描述。而如何描述,卻是不同種類的作家或不同種類的文學(xué)顯示出的特點(diǎn)。在多年對(duì)西方文學(xué)的教學(xué)中,我深深地感受到歐美文學(xué)從古希臘文學(xué)開始,一直到當(dāng)下的“現(xiàn)代主義”文學(xué),始終貫穿著一個(gè)亙古不變的主題,這就是人道———或叫人道主義的主題。它顯示著西方人獨(dú)特的個(gè)性,也顯示了西方文學(xué)“以人為本”的厚重本色。一、人道的內(nèi)涵所謂人道的思想顯然是隨著人類進(jìn)入文明時(shí)期萌發(fā)的,在古羅馬思想家西塞羅那里,它指的是一種能夠促使個(gè)人的才能得到最大限度的發(fā)展的一種思想。到了15世紀(jì)新興資產(chǎn)階級(jí)思想家那里,人道即是指文藝復(fù)興的精神,它反對(duì)封建教會(huì)專制,提倡充分發(fā)展人的個(gè)性。直到19世紀(jì),人道始終是資產(chǎn)階級(jí)建立和鞏固資本主義制度的重要思想武器,而關(guān)于它的思想內(nèi)涵也變得越來(lái)越豐富和完整。我們綜觀資產(chǎn)階級(jí)思想家包括作家的闡述,所謂人道精神,主要包含了這樣的意思,就是首先在以人為本的前提下,尊重人,關(guān)心人,維護(hù)人的一切權(quán)利,堅(jiān)決杜絕和反對(duì)任何危害人的行為。除此之外,積極倡導(dǎo)弘揚(yáng)人性中那種美好的、善的、充滿慈悲的東西,抑制人性中那種惡的、殘暴的東西。在人類社會(huì)的發(fā)展進(jìn)程中提倡以仁愛、寬恕代替暴力、仇殺,反對(duì)以惡治惡,提倡道德的自我完善。這種人道的思想可以說(shuō)一直貫穿在整個(gè)西方文學(xué)當(dāng)中,被人們籠統(tǒng)地稱為西方文學(xué)中的人道主義主題。二、啟蒙時(shí)期前的人道在歐美文學(xué)之源希臘神話中,人的地位超過了“神”。其表現(xiàn),就是他們雖然說(shuō)的是神,但處處彰顯的都是人的特性和特點(diǎn),比如那個(gè)不可一世的眾神之王宙斯,他面對(duì)背叛的普羅米修斯,完全可以不問青紅皂白將其置于死地,但他卻沒有這樣做,而是一而再再而三地折磨他、恐嚇?biāo)?千方百計(jì)地逼其說(shuō)出他掌握著自己的那個(gè)“秘密”,這可以說(shuō)是極其本質(zhì)地刻畫出了人的特性———窺探。難道不是?人生在世,最大的遺憾就是不能像神一樣知道自身之外的“秘密”。而且為了探尋這個(gè)“秘密”,千百年來(lái)他們機(jī)關(guān)算盡,甚至是上天入地地掐算、探險(xiǎn),但結(jié)果總是讓人失望。因此探密始終是人類最大的一塊心病,也始終是人類永遠(yuǎn)無(wú)法完成的一個(gè)命題。按理說(shuō)神是無(wú)所不知的,更何況是眾神之王!所以希臘神話根本不是在說(shuō)什么神,而純粹是在說(shuō)人,說(shuō)人的困惑。再比如那個(gè)“不和的金蘋果”,天后赫拉、智慧女神雅典娜,還有愛神阿佛洛狄忒,為了得到這個(gè)“金蘋果”使自己成為天下真正最美的女人,不惜使盡渾身解數(shù),討好“判官”帕里斯,赫拉說(shuō)讓他成為最偉大的君主,雅典娜讓他成為最偉大的英雄,但他都不為所動(dòng),只有阿佛洛狄忒的許諾———讓他擁有世上最美的女人,打動(dòng)了帕里斯,結(jié)果“金蘋果”判給了阿佛洛狄忒。因?yàn)樽罱K是“寡人好色”!這又是一例人性的絕妙寫照。所以完全可以看出,從一開始,歐美文學(xué)就把描寫人放到了至高無(wú)上的地位,他們不論如何千變?nèi)f化,最終要表現(xiàn)的,只有一個(gè),那就是人,或曰人道。中世紀(jì)是公認(rèn)的“神”的時(shí)期,人的一切仿佛都打上了神的印記。但就是在這樣一個(gè)“暗無(wú)天日”的日子里,文學(xué)依然在偷偷地表現(xiàn)著人情和人性。我們知道“騎士”是歐洲中世紀(jì)特有的產(chǎn)物,騎士文學(xué)也自然是只有在歐洲中世紀(jì)才有的文學(xué)。就是在那人性被完全封殺的禁欲主義的籠罩下“,騎士卻能把個(gè)人的榮譽(yù)看得高于一切,要在為封建主和‘心愛的貴婦人’的冒險(xiǎn)和效勞中去獲得功名?！盵1]44騎士抒情詩(shī)就表現(xiàn)了這樣的情義:“這些‘破曉歌’描寫的是騎士與貴婦夜晚幽會(huì)之后在黎明前分離時(shí)依依惜別的情景和感情,有反宗教禁欲主義束縛的作用?！盵1]這種“大逆不道”的行為,恰恰表明了歐美文學(xué)那種不可遏止的表現(xiàn)人情人性的“天性”。歷史進(jìn)入到文藝復(fù)興時(shí)期,張揚(yáng)人性更發(fā)展到無(wú)以復(fù)加的地步。一切只要是人的東西,就是天理,就是自由之劍。那種壓抑人性的言行舉止,統(tǒng)統(tǒng)被曝光橫掃、貽笑天下。我們忘不了薄伽丘在《十日談》中講的那個(gè)著名的故事:一個(gè)18歲的男子從兩歲時(shí)便由拋棄紅塵一心侍奉天主的父親帶進(jìn)深山老林之中修行,期間父親從未讓他下過山,也從未跟他提起過任何關(guān)于男女之間的事,但是當(dāng)他第一次下山,第一次見到女人時(shí),就認(rèn)定這是天下最美、他生命中最需要的東西,盡管父親反復(fù)說(shuō)那是“禍水”、是“綠鵝”。當(dāng)然,更能說(shuō)明問題,更加張揚(yáng)人情人性的是那如火焰般燃燒著的一首首愛情的頌歌,它們簡(jiǎn)直要把人的情、人的愛寫盡!就讓我們隨便舉一首莎士比亞的十四行詩(shī)吧:我真的不憑我的眼睛來(lái)愛你,在你的身上我看到了一千處錯(cuò)誤;但我的心卻愛著被眼睛所輕視的,溺愛著,不理睬面前的景象。我的耳朵不聽你舌尖傳出的愉悅的音色;我那期待著愛撫的敏感的觸覺,我的味覺,我的嗅覺,都不愿出席你的個(gè)人的任何感官的宴會(huì)?？墒俏宜械闹腔刍蛭甯袇s不能說(shuō)服一個(gè)癡心不愛你,我的心不受統(tǒng)治,我的身體失去了靈魂,甘愿做你那顆高傲的心的奴隸。然而我只能將我愛情的悲苦視作一種益處,她誘使我犯罪,她令我受苦。①盡管你有一千處錯(cuò)誤,我也要愛你,哪怕是犯罪!———簡(jiǎn)結(jié)構(gòu)模式,分別以倫敦梅尼特醫(yī)生一家和巴黎得伐石夫婦的酒店為中心,曲折地展現(xiàn)了法國(guó)大革命前后這兩家人遭受的悲歡離合以及他們之間不同尋常的恩恩怨怨。小說(shuō)的描寫錯(cuò)綜復(fù)雜,綜合起來(lái)主要講了這樣的故事:法國(guó)貴族厄弗里蒙地侯爵作惡多端,為了霸占一農(nóng)婦,害死了農(nóng)婦一家5口人。法國(guó)人梅尼特醫(yī)生出于正義寫信向朝廷告發(fā)了侯爵,被侯爵兄弟利用權(quán)力關(guān)進(jìn)巴士底監(jiān)獄長(zhǎng)達(dá)18年。出獄后,神智失常的梅尼特由女兒露茜接回倫敦———露茜從小由人帶到英國(guó),并在英國(guó)長(zhǎng)大。梅尼特精神恢復(fù)后,便在倫敦家里開了個(gè)診所,繼續(xù)行醫(yī)。露茜有兩個(gè)追求者,一個(gè)是僑居英國(guó)的法國(guó)人代爾那,一個(gè)是英國(guó)青年卡爾登。代爾那是英國(guó)頭等法文教師,在倫敦頗有聲望,但他是厄弗里蒙地侯爵的侄兒?？柕鞘莻€(gè)律師,但酗酒成性,當(dāng)他得知代爾那也深愛著露茜之后,就主動(dòng)退出了,因?yàn)樗X得自己不會(huì)比代爾那更能給姑娘帶去幸福。后來(lái)露茜嫁給了代爾那。當(dāng)梅尼特得知代爾那的身世時(shí)曾非常痛苦,但為了女兒他接納了代爾那。法國(guó)大革命興起后,侯爵兄弟被革命黨處死,他們的老管家也被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。老管家向小主人寫信求援,代爾那為了老管家只身回國(guó)。但他一踏上國(guó)土,就被革命黨當(dāng)作流亡貴族押送巴黎,并在得伐石夫婦的控告下,被革命法庭判處死刑(得伐石太太正是被害農(nóng)婦的妹妹)。露茜帶著女兒和梅尼特醫(yī)生一起來(lái)到巴黎營(yíng)救,但多方努力無(wú)效。這時(shí)仍然默默愛著露茜的卡爾登設(shè)法頂替了代爾那赴死,梅尼特醫(yī)生一家則逃首先,作家把作品的背景選在法國(guó)大革命前后就“別有用心”,他通過侯爵殘害農(nóng)婦一家導(dǎo)致瘋狂復(fù)仇使無(wú)辜的卡爾登受死的故事,就是要表明暴政必定會(huì)引發(fā)暴力。他認(rèn)為法國(guó)大革命的起因就是統(tǒng)治者的殘暴所致。他害怕那場(chǎng)可怕的大火會(huì)在英國(guó)重燃,所以他要用小說(shuō)的反思來(lái)阻止因彼此仇殺而帶來(lái)的浩劫。其次,小說(shuō)通過多個(gè)典型形象的塑造,表達(dá)仇恨必然帶來(lái)殘殺,仁愛和寬恕才能拯救人類。顯然,書中的梅尼特醫(yī)生是作家精心塑造的一個(gè)人物,是作家仁愛寬恕思想的集中體現(xiàn)者。他年輕時(shí)就正直高尚,目睹侯爵兄弟的暴行,仗義寫信控告被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄18年。出獄后仁愛之心進(jìn)一步升華。他接納仇人的后代為女婿,并在代爾那被捕后千方百計(jì)去營(yíng)救,并在監(jiān)獄中為所有的人看病,包括囚犯和看守,一心想用愛消除罪惡,化解仇恨?？柕蔷透且粋€(gè)仁愛的典型,他聰明而有才氣,但由于不善鉆營(yíng),他總是被人利用,自己卻默默無(wú)聞。他厭惡這個(gè)金錢統(tǒng)治的社會(huì),但無(wú)法逃避它,改變它。因此只好借酒消愁,自暴自棄。但他的本質(zhì)卻是無(wú)比的善良。他也深深愛著露茜,但知道自己不能給她帶來(lái)幸福,寧肯主動(dòng)退出,最后竟為了心愛的人一家團(tuán)聚,冒名頂替,救出自己的情敵,自己上了斷頭臺(tái),把仁愛體現(xiàn)到極致。作為仁愛的對(duì)立面,厄弗里蒙地侯爵是個(gè)惡魔,他滅絕人性,殘暴透頂。為了滿足自己的淫欲,殘害了農(nóng)婦一家。他的馬車軋死了平民的孩子,卻反而責(zé)怪孩子的母親沒把孩子管好驚嚇了他的馬。最后他被革命黨殺死。特別能說(shuō)明作者“懲惡揚(yáng)善”理念的,恐怕是這樣一個(gè)人物———得伐石太太。她是被侯爵兄弟殘殺的農(nóng)婦的妹妹,她與貴族階級(jí)不共戴天,積極參加革命。當(dāng)革命勝利后仍然執(zhí)著地向侯爵的后代代爾那及其家人復(fù)仇。她不僅要?dú)⑺涝缫逊艞壻F族特權(quán)的代爾那,而且要?dú)⑺浪钠拮勇盾绾退麄兊呐畠?甚至連坐過巴士底監(jiān)獄的梅尼特醫(yī)生也不放過。作者從人道主義的立場(chǎng)出發(fā),對(duì)這個(gè)人物是持否定態(tài)度的。在作者的筆下,這位苦大仇深的女人所有的憐憫和慈悲統(tǒng)統(tǒng)變成了復(fù)仇的火焰,成了沒有一點(diǎn)人性的可憎形象。最后按照作家“愛總比恨有力”的原則,她在與露茜保姆的扭打中,被自己的手槍打死。總之,狄更斯無(wú)疑是一個(gè)堅(jiān)定的人道主義者,在小說(shuō)中他甚至只知道善惡。在他的筆下,凡是善良的、仁慈的、寬容的、與人為善的就閃閃發(fā)光,凡是兇惡的、殘暴的、狹隘的、與人為敵的就令人唾棄,他幾乎不加選擇地“懲惡揚(yáng)善”,他堅(jiān)定不移地反對(duì)以惡治惡的暴力。他認(rèn)為人道的力量是巨大無(wú)比的,它可以戰(zhàn)勝一切邪惡。只要在愛的感化下,惡可以變成善,貪婪可以變得慷慨,狹隘可以變得大度,只要人人講愛,社會(huì)就會(huì)美好起來(lái)。他的這種表述把所有人道主義者的理念集于一身,所以在西方世界,有人甚至說(shuō)他的小說(shuō)是除了《圣經(jīng)》和莎士比亞的作品之外最流行的。五、現(xiàn)代社會(huì)中的人道進(jìn)入20世紀(jì),也就進(jìn)入了真正意義上的現(xiàn)代社會(huì),西方文學(xué)中的人性表達(dá)自然也就“與時(shí)俱進(jìn)”,變得更加強(qiáng)烈,更加現(xiàn)代化了。我們知道,在現(xiàn)代社會(huì)中,一方面,物質(zhì)文明和精_神文明都取得了巨大進(jìn)步,另一方面則是遭遇了諸如世界大戰(zhàn)、世界性的經(jīng)濟(jì)危機(jī)、環(huán)境污染、艾滋病的蔓延等空前巨大的災(zāi)難。在這樣的時(shí)代氛圍中,人們的生活方式、思維方式以及文化價(jià)值觀念都發(fā)生了巨大的變化。作為個(gè)體的人來(lái)說(shuō),生活的物質(zhì)條件好了,但精神壓力卻大了,生活的穩(wěn)定感日益減弱,危機(jī)感不斷增強(qiáng),社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)日趨激烈,尋職就業(yè)越來(lái)越成為問題。在這種物質(zhì)與精神的矛盾中,現(xiàn)代人動(dòng)搖了對(duì)傳統(tǒng)真善美的信仰,對(duì)人自身的本性也產(chǎn)生了懷疑,甚至對(duì)整個(gè)人類的未來(lái)充滿焦慮。可以這么說(shuō),在20世紀(jì)前,人們的生活和思想還是傳統(tǒng)的、本分的、老實(shí)的、按部就班的,而到了20世紀(jì)就不一樣了,它更多地表現(xiàn)出一種反傳統(tǒng)的、不守規(guī)矩的、超前的、離經(jīng)叛道的特性。正是在這樣的歷史條件下,再加上文學(xué)自身發(fā)展的一些因素,一種超越現(xiàn)實(shí)的、反傳統(tǒng)的、懷疑一切的現(xiàn)代主義文學(xué)便應(yīng)運(yùn)而生。毫無(wú)疑問,在20世紀(jì)的西方文學(xué)中,最有時(shí)代特色的當(dāng)數(shù)現(xiàn)代主義(包括后現(xiàn)代主義)的作品,在這些“現(xiàn)代派”的作品里,病態(tài)、畸形、猥瑣、恐懼、夢(mèng)境、幻覺、歇斯底里、性沖動(dòng)充斥字里行間,而在表現(xiàn)形式上更是一反傳統(tǒng)、顛覆中心、無(wú)主題變奏、時(shí)間錯(cuò)位、情節(jié)淡化,甚至故意在敘述中隱去人物、不要標(biāo)點(diǎn)。但是這些變化,只是表面上的花樣翻新,其骨子里的人道精神一點(diǎn)沒有減弱,反而變得愈加濃重,愈加深入骨髓。它們?cè)诨尾B(tài)中展示著心靈的真實(shí),在異化變形中呼喚丟失了的愛。毫無(wú)疑問,卡夫卡是現(xiàn)代主義作家中最具代表性的人物,《變形記》則是這位大師最有影響的一部小說(shuō)。在這部經(jīng)典式的“現(xiàn)代文本”里,作家深刻揭示了現(xiàn)代社會(huì)中人在生活或者說(shuō)是各種關(guān)系的重壓之下,根本無(wú)法掌握自身的命運(yùn),以致最終被“異化”的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)?！耙惶煸绯?某公司的推銷員格里高爾一覺醒來(lái),發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲。他看見自己已經(jīng)變成棕色的肚子和許多條細(xì)腿,那些細(xì)腿在他眼前無(wú)奈地舞動(dòng)著?！边@是一種多么可怕的現(xiàn)象!小說(shuō)就是這樣“形象”地、令人驚異地表現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)中各種緊張關(guān)系對(duì)人的擠壓造成的結(jié)果。而在這種緊張關(guān)系中你完全是身不由己,你連反抗的機(jī)會(huì)都沒有。而家人對(duì)格里高爾態(tài)度的變化,將現(xiàn)代社會(huì)人與人之間那種赤裸裸的“利害關(guān)系”暴露無(wú)遺。此外,從頭到尾“冰冷如鐵”的敘述語(yǔ)調(diào),折射出現(xiàn)代人麻木的神經(jīng),從而使可怕變得平庸,又使平庸愈見可怕。我們?cè)倏戳硪徊亢蟋F(xiàn)代主義的作品———海勒的《第二十二條軍規(guī)》。這是一部以二戰(zhàn)為背景,假托戰(zhàn)事反映現(xiàn)代社會(huì)中那種“有組織的混亂”和“制度化了的瘋狂”的小說(shuō):二戰(zhàn)期間。美國(guó)某飛行大隊(duì)。大隊(duì)指揮官卡思卡特上校一心想當(dāng)將軍,為此他一次次任意增加部下的轟炸飛行任務(wù),以博取上級(jí)的歡心。這支部隊(duì)里還有兩個(gè)“出類拔萃”的人物:謝司科普夫少尉,畢業(yè)于預(yù)備軍官訓(xùn)練隊(duì),大戰(zhàn)爆發(fā)十分高興,因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)使他有機(jī)會(huì)可以每天穿上軍官制服,用威嚴(yán)“過癮”的聲音對(duì)那些就要去送死的小伙子們發(fā)號(hào)施令,而他自己由于視力不佳,且有瘺管病,所以永遠(yuǎn)不用擔(dān)心去上前線。他為了邀寵上級(jí),_就發(fā)瘋似地訓(xùn)練自己的中隊(duì)。終于在一次檢閱中,由于他研究出了不揮動(dòng)雙手的行進(jìn)隊(duì)列,被人稱為“名不虛傳的軍事天才”,從此迅速步步高升。另一個(gè)是食堂管理員邁洛,他貌似“忠厚老實(shí)”,實(shí)際“賺錢有術(shù)”。此人以伙食采購(gòu)為名,大搞投機(jī)倒把,及至辦起了一個(gè)跨國(guó)公司。他用大批飛機(jī)走私,甚至還雇用敵人的飛機(jī)為公司運(yùn)輸。后來(lái)他成為國(guó)際知名人物,當(dāng)過歐洲不少城市的市長(zhǎng)和馬耳他的副總督。本書主人公尤索林就生活在這個(gè)繞著戰(zhàn)爭(zhēng)怪物旋轉(zhuǎn)的光怪陸離的世界里。開始他滿懷拯救正義的熱忱投入戰(zhàn)爭(zhēng),然而慢慢地,他在和周圍兇險(xiǎn)環(huán)境的沖突中,在種種虛妄、荒誕的現(xiàn)實(shí)面前,終于領(lǐng)悟到自己是受騙了。于是他變嚴(yán)肅誠(chéng)摯為玩世不恭,從熱愛戰(zhàn)爭(zhēng)變?yōu)閰拹簯?zhàn)爭(zhēng)。他不想升官發(fā)財(cái),也不愿無(wú)謂犧牲,他只希望活著回家。他看到同伴們一批批死去,內(nèi)心感到十分恐懼,又害怕周圍的人暗算他,置他于死地,于是他決心逃離這個(gè)“世界”。他開始裝病,想在醫(yī)院里度過余下的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月,但是卻未能如愿,因?yàn)楦鶕?jù)第二十二條軍規(guī)的規(guī)定,他的這種愿望是根本實(shí)現(xiàn)不了的。那么這“第二十二條軍規(guī)”是怎樣“規(guī)定”的呢?它是這樣規(guī)定的:只有瘋子才能獲準(zhǔn)免于飛行,但必須由本人提出申請(qǐng);凡能意識(shí)到飛行有危險(xiǎn)而提出免飛申請(qǐng)的,屬頭腦清醒者,應(yīng)繼續(xù)執(zhí)