《面對(duì)面》觀后感10篇

PAGE此資料由網(wǎng)絡(luò)收集而來，如有侵權(quán)請(qǐng)告知上傳者立即刪除。資料共分享，我們負(fù)責(zé)傳遞知識(shí)。?面對(duì)面?觀后感10篇?面對(duì)面?是一部由英格瑪·伯格曼執(zhí)導(dǎo)，麗芙·烏曼/厄蘭·約瑟夫森/古納爾·布約恩施特蘭德主演的一部劇情/奇幻類型的電影，特精心從網(wǎng)絡(luò)上整理的一些觀眾的觀后感，希望對(duì)大家能有幫助。

?面對(duì)面?觀后感(一)：伯格曼又一部以愛拯救的片子

言說出來的局部都是在說童年創(chuàng)傷、成長(zhǎng)陰影，像弗洛伊德一樣令人反感。但是，女演員演得太好了，演出了個(gè)人的〔病態(tài)〕性情，這才是根底吧，在病床前、托馬斯面前，她吐露出那么多時(shí)，我意識(shí)到這點(diǎn)。

人生終究是孤獨(dú)的，能夠傾聽和讓自己講述出來的人要離開，去牙買加，據(jù)說那里能恣意生活。〔哪里可能有自由呢？〕女兒說，媽媽我聽不懂你什么，媽媽你從來沒有愛過我。

整個(gè)片子像是Jenny的尋找過程，開始一直困惑、痛苦：我為什么如此害怕？我為什么總是充滿負(fù)罪感。顫抖著自我撫慰：我不孤單、我不害怕、我不絕望。結(jié)尾的時(shí)候，自己給自己答案，看著爺爺奶奶的相處，告訴自己，愛是無處不在的，包括死亡。這一結(jié)尾，與?猶在鏡中??冬日之光?一樣，都是讓愛出場(chǎng)來拯救、來給予希望。如果排列一個(gè)“虛矯〞程度的順序，?猶在鏡中?最甚、?冬日之光?最自然含蓄、此片居中。

很強(qiáng)的感覺，女主的演技拯救這部片子。

〔非影評(píng)。只是感覺。短評(píng)超字?jǐn)?shù)?！?/p>

?面對(duì)面?觀后感(二)：了解你自己

什麼是你真實(shí)的情緒？什麼是你真正的想法？因?yàn)樵谀闫胶偷奈⑿χ形铱床灰婋[藏的真相。

柏格曼用?面面相覷?探討了觀乎「現(xiàn)實(shí)的虛偽」與「需求」的關(guān)係，正如片中麗芙烏曼飾演的心理醫(yī)生卻自己包裹著嚴(yán)重的心理問題，越是有社會(huì)地位外表光鮮的人、俞難找到可以溝通訴苦的對(duì)象，媒介渠道有、但顏面難以放下。對(duì)身邊親友的不滿或愧疚、看待生命的輕和重、在愛和性的欲念中艱難抉擇，把自己偽裝得清高又不食人間煙火，其實(shí)心理承受力卻已快接近腐化。

虛實(shí)交錯(cuò)的敘事手法，隨著夢(mèng)境和昏迷逐漸加深糾纏，當(dāng)夢(mèng)魘纏綿上病榻中的女主，她為自己的草率行為後悔時(shí)，觀眾才略為能揣測(cè)前面常在午夜夢(mèng)醒時(shí)分如同鬼魅般出現(xiàn)的老女人，或許是心魔、也可能是死亡陰影的化身?聰明的是，柏格曼沒有說破答案。

惡夢(mèng)漸入高潮，女主見到了往昔各種病人，但她還是打發(fā)式地敷衍他們，即便是自己的外公；我想起佛洛伊德對(duì)夢(mèng)的解析，潛意識(shí)映射出幻境，在此刻是女主角最害怕的人事物、並將她囚禁提醒她醒來後必要做出決定，提醒她：只要還活著，就不能用逃避改變現(xiàn)狀。

再次見證了麗芙的驚人演技，多顆特寫鏡頭由她與旁人的講述搖轉(zhuǎn)到她直視鏡頭、打破和觀眾的屏障，直接拷問著我們的軟肋。

#面面相覷

#柏格曼影展

#對(duì)我來說是相當(dāng)驚悚恐怖的影片

?面對(duì)面?觀后感(三)：“人到老年是一場(chǎng)災(zāi)難，每天過著地獄般的日子。〞

開頭那個(gè)摸自己奶頭然后手伸到嘴巴里舔的女精神病患者讓人崩潰。

“人到老年是一場(chǎng)災(zāi)難，每天過著地獄般的日子。〞他怕自己老年癡呆怎么辦。

精神科醫(yī)生也有自己沒法解決的精神問題，就是拒絕愛。

她跟丈夫離開久了，有一個(gè)不錯(cuò)的男人朋友，可是她還是不能接受，最后還是分了。

要調(diào)情外遇的男女因?yàn)榛ハ啾梢?，或者討厭那種例行公事，所以說白了，就不做了。

差點(diǎn)被某個(gè)病人的家屬?gòu)?qiáng)奸，后來以“她太緊了〞作罷，但是她渴望他的進(jìn)入，汗，因?yàn)樗抢镉志o又干。

“當(dāng)你努力迫使自己淡然地看待事情，就會(huì)感覺事情真的從沒發(fā)生過似的，你不覺得嗎？〞

她看到某個(gè)老女人，那就是將來枯槁冷漠的她。

“人生總有一些特定的時(shí)刻，是你不得不去經(jīng)歷的。〞

她躺在床上，手指頭順著墻壁的劃痕移動(dòng)，蜿蜒而上，垂直而下，什么寓意？

“我討厭老人，討厭他們身上那股味道，讓我透不過氣。〞

“一種自私的畏懼，人不應(yīng)當(dāng)暴露自己的缺陷。〞

受過歇斯底里的創(chuàng)傷、爭(zhēng)吵。

“我希望有人過來狠狠敲我一下，那樣我才能感覺到自己是活生生的。我不斷地重復(fù)，說不定有一天我會(huì)成為真正活著的人〞

“聽人在說話的時(shí)候，能確定那聲音是來自一個(gè)與我類似的個(gè)體，接吻的時(shí)候，能感覺到那是實(shí)實(shí)在在的一雙嘴唇〞

小女兒疑心母親，堅(jiān)決地說“不管怎樣，你從來沒有愛我，這是事實(shí)。〞

女兒獨(dú)立了。

看到老人雖然快死，但有老伴相伴左右，直到死亡。“愛是無所不在的，無所不包的，包括死亡。〞

?面對(duì)面?觀后感(四)：面對(duì)面，面對(duì)的是什么？

在星期日下午的電影沙龍中，我們觀看了伯格曼大師的經(jīng)典之作?面對(duì)面?，又譯作?面面相覷?。

麗芙·烏曼飾演的劇中女主角珍妮是一位精神科醫(yī)生，而且頗有成就。然而，就是這樣一位資深的精神科醫(yī)生，卻突然的精神崩潰并吞藥自殺。當(dāng)然，自殺未遂。

那么，是什么讓她難以面對(duì)以至于崩潰自殺呢？

電影以夢(mèng)境的方式向我們揭示了她的原因。那就是她的恐懼，對(duì)死亡的恐懼。她在年幼時(shí)曾親眼目睹自己心愛的小狗被碾死，然后父母雙親同時(shí)死于車禍，后來自己的堂兄弟死于疾病。父母死后她跟著爺爺奶奶生活，然后被送去了寄宿學(xué)校。顯然生活也并不幸福。沒有得到愛，也沒有學(xué)會(huì)愛。

在這樣的成長(zhǎng)中，珍妮明明有著對(duì)死亡的恐懼，卻拼命的壓抑著，對(duì)這一事實(shí)不予理睬。

有些事情已經(jīng)發(fā)生了，而不選擇面對(duì)的時(shí)候，就能當(dāng)它們完全沒有發(fā)生嗎？不能。

在珍妮自殺之后，她的夢(mèng)境一層層的向她自己展示了她潛意識(shí)里害怕的那些內(nèi)容，她的童年創(chuàng)傷，她不曾提及的父母，甚至現(xiàn)實(shí)生活中看起來非常和藹可親的奶奶，在記憶深處也曾打過她，并讓她產(chǎn)生了幻覺?；糜X里那張恐怖的人臉，就是導(dǎo)致她崩潰的主要原因。

那些夢(mèng)不僅是對(duì)過去的呈現(xiàn)，也表述了珍妮的面對(duì)。最后一個(gè)夢(mèng)中，她不再恐懼死亡，而是面對(duì)她，讓夢(mèng)中的自己死了，并放火燒了那個(gè)自己。當(dāng)大火熊熊燃燒的時(shí)候，她就看著，聽著棺材里的自己在踢打喊叫，而她可以面對(duì)了。

在她恢復(fù)的整個(gè)過程里，她的朋友托馬斯醫(yī)生一直在陪伴她。這種陪伴對(duì)于她來說也是非常的重要。正是他相當(dāng)于治療師一樣的陪伴，才讓她有勇氣這么快的沖破她內(nèi)心的禁錮。

當(dāng)我們真正的面對(duì)了早年的創(chuàng)傷，并且走了出來，就獲得了真正的心靈的自由，從此可以無所畏懼的去追尋真正意義上的幸福生活。

?面對(duì)面?觀后感(五)：?面對(duì)面?應(yīng)該這么拍才對(duì)

突然之間，電影應(yīng)有的樣子〔從工作手冊(cè)中〕長(zhǎng)出來了：

她坐在祖母家的地板上，雕像在陽(yáng)光里動(dòng)了起來。在樓梯上，她看到了一只咧嘴露出牙齒的大狗。接著她的丈夫來了，他打扮成女裝，她去看醫(yī)生，她自己是精神病醫(yī)師。她說，雖然她絕對(duì)了解過去三十年來她所遭遇的一切事情，但她卻不了解這個(gè)夢(mèng)。老婦人從骯臟的大床上起身，用病眼注釋著她。但是祖母和祖父互擁，祖母撫摸祖父的臉，對(duì)它低聲細(xì)語(yǔ)地呢喃，而他卻只能依依呀呀地發(fā)聲。

在這一切背后，在帷幕之后，有人在低聲交談，談著有關(guān)她的性事，或許該放大她的肛門吧。她立刻起身，另一個(gè)人神態(tài)自假設(shè)地愛撫著她，愉悅地不得了。但是，就在此刻，有人來向她求助，絕望地哀求著她。她突然動(dòng)怒，繼而焦慮，因?yàn)榫o張并未消除。不過，盡管如此，擬定謀殺瑪麗婭的方案并加以執(zhí)行，令她心里輕松不少，她有這個(gè)念頭已經(jīng)很久了。雖然事后，更難找到人來照料她，叫她不要害怕。然而，如果她換件衣服，去參加派對(duì)，大家一定會(huì)看到，而且了解她是清白的，轉(zhuǎn)而疑心其他人。

可是所有人卻藏在面具后，他們突然跳起一種她不會(huì)跳的舞。在水晶燈耀眼的室內(nèi)，大伙兒跳著孔雀舞。有人說，跳舞的人當(dāng)中，有些已經(jīng)死了，他們來這里參與慶典。桌面黝黑得發(fā)光，她的雙峰抵住桌面，身子逐漸下滑，有人舔舐她的全身，尤其是雙腿之間。這不令人覺得討厭，而充滿肉欲。她放聲而笑，一個(gè)有雙紅潤(rùn)大手的暗發(fā)女孩，躺在她身上。走調(diào)的鋼琴奏起美妙的樂聲。就在這一刻，寬廣的老式雙扇門開啟，她的丈夫帶著幾個(gè)警察走進(jìn)來，他們指控她謀殺瑪麗婭。她劇烈地辯白，赤身露體地坐在這通風(fēng)良好的長(zhǎng)方形房間地上。那獨(dú)眼女人握住她的手，把她的手指放在唇上，作出噤聲的指示手勢(shì)。

?面對(duì)面?應(yīng)該這么拍才對(duì)。

——摘自?伯格曼論電影?——chapter面對(duì)面

?面對(duì)面?觀后感(六)：醫(yī)者不自醫(yī)

?魔笛?獲得巨大成功后，曾經(jīng)沉浸在音樂中喜悅不已的伯格曼，慢慢地以一種截然相反的心態(tài)，構(gòu)思并釋放出?面對(duì)面?來。這部電影，帶有一種坦然相對(duì)的壓迫感，伯格曼試圖逼視私密的體驗(yàn)，書寫內(nèi)心的壓抑、驚恐與愛。

醫(yī)者不自醫(yī)

1976年，伯格曼僅有一部長(zhǎng)片上映，那就是?面對(duì)面?。

于兩年前完成?魔笛?拍攝工作的他，曾經(jīng)沉浸在“一生中的輝煌時(shí)刻〞，因?yàn)槊刻於寄芘c音樂相伴，愉悅而溫馨。但也正因如此，他對(duì)于事情轉(zhuǎn)向沉重而復(fù)雜，并沒有意識(shí)。隨著患上感冒，他發(fā)覺“我的存在黯淡無光，有時(shí)我覺得自己神經(jīng)不太正常〞。

在這樣一種神經(jīng)兮兮的狀態(tài)下，他回到了心心念念的法羅島，開始創(chuàng)作?面對(duì)面?的電影大綱。片中的女主角珍妮，正好也是神經(jīng)兮兮的代表，而且這種精神狀態(tài)的變動(dòng)，同樣是潛意識(shí)作祟。電影大綱的寫作，歷經(jīng)數(shù)月，因?yàn)橐粩鄻?gòu)思，重寫，又修訂。中途，他還成功地在皇家劇院導(dǎo)演了一出?第十二夜?，這段時(shí)間，還刻意不去碰?面對(duì)面?的故事。

但最終，?面對(duì)面?還是順利拍攝并上映了。電影主角珍妮是一名精神病學(xué)家及醫(yī)生，容顏光潔，收入不菲，嫁了同行的丈夫，生了可愛的女兒，無論用哪種標(biāo)準(zhǔn)衡量，她都算得上是“人生贏家〞。但就是這么一個(gè)值得稱羨的女人，忽地有一天，選擇了自殺。

情節(jié)非常簡(jiǎn)單，但是伯格曼沒有讓故事平白無趣地交代出來。他當(dāng)時(shí)就希望，“在這部電影幫助之下，借著這個(gè)讓我可以頑強(qiáng)抗拒到底的劇本，我想要探究自己的復(fù)雜面〞，而那，又接上了伯格曼對(duì)心理題材的熱衷上。

珍妮的崩潰并非一蹴而就。她童年時(shí)便頻頻直面死亡，愛犬被碾壓而死，父母在車禍中雙亡，而才與自己親過的表親，未幾就被小兒麻痹?shī)Z走了性命。后來她跟隨祖父母生活，但哪怕百般不愿，還是被送到寄宿學(xué)校。長(zhǎng)大成人后，過上了看似幸福美滿的生活，卻未曾料到，少時(shí)的噩夢(mèng)仍在蠶食她那顆得不到愛也學(xué)不會(huì)愛的內(nèi)心。以致于精神病患者對(duì)她，也潛移默化地形成了輻射般的影響，加之被陌生男人強(qiáng)奸未遂時(shí)，頓覺自己希望對(duì)方得逞，原本意識(shí)中潛伏的那只怪獸，陡然張牙舞爪起來。而她，再也無法掩耳盜鈴地以為一切都還正常，那些壓抑不住的恐懼，化在一把又一把的藥丸上，促動(dòng)她陷入長(zhǎng)睡。

為了用一種更直觀更深刻的形式呈現(xiàn)這一切，伯格曼沿用了夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)交織的手法。珍妮成人后所見的祖母，慈眉善目，但當(dāng)記憶真實(shí)地回到當(dāng)初，卻連接上彼時(shí)的打罵，以及衣柜中的幽禁。丈夫與孩子不在身邊的她試圖在祖父母家尋到一點(diǎn)度假的輕松，以及親人的溫存，卻在第一天的夢(mèng)境中便要直面獨(dú)眼婦人這一恐懼化身。事件一樁又一樁地經(jīng)歷，她在夢(mèng)中還與父母相見，從乞求溫暖與關(guān)愛到歇斯底里地吼叫，責(zé)備總帶有一種失落與悲傷。而那場(chǎng)病患齊聚一室的場(chǎng)景，又讓疾病以一種觸目驚心的面貌讓她感到驚恐。一切可怕的記憶與意象，都在窮追不舍。直到有一天，她在夢(mèng)境中為自己舉辦了葬禮，當(dāng)自己在棺材中“復(fù)活〞，哭天搶地地請(qǐng)求放出，卻只能引來珍妮微笑著用一把火將其燃燒。多時(shí)紛擾，仿佛隨之燃燒殆盡。

幾經(jīng)猶疑，小時(shí)候也曾被關(guān)到衣柜中的伯格曼還是能夠把內(nèi)心的狂呼、哭嚎與怒吼釋放出來。這是一種與自身“面對(duì)面〞的對(duì)峙，伯格曼會(huì)思考，“我能否接近隱藏著我的絕望與自殺年頭的哪一點(diǎn)〞，“一切都好空虛〞，還認(rèn)為，“大聲哭喊的并不是珍妮〞。

他于是憐憫起珍妮，也憐憫起自己來了。在電影的末尾，就跟?猶在鏡中?、?冬日之光?等片一樣，他也給了珍妮一束光，讓這個(gè)極度害怕衰老害怕無愛的女人，透過祖父母相濡以沫的場(chǎng)景，獲得了內(nèi)心的平和，因?yàn)閻郏∏“谌f(wàn)事萬(wàn)物當(dāng)中。

伯格曼內(nèi)心如此敏感纖細(xì)，又脆弱，又有愛，確實(shí)很有巨蟹座的特征。

而如此簡(jiǎn)單的故事披上如此跌宕的狀態(tài)后，要演好不容易。但是，幸好有麗芙·烏曼。六十年代的時(shí)候，她曾有過一位同樣擔(dān)當(dāng)精神病醫(yī)生的丈夫，只是未幾，她開始與伯格曼在法羅島上廝守五年。雖然在拍攝?面對(duì)面?時(shí)，二人已分手?jǐn)?shù)年，但在鏡頭下，她還是嫻熟自假設(shè)地把自己的妝容、身體甚至靈魂，都交出去。伯格曼曾經(jīng)評(píng)價(jià)過，烏曼始終都是他最喜愛的演員，“她身體的每一個(gè)部位都充滿情感，洋溢著凄楚又平常的人世感〞。假設(shè)用來形容?面對(duì)面?中的表演，那同樣中肯。精神跌宕中的壓抑、悔恨、驚恐、惱怒、失落、絕望，都被她詮釋得精準(zhǔn)而淋漓。也由此，她屢獲國(guó)際多項(xiàng)最正確女主角的獎(jiǎng)項(xiàng)，雖然在奧斯卡金像獎(jiǎng)與金球獎(jiǎng)上失利，卻也順利踏上演藝生涯的一重巔峰。

?面對(duì)面?以及伯格曼，也有著相似的際遇，但第34屆美國(guó)金球獎(jiǎng)最正確外語(yǔ)片的贏取，還是給電影鍍上一層重金。不過饒是如此，伯格曼一開始對(duì)這部作品，不是置之不理，就是以“愚蠢〞稱呼，他曾在?伯格曼自傳?中提到，?面對(duì)面?“夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)結(jié)合在一起，涇渭不分……在?野草莓?、?假面?、?沉默?、?呼喊與細(xì)語(yǔ)?中，我曾游走于夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)之間，毫無阻礙。這一回卻困難得多……夢(mèng)境壟斷一切，現(xiàn)實(shí)模糊不清。偶爾有幾場(chǎng)戲辦到了，麗芙·烏曼像頭獅子掙扎不已?？恐牧α颗c才華，電影才變得緊湊。不過即使她也拯救不了高潮戲，原始的吶喊夠熱切，卻顯然消化不良，這是我囫圇吞棗地閱讀之后的結(jié)果〞。而且，除了獨(dú)眼婦人走向珍妮以及珍妮面對(duì)父母這兩場(chǎng)夢(mèng)境，“電影其他局部那么全部太用力了，我搖擺不定，行徑就像我在劇本前言中警告不可犯的：充滿陳腔濫調(diào)〞。

但向來，伯格曼對(duì)自己的作品常有一種恨鐵不成鋼的感覺。多年以后他回想起?面對(duì)面?，覺得要是有此時(shí)的經(jīng)驗(yàn)與彼時(shí)的氣力，那么這部電影很有可能會(huì)成為“一首神圣的電影詩(shī)作〞。

不管導(dǎo)演如何苛刻，至少，這部電影有信實(shí)動(dòng)人的表演與意欲突破的野心，也帶給觀眾一股新鮮氣息，放到當(dāng)下觀照，依然有許多震撼的地方。伯格曼在長(zhǎng)期的拍片生涯中，始終在積累與突圍，下一回，要在?蛇蛋?中見分曉了。

〔連載于?看電影?〕

主要參考來源：

?魔燈：伯格曼自傳?

?伯格曼論電影?

?英格瑪·伯格曼?

Google、Wiki

IMDb、豆瓣、時(shí)光等電影網(wǎng)站

?面對(duì)面?觀后感(七)：?面面相覷?電影劇本

?面面相覷?電影劇本

編劇、導(dǎo)演/〔瑞典〕英格瑪·伯格曼

翻譯/余玉熙

前言

電影劇本?面面相覷?運(yùn)用一定的藝術(shù)手法，描寫了一起自殺事件。坦白地講，實(shí)際上它描繪的是關(guān)于人們的生活、愛情和死亡這樣一個(gè)很普通的題材。因?yàn)檫@是人們經(jīng)常進(jìn)行思考、琢磨和從事研究的重要課題。也就是說，人們?cè)谔接懭绾尾拍軌蛏畹眯腋！?/p>

如果有一位正直的人誠(chéng)懇地問我，為什么寫這部電影劇本，坦率地說，我也答復(fù)不清楚。我長(zhǎng)時(shí)期以來就懷著一種恐懼的心理生活著，而這種恐懼又是沒有充分根據(jù)的。就好象一個(gè)人牙疼，而很負(fù)責(zé)任的牙科醫(yī)生在他的身上和牙齒上并沒有發(fā)現(xiàn)病灶一樣。我為我的恐懼心理起了各種不同的名稱，但是都名不符實(shí)，于是我就決定有方案地進(jìn)行調(diào)查研究。我發(fā)現(xiàn)別人的經(jīng)驗(yàn)與我自己的經(jīng)驗(yàn)有相似之處，不同的是他們的處境比我更鮮明、更清楚、更痛苦。

劇中主人公是一位適應(yīng)能力很強(qiáng)，積極肯干的正派人物，是一位業(yè)務(wù)水平很高的職業(yè)婦女，她與一位有才干的同事幸福地結(jié)了婚，生活得很美滿。我試圖描寫的就是這位值得欽佩的婦女精神上突然的崩潰和她痛苦的再生的過程。根據(jù)我掌握的材料不僅把產(chǎn)生的原因，而且把她的未來都表現(xiàn)出來了。這個(gè)過程對(duì)我說來有很大的教益。它使我消除了以前由于恐懼心理產(chǎn)生的痛苦，我的糊涂概念也得到了一個(gè)明確的答案。如果這部小作品對(duì)于其他人也同樣有所裨益的話，那么我的努力就不算是徒勞的了。

識(shí)別一個(gè)友人的心地好壞，從而決定與其親疏的方法很多，但最見效的方法是患難見知己。當(dāng)然，同友人進(jìn)行幾個(gè)小時(shí)的促膝談心也是一種方法。美貌的天才演員非常真實(shí)地表現(xiàn)了許多悲離合歡的、動(dòng)人心弦的場(chǎng)面，不管劇情是多么錯(cuò)綜復(fù)雜但總是使人覺得津津有味。反之，如果演技拙劣而又無趣味，那么其后果將是可怕的。作者會(huì)感到慚愧，他將因此而在輿論上遭到冷嘲熱諷，在經(jīng)濟(jì)上蒙受巨額損失。

我還應(yīng)該講什么呢？噢，對(duì)了，這將是一部相當(dāng)大型的影片，全長(zhǎng)有好幾千米。我曾經(jīng)試圖將它壓縮，但很難奏效。凡事都有其限度。我很注意自己，不去直接干予和影響劇中人物的一言一行。但在排練時(shí)，我們不斷發(fā)現(xiàn)有的地方過于坦率，或者是不必要的。

劇的第一局部非常逼真和具體。第二局部卻有一個(gè)捉摸不住和把握不準(zhǔn)的問題，即“夢(mèng)〞要比現(xiàn)實(shí)更真實(shí)。就這一方面我想發(fā)表一點(diǎn)獨(dú)特的見解。

我對(duì)于在文學(xué)作品中，在電影和戲劇中出現(xiàn)夢(mèng)幻、幻覺和幻象持非常疑心的態(tài)度，因?yàn)檫@種精神上的超脫會(huì)使作品變得嬌柔造作。盡管我持反對(duì)的疑心態(tài)度，但是我還是描寫了一系列的夢(mèng)幻，然而這些“夢(mèng)〞都不是我自己臆造的。我認(rèn)為這些“夢(mèng)〞都是現(xiàn)實(shí)生活的一種蔓延形式。因此，它是劇中主人公在其重要生活階段中所經(jīng)歷過的“真實(shí)〞的事情。它的特殊之處在于：雖然燕妮是一位神精病醫(yī)生，但她從未認(rèn)識(shí)到這是一種現(xiàn)實(shí)生活的延長(zhǎng)形式。雖然她具有優(yōu)異的學(xué)識(shí)，但在不少方面她又是無知的?！策@乃是精神病醫(yī)生的一種通病，可以說是一種職業(yè)病?！逞嗄菀恢睂?duì)此確信無疑，即干酩就是干酩，桌子就是桌子，還有人就是人。

當(dāng)燕妮認(rèn)識(shí)到她自己乃是他人與整個(gè)人世互相結(jié)合的產(chǎn)物時(shí)，她就必須痛苦地放棄她以前的那種信念。坦白地講，我也不知道她是否能夠完成自己的認(rèn)識(shí)過程。在此種情形下她的選擇余地就非常小了：為了純樸的內(nèi)心的安寧她又返回到先前人們稱她為燕妮·伊薩克索的那種狀況——其品行舉止都詳細(xì)規(guī)定了的一種死板的令人窒息的樣板。然而當(dāng)她獲得新的認(rèn)識(shí)時(shí)，她又陷入了其周圍人事的中心。在同別人的相互接觸中她運(yùn)用直觀能力又開括了新的認(rèn)識(shí)過程——就是這樣不斷地循環(huán)反復(fù)。其結(jié)果只能是：越是反復(fù)就越加難以忍受，在艱苦的認(rèn)識(shí)過程中身體組織毀壞了，由于沉重的負(fù)擔(dān)她的理解能力喪失了。這樣一種認(rèn)識(shí)方法給她帶來了莫大的痛苦。她疲倦了于是把燈關(guān)掉，以期望在熄燈后的黑暗中休息一下。

以上費(fèi)了一些筆墨，頗為值得。對(duì)于將來演員演好角色和藝術(shù)上拍好這部影片都是重要的。

我認(rèn)為這種影片容易出現(xiàn)脫離主題思想的危險(xiǎn)。但每時(shí)每刻都在真、善、美方面進(jìn)行推敲也是頗難辦到的。不要夸張，一切都求自然。在現(xiàn)有物質(zhì)條件下我們一定能拍好這部影片。

那么讓我們嘗試一下這一新的冒險(xiǎn)行動(dòng)吧！

一九七四年十二月七日

英格瑪·伯格曼

六月中旬的一天下午，在普通醫(yī)院的一個(gè)精神病門診部。

瑪麗亞是女醫(yī)生燕妮今天最后一個(gè)病人。她顯然哭過了，雙手下垂疲憊不堪地坐在那兒。深色的頭發(fā)蓬亂地披在肩上，她那漂亮的臉蛋有些浮腫，面頰潮紅。

燕妮注視著這空蕩蕩房間里的唯一裝飾——一幅畫得糟糕的油畫，大概是一位有藝術(shù)天才的病人贈(zèng)送的，它使這間屋子顯得更加不幸。

燕妮等了好久后說：現(xiàn)在我們?cè)谶@兒已經(jīng)坐了半個(gè)小時(shí)了。我馬上要走了，我們下星期一有時(shí)機(jī)再交談。

瑪麗亞：你不要這樣裝糊涂好嗎？

燕妮：我不懂你說這話是什么意思。

瑪麗亞：你知道得很清楚，我丟了一個(gè)鑲補(bǔ)的牙。

燕妮：不，我并不知道。

瑪麗亞：昨天護(hù)士伊麗莎白來了，她說我們要去看一下牙科。

燕妮：嗯，怎么樣？

瑪麗亞：這一定是你們一起商量好的。

燕妮：我敢發(fā)誓我不明白你說這話的意思。

瑪麗亞慢慢站起來，她的臉色蒼白，目光怒視，然后她朝燕妮臉上吐了一口唾沫。燕妮仍然坐著，吃驚勝過憤怒。

燕妮：你坐下。我們想把這件事悄解釋清楚。

瑪麗亞迅速地拿起放在桌子上的一個(gè)文件夾，用力地朝燕妮的頭上扔過去。燕妮抬起了手臂方才擋住。

燕妮〔生氣地〕：不許胡鬧！

文件夾里的東西飄落在地上，燕妮抓住瑪麗亞的肩膀，把她推到椅子上。

燕妮很生氣：你現(xiàn)在平靜一下！瑪麗亞。

瑪麗亞確實(shí)平靜了，靠在椅子背上，她很內(nèi)疚地看著燕妮。燕妮坐在她旁邊的一把黃色的木椅上。

瑪麗亞：你總是有這么許多的解釋。

她的聲音不再帶有敵意，她抬起一只手臂，放在額頭上，接著象一個(gè)傷心的孩子一樣，用兩只手抱著頭。

燕妮：你以為是我把你送到牙利醫(yī)生那兒去的，讓他給你打一針是嗎？一針麻醉劑?，旣悂?，是不是這樣？

瑪麗亞：我問過英嘎護(hù)士，她說打一針是必要的，我說，不，這是不必要的，因?yàn)檠栏鸿傃a(bǔ)好，而她還堅(jiān)持說，即使如此，你也還得打一針。

燕妮：這一切都是你自己把它聯(lián)系起來的，我已容許過你，打針和吃藥你都免了，我是遵守諾言的。

瑪麗亞：你究竟知不知道你的驚人的缺點(diǎn)是什么嗎？那么，我可以告訴你，因?yàn)槲伊私獾侥愕膬?nèi)幕：你不懂得愛。我所講的愛指的是愛情而不是性交，我相信，你在床上時(shí)也沒有什么特別。你知道，你是怎樣的人？你有點(diǎn)不真誠(chéng)。我曾試圖象你這樣愛你，因?yàn)槲胰绻敛煌俗尩貝垩嗄?，那么她可能變得真誠(chéng)一點(diǎn)。我想，當(dāng)一個(gè)人知道有人愛他時(shí)，哪怕是一條狗愛他，他就不感到害怕而感到平安。但是，不，燕妮睜著她的好奇的大眼睛看著我，這是世界上最漂亮的眼睛，可是我看到她的卻是害怕。燕妮，難道你從來沒有愛上過一個(gè)人嗎？

她笑了，伸出一只手，放在燕妮的腿上。

瑪麗亞：如果我現(xiàn)在舉起手來摸你的臉蛋，你會(huì)說什么？如果我的手往下摸你的胸脯，你會(huì)說什么？如果我的……如果我的手繼續(xù)往下摸，你又會(huì)說什么呢？

燕妮：你確實(shí)很可愛，也很自信，但你必須看到一個(gè)精神病醫(yī)生，差不多經(jīng)常陷入象你所講的那樣的處境。一個(gè)尚未解決的大問題是如何防止發(fā)生醫(yī)生和病人之間的關(guān)系。

瑪麗亞停了一會(huì)兒說：為了工作就得殘酷，這快活嗎？

燕妮：你現(xiàn)在變得幼稚起來了，你和我都知道得很清楚，發(fā)生關(guān)系不管對(duì)你還是對(duì)我，都是不愉快的事。

瑪麗亞：將來終究你要揭發(fā)我。

燕妮：這是什么意思——揭發(fā)你？我是你的醫(yī)生而且力爭(zhēng)使你恢復(fù)健康，應(yīng)該怎樣進(jìn)行治療，這個(gè)責(zé)任都落在我一個(gè)人身上。

瑪麗亞急著說：你難道確有把握？我看我們分擔(dān)一下責(zé)任，豈不更好嗎？

燕妮：這只不過是空談而已。

瑪麗亞：我看，我們難道不應(yīng)該共同分擔(dān)一下責(zé)任和風(fēng)險(xiǎn)？你只是承當(dāng)些模糊不清的、沒有危險(xiǎn)的所謂責(zé)任，為什么一切風(fēng)險(xiǎn)都讓我來冒？

燕妮：這在實(shí)際上是行不通的。

瑪麗亞：為什么？

燕妮：已經(jīng)做過這樣的試驗(yàn)，但很不奏效。

瑪麗亞：很不奏效。你真有點(diǎn)不可思議！

燕妮：你現(xiàn)在到底又想搞什么名堂？

瑪麗亞〔鎮(zhèn)靜地〕說：那么你不想和我睡覺？

燕妮微笑著：不，我真的不想。如果你按照我們、使你恢復(fù)健康的尚不完整的試驗(yàn)繼續(xù)做下去，那我愿意奉陪。

瑪麗亞：按照你的條件？

燕妮：正是，按照我的條件。

瑪麗亞：你瞧一瞧我，不，你一定要正視著我，看著我的眼睛，燕妮，你看見了什么？

燕妮：我看見你在裝腔，你在做戲。

瑪麗亞：我在做什么戲？

燕妮：害怕、恐懼。我相信是害怕。

瑪麗亞：那我現(xiàn)在在做什么戲？再仔細(xì)看看。

燕妮：我不知道。

瑪麗亞：我在模仿你〔笑〕。

燕妮：我沒有看出來。

瑪麗亞：沒有？這正是問題所在?！餐Ａ艘粫?huì)〕可憐的燕妮！

燕妮：我真的不需要你可憐我。

瑪麗亞：是呀！當(dāng)然不需要。人們倒應(yīng)該可憐我。今天天氣難道不非常悶熱嗎？

燕妮：今天下午看來好象要下一場(chǎng)暴雨。

瑪麗亞：難道你從未曾有過無法挽救、沒有希望、無能為力和毫無方法的感覺嗎？

燕妮：你指的是什么？

瑪麗亞：我指你是一位心理醫(yī)生。

燕妮：我想我還沒有這種感覺。

瑪麗亞：在你們的最根底教材中一定寫著，一位精神病醫(yī)生從來就不允許有無法挽救、沒有希望、無能為力和毫無方法的感覺。當(dāng)他違反這些規(guī)定而有無能為力和毫無方法的感覺時(shí)，他也不能成認(rèn)。這是不是寫在你的根底教材的第一頁(yè)上？

燕妮：是的，事實(shí)確實(shí)如此。

瑪麗亞要吻燕妮，但燕妮把她推開，這時(shí)瑪麗亞開始大笑起來，她搖晃著腦袋，笑著，彎下腰想把掉在地上的紙撿起來。

燕妮把她推到一邊去，自己把紙撿了起來?，旣悂喭蝗蛔吡顺鋈ィS后靜悄悄地把門關(guān)上了。燕妮又坐到那張黃色椅子上，她在發(fā)抖。

就在同一天六月的雷雨之夜，燕妮搬到她外祖父外祖母的家里。她們住在一幢寬敞的古老的樓房里，它座落在新公園旁的一條僻靜的街上，公園緊靠著岸邊種有樹木的大河，街的另一頭，聳立著一座上個(gè)世紀(jì)八十年代建造的教堂。教堂上面高高的尖塔在夏天的清晨，將它的塔影投在這整條街上。

這天晚上，這座城靜得好象沒人似的。燕妮很快找到了這座樓房的大門，在裝飾得很闊綽的樓門前停下了車。她從車后座取出旅行袋，并把車門鎖上，然后她進(jìn)入前廳。這里舒適古老的陳設(shè)顯得有些破舊了：大理石的樓梯，黃銅的樓梯扶手，厚厚的紅色地毯，鑲著玻璃圖案的小窗戶，墻上的壁畫，彩石砌成的地面。造型奇特的小燈使整個(gè)華美的大廳顯得很昏暗。電梯從上面降下來發(fā)出嘎嘎聲，一聲長(zhǎng)響停了下來，鐵柵門被推到一邊，一個(gè)高個(gè)子的穿著黑服的女人小心地從電梯中走出來。她手中拿著一根白拐杖，燕妮抑制了自己想去攙扶這位老婦人的念頭?？磥砝蠇D人對(duì)這里很熟悉。當(dāng)她兩腳踩著地面后，飛快地向樓梯走去，迅速地抓住扶手，沿梯往下走去。她轉(zhuǎn)過身來覺察有人在瞧她，她的面孔充滿朝氣，但很蒼白，右眼窩凹陷。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)燕妮時(shí)，幾乎不引人注意地微笑了一下，馬上轉(zhuǎn)向房門，輕易地把門翻開了。

外祖母是一位快活的儀表堂皇的老婦人，目光銳敏面頰紅潤(rùn)，她非常興奮地?fù)肀Я怂耐鈱O女。

外祖母：你知道我們是多么歡送你來呀！一整天外祖父和我都非常沖動(dòng)。好了，快進(jìn)來，現(xiàn)在我把你安排在卡林的房間，那兒受干擾最小，而且現(xiàn)在夏天街上異常安靜。你或許想要一個(gè)硬一點(diǎn)的枕頭？我想起來了，你總是想要……

燕妮：謝謝，親愛的外祖母，這已經(jīng)很不錯(cuò)了。

外祖母：好吧，我們現(xiàn)在來看一下，我把五斗櫥清理了一下，還有一個(gè)衣柜，如果你的地方不夠用的話，我還可以把另一個(gè)柜子給你騰出來，這里面盡是些舊的衣物。我不明白，為什么這些東西老是掛在這里。最好還是把這些東西……

燕妮：親愛的外祖母，一個(gè)衣柜和五斗櫥足夠我用的了。

外祖母：如果你還需要一個(gè)大一點(diǎn)的寫字臺(tái)，我們可以把卡林房間里的那張桌子搬過來，他今年夏天不會(huì)來了，你可能想……

燕妮：這張寫字臺(tái)我覺得很好。

外祖母：如果你想要點(diǎn)什么，馬上告訴我，外祖父和我多么快樂地期待著你的來訪啊。

燕妮：我也很快樂地盼望著啊。

外祖母：那么現(xiàn)在我們?nèi)ハ蛲庾娓竼柡谩?/p>

燕妮：他一切都好嗎？

外祖母：我感到很好?！残α诵Α衬阒浪兊脴O其和蕩可親。

當(dāng)你踏進(jìn)外祖父和外祖母的客廳時(shí)就會(huì)有一種感覺，好象進(jìn)入第一次世界大戰(zhàn)時(shí)己經(jīng)衰落的世界。窗簾、帳幔、地毯、家俱、繪畫、壁燈、吊燈，高大的門，座鐘、壁爐、鏡子、小巧的雕像，許多子孫、親戚和朋友們的照片、花瓶，還有盆景，所有這一切都靜靜地、安詳?shù)劂逶≡谌岷偷年?yáng)光下和黃昏的朦朧中。

外祖父坐在一張舒適的大沙發(fā)椅上，那蒼白的臉說明不久前剛得過一場(chǎng)病。他穿著很整潔，胡子也刮得很干凈。在沙發(fā)椅的旁邊有一張低矮的桌子，上面放著一些書、報(bào)紙和幾個(gè)舊相冊(cè)。此外還放著一杯純威士忌酒。外祖父伸出手來把燕妮拉到身邊，他們擁抱在一起，外祖父的眼鏡掉了下來，他們倆都有點(diǎn)沖動(dòng)。

燕妮：哈，外祖父，我這次來要在你們身邊呆上兩個(gè)月，埃里克叫我向你們問好！他坐飛機(jī)到芝加哥參加大會(huì)去了，我們剛剛還通了，他講等他回來后要給你講好多事。外祖母說你已經(jīng)好多了，正如我所看到的那樣，事實(shí)正是如此，你一定也想要喝一杯茶吧？

外祖母把放在沙發(fā)椅扶手上的一個(gè)小托盤擺上吃的?！P子里放右兩片涂有果醬的烤面包。

外祖母：小安娜怎么樣？

燕妮：她昨天去參加騎馬夏令營(yíng)了，不久前愛上了一個(gè)小伙子，比她大三歲。他給她講了許多關(guān)于世界革命的事，這再好不過了。

外祖母：這個(gè)小伙子也去夏令營(yíng)了？

燕妮：外祖母，你別操心，安娜已經(jīng)十四歲了，她會(huì)照顧自己的。

外祖母：茶里要加糖嗎？

燕妮：好的，請(qǐng)加三塊。外祖母，你還做糕點(diǎn)，我早已不喝茶時(shí)吃糕點(diǎn)了。

外祖母：我還從未聽說過這樣的傻話。

燕妮：夏令營(yíng)結(jié)束后，安娜還要到家在索南〔Sohoueu〕的一個(gè)要好的女朋友那兒去，一直到開學(xué)她才會(huì)回家。

外祖母：你們準(zhǔn)備什么時(shí)候搬進(jìn)新居？

燕妮：我希望在八月初準(zhǔn)備就緒，建筑師也曾發(fā)過幾次誓了，但是誰(shuí)也說不清。

外祖母：你整個(gè)夏天都工作嗎？

燕妮：是的。

外祖母：難道你不想休假嗎？

燕妮：埃里克和我可能在十月份到陶爾米〔Taomuna〕那兒去，但這還不一定。

外祖母：你現(xiàn)在究竟擔(dān)負(fù)什么責(zé)任呢？

燕妮：我在普通醫(yī)院的精神病門診部當(dāng)主治醫(yī)師。

外祖母：我想你的工資不少吧！

燕妮：噢，是的，外祖母，我的報(bào)酬不少。

外祖母：你喜歡嗎？

燕妮：你知道我的特點(diǎn)是不管到哪兒，我都感到不錯(cuò)，我這也是從你那兒學(xué)來的。

外祖母喝完了茶，轉(zhuǎn)身去織補(bǔ)長(zhǎng)襪子，她從眼鏡框上方打量著外孫女。

外祖母：你身體好嗎？

燕妮：我嗎？非常好，謝謝！

外祖母：你和埃里克之間沒發(fā)生爭(zhēng)吵？

燕妮笑了：沒有，一切都很好！

外祖母：我看不見得吧！

燕妮：我只是感到有點(diǎn)軟弱無力，從春天起我的感冒病就沒有徹底好，可能我需要吃點(diǎn)維生素。

在沙發(fā)椅那邊傳來外祖父的喃喃自語(yǔ)聲，外祖母馬上站起來向他那邊走去，然后又把燕妮叫過去。外祖父翻開一本舊的相冊(cè)，上面照片都是很久以前夏天拍的，那時(shí)候燕妮還是一個(gè)小姑娘，在這所大樓里聚集了不少孩子和大人。

外祖母：我相信，那是四八年的夏天，是那年夏天，格蕾塔大肚子了，拉格九月初就生了，你想想，那時(shí)候我們有多少人呀。還有這個(gè)可惡的小船，我們常常乘著它出去的?？墒撬?jīng)常不斷的出毛病。我是多么討厭這個(gè)東西。

外祖母用嘲笑的口吻說著，外祖父也冷笑著。他用那細(xì)長(zhǎng)的手指拍著燕妮八歲時(shí)的照片：小東西站在那，那么瘦小，嫩弱，快樂地瞧著照相機(jī)。她拉著一個(gè)男人的手。

外祖母：你一直是你爸爸的好女兒呀。

燕妮：嗯，這是有足夠的理由的。

外祖母：外祖父經(jīng)常看著這些照片深思。他可以幾個(gè)小時(shí)的坐在那兒，老是看著，什么也不干。

外祖母很快地摸了一下他的臉，又轉(zhuǎn)過身去織補(bǔ)長(zhǎng)襪子。燕妮仍然站在沙發(fā)椅旁邊繼續(xù)看外祖父翻閱照片。

深夜，燕妮還不能入睡。她只好起來，輕輕地走進(jìn)廚房，把一點(diǎn)牛奶倒進(jìn)煮鍋里熱了一下，從冰箱里取出了肝肉香腸和一些黃瓜，在一片面包上抹些黃油，在大餐桌邊坐下，翻開放在窗臺(tái)邊書架上的半導(dǎo)體收音機(jī)，靜靜地聽著莫扎特的奏鳴曲。為了繼續(xù)消磨時(shí)間，她找出一本從前的畫報(bào)，把它攤在桌子上。窗子虛掩著，溫和的夜風(fēng)吹佛進(jìn)來。外面開始下雨了，遠(yuǎn)處不斷傳來隆隆的雷聲。

現(xiàn)在門開了，外祖母把頭伸進(jìn)來，她穿著一身墨綠色細(xì)長(zhǎng)的晨服。她那一頭褐發(fā)夜里編成一束大辮子。

燕妮：哈！你也想要吃點(diǎn)黃油面包和牛奶嗎？

外祖母：不，謝謝，我想我喜歡喝一杯咖啡，每當(dāng)夜里睡覺前喝一杯濃咖啡是再好不過了。

燕妮：外祖父睡了嗎？

外祖母：五十年來我從未能摸清楚他睡的時(shí)間，他上床了，把手放在胸前，看上去象是一個(gè)國(guó)王躺在石棺材上一樣。再和他說話也沒有用了。他隱居在自己的屋里不與人往來。

燕妮：我發(fā)現(xiàn)他看上去很疲勞。

外祖母：他癱瘓有點(diǎn)好轉(zhuǎn)。有時(shí)候我們甚至可以互相交談，但你要知道，他是多么的缺乏耐性，如果人們下理解他的看法，他是會(huì)很生氣的。

燕妮：那你是怎么忍受的，整天充當(dāng)護(hù)士？

外祖母：噢，你聽著，就是因?yàn)樗×?，他才這么長(zhǎng)時(shí)間不把我趕走，因?yàn)檫@對(duì)他適宜。

燕妮：難道你不愿意更自由一點(diǎn)嗎？

外祖母：你指的是外祖父死后嗎？你知道他是多么需要有人關(guān)心他，體貼他??！

燕妮：我也是這么想的。

外祖母：我想對(duì)你說，外祖父從未成為一個(gè)如大家所期望的卓越的科學(xué)家。他太急躁和傲慢。又很愚蠢，那時(shí)我很討厭他。我甚至想帶走孩子們離開這兒。

燕妮：但你從未離開過？

外祖母：是的，我沒有。

燕妮：發(fā)生過什么特別的事嗎？

外祖母從保暖壺里倒完最后一杯咖啡，望了一眼燕妮，微笑了一下，顯得有些窘。燕妮這么長(zhǎng)時(shí)間里第一次感到溫暖，輕松，她也開始笑了，抓住了外祖母的手。

燕妮：快，講呀。

外祖母：我老是跑來跑去，而且日復(fù)一日，我恨死了你外祖父，因?yàn)樗麨槊考∈露家l(fā)火，不是為了錢或者家務(wù)事，就是為了孩子們的衣服或者我的外貌等等不一而足。此外我確實(shí)很累，我還得教課，那時(shí)我們剛搬到Uppsala〔瑞典城市名〕，家里一片混亂。有一天我飛快地穿過特雷洛德加坦〔地點(diǎn)〕，我走得很匆忙，我想在大休息時(shí)回趟家辦點(diǎn)事，對(duì)了，現(xiàn)在我想起來了，因?yàn)樗?dāng)時(shí)出麻疹，她是一個(gè)嬌生慣養(yǎng)的小孩子，她還不能離開母親自立。

燕妮：還有呢？

外祖母：有一次，我從學(xué)校回來，抬頭一看發(fā)現(xiàn)他在一條街上散步，他從背后走過，在墻角處轉(zhuǎn)彎，朝前一直走去。

燕妮：他的樣子是否有點(diǎn)特別？

外祖母：外祖父？不，一點(diǎn)也不。他很快地徑直走去，和平常一樣挺著胸，鼻子翹得高高的，衣著非常整齊，帽子斜戴在頭上，樣樣精當(dāng)。真象一個(gè)紳士。噢，不，他看上去同往常一樣趾高氣揚(yáng)。你是個(gè)大學(xué)講師，懂得心靈上的美德，對(duì)這一切比我懂得多，說不定對(duì)此還有個(gè)拉丁名字。

燕妮：我們?cè)跁蠜]有讀到關(guān)于愛的事。

外祖母：是呀，我固然不把它稱作“愛〞而稱它為體貼。它突然使我懂得了我的生活，自己的生命，你外祖父的生活和他的生命，孩子們的未來，他死后我的生活等。

燕妮：你是從這一天起才懂得這一切？

外祖母：我必須盡量回憶一下，當(dāng)時(shí)我的感覺是什么。

燕妮：一位圣者曾經(jīng)說過：“愛是仁慈的表現(xiàn)，那些得到愛的人，大都自己也不知道他們都是命中注定的。愛是通過它的行為，正如玫瑰以它的芳香，夜鶯以它的歌唱一樣表現(xiàn)出來。〞我相信這是弗蘭茨·封·阿西西說過的。

外祖母：仁慈的表現(xiàn)？誰(shuí)的仁慈？

燕妮：對(duì)弗蘭茨·封·阿西西來講這不言而喻。

外祖母鄭重地說：原來是這樣的，我的生活是很實(shí)在的。

燕妮：當(dāng)然嘍！

外祖母：你不認(rèn)為我們現(xiàn)在該去睡覺了？我們應(yīng)該把窗戶關(guān)上，可能雷陣雨還得下吧？

外祖母很快地起來把窗戶關(guān)好，然后把廚房的燈關(guān)了，吻一下燕妮，回到自己的房間里去了。

雨下得更厲害了，雷聲在屋頂上滾滾而過。燕妮躺在舒適的大床上，伸手拿起一本書，但她馬上發(fā)現(xiàn)自己很累了，不能再看書了，消除這個(gè)念頭，把燈熄了。打了個(gè)哈欠，翻個(gè)身，趴在床上就入睡了。

當(dāng)她似醒非醒時(shí)，感到全身麻木。在昏暗的移動(dòng)著的夜光下，她發(fā)現(xiàn)一個(gè)好象灰色的畸形的影子在她床對(duì)面蕩來蕩去，突然又變成了一個(gè)女人。她越來越高越來越大。她穿著灰色衣服，一個(gè)黑眼窩凹陷?？膳碌哪樎剞D(zhuǎn)向燕妮，看著她，還說了些什么。當(dāng)燕妮聽不懂她那黑色薄嘴唇吐出的話時(shí)，她臉上的表情變得兇狠而不耐煩。很吃力地從沙發(fā)上站起來，目不轉(zhuǎn)睛地注視著燕妮。她站在地板上臉發(fā)狂似的顫抖著，飛也似地飄呼到了燕妮的床邊。燕妮想叫，但發(fā)不出聲來。正在這時(shí)她的幻覺消失了。燕妮醒來，把燈翻開，起來在床上坐了好半天。外面雨下得很大，在窗簾后面漸漸地出現(xiàn)凌晨灰色的朦朧，這時(shí)是凌晨三時(shí)半。她起床開始在房間里走來走去，感到有些寒冷，她穿上晨服，走進(jìn)客廳，坐在外祖父的沙發(fā)椅上，想使自己平靜下來，我怎么了？我還從來沒有這樣過，在我身上發(fā)生了什么事？她問自己。

清晨，霧越來越濃，窗外出現(xiàn)灰白色的黎明，雨點(diǎn)打在窗上，客廳里的坐鐘敲了四下，大立鐘深沉地也響了四聲。

燕妮、伊薩克森和海爾姆特、汪克爾坐在普通醫(yī)院精神病門診部的燕妮的辦公室里，他們相互交談著一天的工作任務(wù)。汪克爾不停地抽著煙，他戴著一副深度數(shù)的眼鏡，說話聲很大，還有點(diǎn)輕微的口吃。

燕妮：你吸煙不能停一下嗎？連我都會(huì)尼古丁中毒的。

汪克爾：親愛的燕妮，對(duì)不起，我們把窗戶翻開吧。噢，己開著了。好，這樣吧，我把煙灰缸拿開?，旣悂喸趺礃?？我聽說你對(duì)她感到有些難辦？〔他非常謹(jǐn)慎地把煙灰缸拿開，倒在紙簍里?！?/p>

燕妮：兩個(gè)月來，她一直在我的護(hù)理下。剛進(jìn)院時(shí)，她很少與人接觸，但最近她因恐懼癥不斷發(fā)作而精神緊張?，F(xiàn)在我們到達(dá)可以互相交談的地步了，〔停了一?！澄覀兺Ｖ沽怂囊磺兄委煛Ｋ_實(shí)已毫無感覺了。

汪克爾：我知道，你已講過了。

燕妮：這確實(shí)是不可思議的，我還從來沒有碰到過這樣抵抗治療的病人。

汪克爾：你和我都很清楚，我們這兒還沒有一個(gè)病人一個(gè)月又一個(gè)月地到處轉(zhuǎn)而不接受治療的。我們應(yīng)該想方法，讓她出院。

燕妮：瑪麗亞是一個(gè)有才華的人，重感情，有理智。

汪克爾：如果她的生活不受恐懼癥的影響，她的這些美德會(huì)給她帶來多大的快樂？

燕妮：我一直堅(jiān)持我的看法，已經(jīng)前進(jìn)了一步。

汪克爾：如果你討厭她，可以把她留給我，當(dāng)你認(rèn)為治好象她這樣的精神病人毫無希望的時(shí)候。我們還可以采取傳統(tǒng)的藥物治療。

燕妮：你真的認(rèn)為我進(jìn)行的這些試驗(yàn)也可稱為一種治療方法嗎？

汪克爾：親愛的燕妮，一位了不起的精神病醫(yī)師曾寫道：精神病癥是對(duì)人類最沉重的鞭笞，而醫(yī)治這種病癥又是第二個(gè)沉重的鞭苔。我傾向于贊同他講的話。

燕妮笑了：我必須說，你真能鼓舞人。

汪克爾：二十年前，我已經(jīng)看到我們的治療方法中隱藏著不可理解的殘酷。那時(shí)候我就很清楚，精神病癥的分析已經(jīng)徹底失敗。我不相信我們能真正治好任何一個(gè)神經(jīng)病人，有些病人恢復(fù)了健康，據(jù)我看也不是通過我們的努力。

燕妮：把人當(dāng)作機(jī)器？

汪克爾：是的，正是這樣。人們將有病的局部換掉，這樣就去除了病癥。

燕妮：如果你不反對(duì)的話，我無論如何還想給瑪麗亞護(hù)理一段時(shí)間。

汪克爾：你在這兒是主治大夫，請(qǐng)便吧?！参⑿σ幌隆澄乙呀?jīng)和一位住宅建筑師約定去吃午飯?！菜彩且粋€(gè)無法醫(yī)治的典型的精神官能癥病人〕還有我又想抽煙了。請(qǐng)?jiān)?，我現(xiàn)在告辭了。

燕妮：那么再見！

汪克爾：再見，剛剛說過了如果你不再想要就把瑪麗亞交給我，最好在那位老埃爾納曼從澳大利亞旅行回來之前，他把這病院看作是一個(gè)必須獲得利潤(rùn)的工廠。如果我們盡可能快地運(yùn)轉(zhuǎn)我們貯藏的瘋?cè)?，那他最滿意了。這也是為什么所有政治家都喜歡他的原因，也就是為什么人們讓他在世界上到處旅行傳播他的福音書的原因。

他嘆口氣把紙張收集到一起，裝進(jìn)一個(gè)滿得快要撐破的文件包里。然后他又點(diǎn)著了香煙，開始使勁地抽煙。

燕妮：把煙扇走，那么再見。

汪克爾：噢，還有，你不是還要參加我妻子的慶?；顒?dòng)嗎？

燕妮：你不是看見了嗎？我都穿戴好了。一切都準(zhǔn)備好了。你也來嗎？

汪克爾：我去恐怕不適宜吧，因?yàn)?，她要約請(qǐng)一位新的情人，就是年輕的施特龍貝爾格。

燕妮：他是一個(gè)演員嗎？

汪克爾：正是。

燕妮：但他不可能……

汪克爾：他比我妻子年輕，三十六歲，這一切很令人感動(dòng)?！矅?yán)肅地〕這并不是挖苦，我確實(shí)認(rèn)為很感動(dòng)人心。

燕妮：那位年輕的施特龍貝爾格不是……

汪克爾：對(duì)了，正是他。而且伊麗莎白也喜愛施特龍貝爾格的朋友們。她甚至可以當(dāng)他們的母親了。

燕妮：這就更要去了。

汪克爾：你可以轉(zhuǎn)告她，我對(duì)年輕的施特龍貝爾格沒有好的印象。盡管如此，我還是愛伊麗莎白的。

他走開了，并又重新點(diǎn)燃起一支煙。

汪克爾的妻子自己來到門口，把門翻開，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)燕妮時(shí)，爆發(fā)出笑聲?！部赡苋藗兿胫酪幌?，她長(zhǎng)的怎么樣：她是一個(gè)個(gè)子不大，心地善良、活潑、和氣的女人，灰色的短頭發(fā)、一張圓圓的孩子臉和充滿快樂的褐色眼睛?！?/p>

伊麗莎白：親愛的燕妮，你怎么剛來？

燕妮〔迷惑不解地〕：怎么了？不是約定五點(diǎn)鐘嗎？

伊麗莎白：不，我告訴你是三點(diǎn)鐘?，F(xiàn)在差不多所有的人都走了，只管進(jìn)來好了。能見到你多好??！穿戴得多可愛啊。是新的嗎？你多美??！我的上帝，要是人們長(zhǎng)得都象你那樣多好啊。最親愛的燕妮，我又見到了你，是多么快樂??！〔接吻〕你把你的文夫留在哪兒了？啊，對(duì)了，他在美國(guó)。多妙啊。

她出自友好的微笑，好象喝了好多酒似的挽住燕妮手臂。把她帶進(jìn)服裝裁縫鋪。它是二層的，從上到下陳列著時(shí)髦的服裝式樣。在墻上掛著一些富于生活氣息的服式照片，初夏的陽(yáng)光照進(jìn)屋里，通往屋頂?shù)拈T敞開著，從港口那邊輕輕地吹來陣陣微風(fēng)。幾個(gè)客人留下來沒走，伊麗莎自趕忙向著大家作介紹。

伊麗莎白：這位是米克爾。我必須說一下我非常愛他，他也這樣愛我。這一點(diǎn)你不相信吧？這位是他的最好朋友，他叫路德維希。如果有人叫他路德，他很討厭。幾個(gè)星期后我們?nèi)艘w機(jī)到巴哈馬去。這位叫托馬斯，你一定對(duì)他有所耳聞。他在開展中國(guó)家旅游并向女人們傳授如何使用避孕工具，這是一項(xiàng)確實(shí)非常有趣的工作。他還是一位世界上最可愛的博士，可以幫你解決愛的問題，你一定明白我的意思吧。這位是……不，我不一定知道。米克爾，我親愛的，你可能知道，這位是誰(shuí)？不，也不知道？好吧！我們不想在他睡覺時(shí)去打攪他。他現(xiàn)在睡覺很對(duì)，他做了他應(yīng)做的事。你知道他剛剛幫我們來往張羅忙個(gè)不停，我可以告訴你，這兒還有既可愛又很能干的姑娘，她們?cè)谀莻€(gè)角落里開了一個(gè)小商店〔輕聲地說〕。就是這些穿開領(lǐng)衫的年輕姑娘們干的。請(qǐng)你記住我們將要去一下……你和我將要去一下……

當(dāng)伊麗莎白把燕妮帶到裁縫鋪底層樓大廳一邊的柜臺(tái)時(shí)，她噗嗤一聲笑了，把燕妮拉向身邊。

燕妮：你現(xiàn)在很幸福吧？

伊麗莎白：你是我唯一把我的事告訴人的人。燕妮，因?yàn)檫@些事情你都懂，我們之間當(dāng)然存在一些隔膜。

燕妮：噢，真的嗎？

伊麗莎白：親愛的燕妮。

燕妮：親愛的伊麗莎白。

伊麗莎白：這個(gè)米克爾就是這么復(fù)雜，有時(shí)候我很害怕他。你知道嗎？如果我好好想一下，這個(gè)路德維希本來是一個(gè)令人討厭的怪人，但是還得忍受，總的來講，我們就算是幸福吧。

燕妮：伊麗莎白，現(xiàn)在你怎么看的？

伊麗莎白：我知道我為人寬厚，對(duì)待米克爾溫存寬厚。你懂我這話的意思吧。因?yàn)槲易约河X得這樣挺幸福的。我知道這就是我的感情我的經(jīng)歷。在我自己和我所接觸的人之間是沒有什么隔膜的。我的上帝，我出言羞愧??！

燕妮：我必須說，我有點(diǎn)羨幕你。

伊麗莎白正要答話，這時(shí)過來了兩個(gè)穿開領(lǐng)衫的能干的姑娘，向她辭別。伊麗莎白送她們到門口。燕妮一個(gè)人留在這兒，她靠在一邊坐下。正要合上眼睛，突然她感到有人在望著她，她轉(zhuǎn)過身來，在她斜前方一個(gè)矮沙發(fā)椅子上坐著雅各比博士。他沖動(dòng)地微笑著。燕妮也報(bào)以微笑。

托馬斯：你好嗎？

燕妮：謝謝，很好。你自己的身體好嗎？

托馬斯：我一直很好。

燕妮：那么我們現(xiàn)在想談些什么呢？

托馬斯：我們作一次不尋常的交談。

燕妮：真的？

托馬斯：你有一個(gè)女病人，她差不多是我的半個(gè)姐妹。

燕妮：是瑪麗亞嗎？

托馬斯：是的，就是她。

燕妮：我感到在這種場(chǎng)合談?wù)撘粋€(gè)女病人是不適宜的。

托馬斯快活地：這沒關(guān)系，我們可以不談。

燕妮：您的意思是什么，教授先生？

托馬斯：我們一起去吃飯，這兒拐角處有一個(gè)上等魚肉館。

燕妮：本來我要……

托馬斯：當(dāng)然嘍，那么我們可以另找時(shí)間再談，我要在這個(gè)城里呆到八月中旬。再見，燕妮。

他笑著站起來離開了這兒?，F(xiàn)在她才看見他左腿走起路來很困難，有點(diǎn)跛。他和汪克爾太太講了幾句話，吻了她的臉，一瘸一瘸地走到前廳。在那兒，他拿起他的拐杖。突然一個(gè)不可思議的念頭使燕妮馬上站起來，向他跑去。

燕妮：在樓下飯館等我，如果你的邀請(qǐng)還有效的話，我馬上去打個(gè)。

托馬斯微笑地望著她，同意地點(diǎn)了一下頭，翻開裁縫鋪的門走了。燕妮轉(zhuǎn)眼看見正在廚房的汪克爾太太，在她身邊有兩個(gè)男孩，她正在清掃房間，把一切整理得有條有理，就象她本人一樣。

燕妮：我可以用一下嗎？

伊麗莎白：當(dāng)然可以，親愛的。你去打吧，它在臥室里，那兒不會(huì)受干擾的。但得請(qǐng)你原諒，那兒看上去有點(diǎn)亂，這些青年真搗亂，在客人們到來之前他們一定要試穿我的內(nèi)衣，〔笑了笑〕他們真把我給嚇壞了，因?yàn)樗麄兩踔镣{要穿我的晚禮服出來。

燕妮來到臥室，那兒看上去確實(shí)沒整理過。她在地上找到了已掛到沙發(fā)下面的機(jī)。

燕妮：喂，是馬丁嗎？我找到你很幸運(yùn)。很遺憾，今天晚上我們不能見面了。什么？是的，這兒有一個(gè)病人。你說什么？是否我又認(rèn)識(shí)了一個(gè)人，他給我?guī)砹丝鞓罚楷F(xiàn)在請(qǐng)你別出蠢言，馬丁。嫉妒在我倆之間是不存在的〔笑了笑〕。是的，當(dāng)然我知道你在開玩笑。好吧！我的朋友。噢！〔把聽筒掛上〕我的上帝，天上的好上帝??！我的上帝！

這時(shí)伊麗莎白把門翻開一條縫，探頭進(jìn)來，然后，馬上走進(jìn)房間。

伊麗莎白：你要和托馬斯去吃飯？

燕妮：你偷聽了？

伊麗莎白：親愛的，你看上去這么心神不定和羞愧，簡(jiǎn)直難以置信。

燕妮〔笑著〕：我是這樣嗎？

伊麗莎白：托馬斯迷戀女人，而且也很復(fù)雜。

燕妮：這聽起來倒很可愛。

伊麗莎白：那時(shí)我和卡爾結(jié)婚，托馬斯很年輕淘氣，非常熱情，很機(jī)靈！很機(jī)靈，連我都……咳，我這話多余了。我的親愛的，你要留神。我下星期給你打，打聽一下事情怎么樣。那么再見吧！

她們熱烈地?fù)肀?，還互相接吻道別。

伊麗莎白陪著燕妮來到門口，年輕的情人米克爾·施特龍貝爾格突然出現(xiàn)在她身邊，擁抱她，作響地吻她的小翹鼻。他說他必須馬上下樓去，在角落那邊的小商品店關(guān)門之前買盒煙。伊麗莎白把手放在他的胯骨上，輕輕地?fù)u動(dòng)著，深情地問他是否有錢，他說他有。燕妮和米克爾很快地走下樓梯。

米克爾：你是一個(gè)精神病醫(yī)生，對(duì)嗎？

燕妮：是的，有什么事？

米克爾：我認(rèn)識(shí)一個(gè)礦工，他需要你的指教。

燕妮：這很困難，我沒有私人診所。

米克爾：我為我的朋友感到惋惜。我覺得你很漂亮。

燕妮：謝謝你的好意。

米克爾：你有時(shí)間和我說一會(huì)話嗎？

燕妮：五分鐘。

米克爾：來，我們到院子去，那兒有一條長(zhǎng)凳。

院子里種著很多樹和灌木，還有一個(gè)小的噴水泉，這時(shí)已關(guān)上了。兩邊是一些古老的房子。那兒有一條小的白色的長(zhǎng)凳。

米克爾請(qǐng)燕妮抽他的最后一支煙，她謝絕了。米克爾自己點(diǎn)上煙，默默地抽了一會(huì)兒。燕妮偷偷地看表。

燕妮：現(xiàn)在……

米克爾：這確實(shí)是一個(gè)很大的悲傷。

燕妮：為你的朋友路德維希嗎？

米克爾：噢不！我還從未見到一個(gè)人對(duì)死不恐懼的，路德也一樣，

燕妮：那么你的朋友害怕死。

米克爾：是的。

燕妮：這使你很擔(dān)優(yōu)。

米克爾：你相信嗎？一個(gè)害怕死的人可能會(huì)自尋短見。這聽起來乖僻，你認(rèn)為有可能嗎。

燕妮：這種病例并非異常。

米克爾：一個(gè)人如果經(jīng)常害怕死，那他可能對(duì)生也就不感興趣。

燕妮：是的。

米克爾：這就好象是一種病態(tài)。

燕妮：你的朋友最好應(yīng)該找醫(yī)生看看。

米克爾：當(dāng)然哦，該死的，他找了好幾個(gè)心理保健醫(yī)生，但一個(gè)比一個(gè)狡猾，他向她們表達(dá)他對(duì)死的恐懼。

燕妮：怎么樣？

米克爾：唉，她們都和氣地聽著，開上鎮(zhèn)靜藥丸。〔看了看她〕那么，說真的，燕妮，對(duì)這種鬼病難道就沒有救藥了嗎？

燕妮：這位朋友，就是你自己吧。

米克爾：是的，我的親愛的，你現(xiàn)在的洞察力真強(qiáng)啊。

他抿著漂亮的嘴唇微笑著，藍(lán)色的大眼睛由于害怕也變黑了。

燕妮：你下星期一打到我醫(yī)院來，等一下我把號(hào)碼寫給你，最好在早晨八點(diǎn)鐘打。我看看為治你的病是否會(huì)想出什么方法。

米克爾：在這段時(shí)間里我怎么辦呢？

燕妮：是這么難辦嗎？

米克爾：是的，我突然感到時(shí)間停止了，這就大概象人們坐在飛機(jī)上，突然飛機(jī)引擎失靈一樣，這種感覺每時(shí)每刻伴隨著我，每走一步路，每說一句話，這難道不很奇特嗎？我感到比世界上大多數(shù)人都幸?！，F(xiàn)在是夏天，伊麗莎白是人們想象中的一位最可愛的母親，托馬斯這個(gè)老家伙，剛剛你在樓上看見了他，不久前我們才認(rèn)識(shí)。他是一個(gè)人道主義亡命徒，天曉得他說他自己曾經(jīng)試過人們可以從死亡的恐懼中解放出來，如果他熱愛生活的話他就想不到死。真會(huì)說話。燕妮，情況是這樣的：我因?yàn)楹ε掠肋h(yuǎn)不會(huì)醒過來，而不敢去睡覺，同時(shí)我……我……我米克爾·施特龍貝爾格，每時(shí)每刻都會(huì)以某種可料想得到的方式死去。我哭呀逃跑呀或者把自己躲藏起來，這一切都是無濟(jì)于事的。如果人們相信有個(gè)巨大的東西的話可能會(huì)好些。有時(shí)候我真的可以聞到它發(fā)出的氣味。

燕妮：它發(fā)出氣味？

米克爾：我指的是死亡的氣味，你懂嗎？我把我的手放在鼻子上可以聞到它的氣味，有一點(diǎn)甜，但也真是臭得令人作嘔。

米克爾那漂亮的演員面孔，細(xì)心保養(yǎng)的嗓子，藍(lán)色的眼睛充滿著恐懼。

燕妮：你下星期一給我打。

米克爾：燕妮！

燕妮：怎么？

米克爾：你從來不怕死嗎？

燕妮：不怕，我不相信。我和大多數(shù)人一樣健康，我們總是認(rèn)為死只是落到別人的頭上，而從來落不到我們自己的頭上。

米克爾：你現(xiàn)在該走了，對(duì)嗎？

燕妮：是的，我得走了。

米克爾：再見，燕妮，我感謝你跟我閑談了一會(huì)兒。

燕妮：你下星期一給我打，一定噢？

米克爾：一定。

他報(bào)以最迷人的微笑，他那深藍(lán)色眼睛里射出恐懼的目光。燕妮突然感到有點(diǎn)不安。

燕妮：你不要干蠢事？

米克爾：蠢事？噢，我懂了。對(duì)，對(duì)，你不用擔(dān)憂，我的親愛的，目前這兒只聽見樹葉的沙沙聲，我不會(huì)單獨(dú)在這兒呆一分鐘的。

燕妮〔站起來〕：你不是要買香煙嗎？

米克爾：是啊，現(xiàn)在我在這兒坐一會(huì)兒，安靜一下，我要使耳朵也休息一下，你明白嗎？離開六層樓上絕妙的猿啼聲，恢復(fù)一下我的聽覺，我喜歡這樣，一點(diǎn)不假我喜歡這樣，但有時(shí)我又要非常謹(jǐn)慎地考慮。你明白我想說的是什么吧。

燕妮：好吧，再見！

米克爾：你要留神托馬斯。

燕妮：噢，因?yàn)槭裁矗?/p>

米克爾：噢，你知道，他是理想國(guó)里的一個(gè)真正的柯利斯，不過只是一個(gè)寂寞的人罷了。

燕妮：我不懂你的意思是什么。

米克爾：代我吻他一下好嗎？

燕妮笑了：這要你自己去做。嘿！

倆人都笑了。燕妮離開了那個(gè)已恢復(fù)原狀的演員?，F(xiàn)在她站在外面，街道又窄又彎彎曲曲的，都是些從上一世紀(jì)保存下的高房子。雖然已是黃昏時(shí)分但瀝青地面和石頭子上還是熱的。附近教堂里的塔鐘敲了八下。人們不慌不忙地和燕妮擦肩而過，她走了幾步，又停下來正要轉(zhuǎn)身拐彎。但托馬斯已看見了她，他站在飯館前遮陽(yáng)布篷底下等著她。

托馬斯：我們進(jìn)去吧了如果你想逃脫，那就請(qǐng)便，因?yàn)槲曳磳?duì)散伙，否那么我自然會(huì)很傷心的。他們這兒的箬鰨魚特棒。

燕妮：我餓極了。

托馬斯：我們先去吃飯，然后我們看再干什么……一言為定？

這家小魚肉館在夏天很空，托馬斯和燕妮非常滿意地品嘗了美味的箬鰨魚和一瓶好葡萄酒。他們還喝了咖啡。托馬斯抽了一根用特別證券買的小雪茄煙，燕妮還要了一小瓶法國(guó)白蘭地。

托馬斯：按你的打算我們?cè)俚侥睦?？我該把你送回家，或者你有興趣我們乘車出城走一走。我住的房子相當(dāng)不錯(cuò)，只是有點(diǎn)傾坍了。我們可以在朦朧中坐在陽(yáng)臺(tái)上聽聽音樂，如果你喜歡安靜的話，我可以一句話也不跟你講。

燕妮：你說話有點(diǎn)怪。

托馬斯：因?yàn)槲沂侨绱说男咔?，所以說話難懂，這是我自己養(yǎng)成的一種習(xí)慣。

燕妮〔微笑了〕：噢，你羞怯？

托馬斯：不管你是否相信，我是相當(dāng)羞怯的。這是由于我單獨(dú)在這兒生活的緣故。另外，你那里的情況怎樣？

燕妮：我不是很健談的，這是由于我也相當(dāng)羞怯。另外，對(duì)現(xiàn)在這種處境我有點(diǎn)不大習(xí)慣。

托馬斯：現(xiàn)在這種處境？

燕妮：也就是指和一位陌生的男人一起吃飯，說老實(shí)話，我感到有點(diǎn)冒險(xiǎn)，所以，還沒有決定我是否應(yīng)該無所顧忌。

托馬斯〔快樂地〕：有人認(rèn)為無所顧忌能使享樂的味道更濃。

燕妮〔有意回避〕：你不想談點(diǎn)有關(guān)瑪麗亞的事嗎？

托馬斯嘆息一聲：是?。∥覐暮握f起呢？人們認(rèn)為她很有天才，她搞過寫作，也當(dāng)過演員，還有一段戲劇性的愛情故事，當(dāng)小伙子們對(duì)她不再感興趣時(shí)還有一段戲劇性的決裂。不瞞你說，我成認(rèn)，我十分諒解這幫小伙子。

燕妮：為何？

托馬斯：瑪麗亞的母親死得相當(dāng)凄慘，她是自殺的?，旣悂喣菚r(shí)候還很小就到我們家了，我們是同父異母，你一定聽明白了吧！但是后來家中發(fā)生了不幸的事。

燕妮：真的？

托馬斯：我有一肚子苦水。我大局部時(shí)間不在家，起先在烏布薩拉〔瑞典城名〕，后來又到國(guó)外去了，但是，瑪麗亞經(jīng)常不斷地同我的父母和我的弟弟，尋釁鬧事。

燕妮：你說說鬧什么事？

托馬斯：她對(duì)疼愛報(bào)以厚顏無恥，對(duì)好心報(bào)以殘忍，對(duì)忍耐克制報(bào)以自私自利，對(duì)關(guān)心照顧報(bào)以血口噴人。我不懂，有時(shí)我反問自己我有點(diǎn)過錯(cuò)還是瑪麗亞可能不正常。

燕妮：她請(qǐng)你原涼嗎？

托馬斯：我不知道，在我小時(shí)候我曾看到過怎樣弄死一條狗的，他們向狗打了好幾槍，狗還沒死，它望著我們長(zhǎng)時(shí)間地嚎叫。最后有人給它澆上汽油點(diǎn)著了火，燒死了?！泊笮Α澄覀冏邌?？

托馬斯住在一幢很舊的有點(diǎn)傾斜的別墅里，周圍是一個(gè)無人管理的樹枝遮蔽的果園。

托馬斯：這座房子因年深日久和無人修理，不久就要倒塌，近來我在考慮尋找一個(gè)新居，但總沒找到。你想喝點(diǎn)什么嗎？

燕妮：謝謝，我不要。

托馬斯：來一杯咖啡？

燕妮：不，不，等一會(huì)再說。

托馬斯：請(qǐng)坐，這把椅子最舒服，那把是我的椅子，它是世界上我唯一感到舒適的一把椅子。你喜歡嗎？

燕妮：你彈琴嗎？〔指著鋼琴〕

托馬斯：不，我妻子曾彈過。

燕妮：她去世了嗎？

托馬斯：什么？噢，沒有，幾年前我們離婚了。

燕妮：難道你覺得這樣做比別的方法好嗎？

托馬斯：離婚是我們能夠采用的最好的方法。

燕妮：我丈夫出差已三個(gè)月了。

托馬斯：你剛剛在吃飯時(shí)已說過了。

燕妮：我必須告訴你，我非常想他。

托馬斯：是的，我很理解。

燕妮：然而我又搞了一個(gè)情人，他連我丈夫的一半都不如，你懂了嗎？

托馬斯：似乎懂了。

燕妮：坦白地講，他是一個(gè)寂寞的人。

托馬斯：你可以趕他走啊。

燕妮：不，他必須暫時(shí)陪伴著我，一直到八月中旬，那時(shí)埃里克才回家。

托馬斯：那么你還用什么藥來治你的恐俱癥？這兒和那兒〔指胸口和肚子〕。

燕妮：秋天我們要搬進(jìn)一所新房子。

托馬斯：多美?。?/p>

燕妮〔微笑〕：你這么彬彬有禮。你寂寞嗎？

托馬斯：不，確實(shí)不，我只是在想，你是否有一對(duì)很美麗的乳房。

燕妮：我可以滿足你的好奇心，它很美麗，對(duì)于這個(gè)答復(fù)你確實(shí)該滿意了吧。

托馬斯〔悲傷地〕：你錯(cuò)誤地理解了我的意思，但這沒什么。

緊接著開始了長(zhǎng)時(shí)間的不協(xié)調(diào)的沉默，然后他們相互祝酒。燕妮走到窗邊，望著花園里的朦朧景色。

托馬斯：你想抽支煙嗎？

燕妮：不，謝謝，我不抽。

托馬斯：有理智，很有理智。

燕妮：我現(xiàn)在無論如何該回家了。

托馬斯：燕妮，再等一會(huì)兒好嗎？

燕妮：我非常累了。

托馬斯：我可以用車送你回家嗎？

燕妮：我沒想到過，費(fèi)心給叫一輛出租汽車吧。

托馬斯：你再聽我說一會(huì)，只須片刻。

燕妮〔疲倦地笑了〕：那好吧。

托馬斯：我們倆能不能交個(gè)朋友？請(qǐng)不要做出一副嘲笑的面孔，我是絕對(duì)嚴(yán)肅的，我說話也是絕對(duì)算數(shù)的。燕妮，我說的話你全聽見了嗎？

托馬斯還一直在笑，但他的臉色很窘。燕妮很生氣。當(dāng)他們的目光相遇時(shí)她同樣地笑了。

燕妮：聽見了！我想知道我們從這兒怎樣走進(jìn)你的臥室。我還想知道你有什么好方法節(jié)省我們倆可笑的脫衣時(shí)間。我還想問你用什么技藝來滿足我和你自己？我還想知道，你會(huì)向我提出什么迫切要求。根據(jù)你的意見我應(yīng)該有多大的勇氣和用多少點(diǎn)子以便在我突然興奮時(shí)不使你感到失望。

托馬斯：你真有點(diǎn)可笑。

燕妮：很遺憾，我這話是當(dāng)真說的，嗯，我還想知道按照你的興趣我們?nèi)绾芜M(jìn)行性交。在柔情和沉默后你喜歡在灰色的晨曦中點(diǎn)燃一支煙，還是精神沖動(dòng)地議論下一次約會(huì)和交換我們的號(hào)碼？

托馬斯：我真的不可以用車送你回家嗎？

燕妮：謝謝，不行。我確實(shí)想坐出租汽車回家，而且你已經(jīng)喝得不少了。

托馬斯：那么再見了，親愛的燕妮，非常感謝這一偷快的夜晚。我希望我們能再見面。

燕妮：我們可以去看電影。

托馬斯：或者去聽音樂會(huì)。夏季有許多好聽的音樂會(huì)。

燕妮：這當(dāng)然好了。

托馬斯：我等你的。

燕妮：到時(shí)候我會(huì)打給你的。

托馬斯：在這種情況下我真會(huì)感到驚異的。

燕妮：僅僅為了這個(gè)緣故我也會(huì)給你打一次。

托馬斯：出租汽車到了。

他們一起走下樓梯，天亮些了，但太陽(yáng)還沒有升起。

陽(yáng)光照在客廳里，略微發(fā)舊的壁毯上映出巧妙的圖案。時(shí)鐘滴嗒滴嗒地響著?，F(xiàn)在是三點(diǎn)一刻。大廳里非常安靜，充滿著奇特的超脫現(xiàn)實(shí)的優(yōu)雅，外面公園里的小鳥，唧唧喳喳叫著互相追逐。這一切顯得很不協(xié)調(diào)。燕妮坐在外祖父的沙發(fā)椅上，連大衣也沒脫掉，她好象癱在那兒似的，一動(dòng)也不動(dòng)，她疲憊不堪卻無一點(diǎn)睡意。眼睛有點(diǎn)痛，但就是不能閉上，雙手合在手提包上，外祖父房間的門翻開了，沒有聲音，猶如幽靈似的寂靜。過了一會(huì)兒外祖父來了，不能說他是在走路，他只是一只腳一只腳地向前挪動(dòng)，相當(dāng)緩慢地走著。他身著浴衣和拖鞋，蓬亂的灰白頭發(fā)覆蓋在他的頭上，宛如一層白絮。

燕妮坐在大沙發(fā)椅上叫人看不清。現(xiàn)在，外祖父站在窗邊，朝街上望著。金黃色的陽(yáng)光照著他的側(cè)臉，使他瘦長(zhǎng)的脖子的影子映在昏暗的墻上。

他想自己趕走悲傷的念頭，他抖動(dòng)了一下，蹣跚走到餐室里的大立鐘前，取出鑰匙，慢慢地?cái)Q緊鐘上的發(fā)條。這時(shí)，外祖母房間的門開了，她輕輕地走進(jìn)來。

外祖母〔生氣地〕：你怎么又到外面來轉(zhuǎn)了？

外祖父：鐘……

外祖母：但……但是，我的老頭子，我們昨晚已經(jīng)把鐘上緊了，不能常去擺弄它??！

外祖父：它停了。

外祖母：不，它沒停，我們前幾天請(qǐng)了一位修鐘表的師傅，他說這是他多年來所看到的最好的鐘。

外祖父：它走得慢了。

外祖母：它走得和別的鐘一樣準(zhǔn)，如果你不停地來回?fù)芘?，那么總有一天它真的要停了?/p>

他直著腰，小心地坐在客廳里的一張椅子上，面帶愧色地低下頭。外祖母坐在他旁邊守候著，外祖父嘆息了一會(huì)兒，但他仍然顯示出不安。外祖母心平氣和地握著他的手。

外祖母：我不想把你送到慢性病院的一個(gè)房間內(nèi)，你別胡思亂想，你聽見了嗎？

外祖父：但我們花不起錢??？

外祖母：又說些傻話，你還記得嗎，我們的律師上個(gè)星期在這兒告訴我，我們的經(jīng)濟(jì)狀況很好。

外祖父：他比我還僵化。

外祖母：他肯定不是這樣的人。

外祖父：不是？

外祖母：不是，他不是這樣的人。

外祖父：你認(rèn)為他的頭腦非常清楚？

外祖母：是的，我是這么看的。

外祖父〔深深嘆了一口氣〕：該死的，我還是那么胡思亂想，我感到慚愧??！

外祖母：你沒有理由感到慚愧。

外祖父：在你面前我不慚愧，只是在眾人面前。

外祖母：你別冒傻氣了，燕妮又不是一個(gè)陌生人。

外祖父：這房間里這么不安寧。

外祖母：你有點(diǎn)害怕，因?yàn)槟闵^病，就是這個(gè)緣故?，F(xiàn)在夏季到了，八月份我們可以到農(nóng)村去，那兒對(duì)你的身體有好處。

外祖父：上了年紀(jì)等于進(jìn)地獄。

他開始哭泣，哭得象個(gè)孩子。但他為自己的眼淚感到害羞，所以他馬上意識(shí)到應(yīng)控制自己。外祖母靜靜地坐在那兒，一直抓住他的兩只手。

外祖母：噢，好了，又沒什么危險(xiǎn)。你知道，還有我在，我一直在你的身邊，真的，別害怕。

外祖父哭了很久，他累了，停止了哭聲，把頭靠在外祖母的肩上。她撫摸著他的頭和臉。

外祖父：請(qǐng)?jiān)徫摇?/p>

外祖母：到我這兒來，躺到我的床上去，你一定會(huì)很好入睡的，會(huì)感到安靜些。

外祖父：我要打呼嚕的，你就不能睡覺了。

外祖母：我已經(jīng)睡夠了，跟我一起來，我們把你安排好。留神點(diǎn)！

外祖父：我得了這樣一種愛生氣的病。

外祖母：你完全沒有必要感到慚愧。你解過手了嗎？

外祖父：我不要小便。

外祖母：這樣吧，無論如何現(xiàn)在我們?nèi)ソ獯问?，不然的話，你剛?cè)胨忠堰^來的。

外祖父：難道我自己不能決定嗎？

外祖母：是的，是的，好了，你別叫得那么可怕，你要吵醒燕妮了。

外祖父：那么，我現(xiàn)在去小便一下，我一直是按照你的意思去做的。

外祖母：現(xiàn)在你站起來要小心些，我們走吧。

外祖父：大立鐘越來越慢了。

外祖母：我明天打個(gè)給鐘表修理匠。

外祖父：你得馬上去，我感到它走得很困難。

他們邊走邊輕聲交談著到外祖母的房間去了。過了一會(huì)兒，廁所里發(fā)出沙沙聲。

太陽(yáng)冉冉上升，墻上圖案的顏色也變深了，并向旁邊移去。公園里的小鳥也不作聲了，四周非常安靜。

燕妮迷迷糊糊睡了一會(huì)兒，她仍坐在沙發(fā)椅上，突然她被可怕的鈴驚醒了。燕妮堅(jiān)信現(xiàn)在剛早上六點(diǎn)，當(dāng)拿起聽筒時(shí)，她只聽到人的呼吸聲，她說知名字并喊：“喂？〞但一直沒有回話，可是里面還能聽到音樂聲，突然有人輕輕地嗤嗤笑，一個(gè)男人的說話聲，然后對(duì)方把聽筒掛上。燕妮猶豫地站了一會(huì)兒，她心里感到有點(diǎn)不安。但她馬上做出了決定。

清晨，這座城寂靜無聲。天氣已經(jīng)很暖和了，太陽(yáng)照得大街閃閃發(fā)光。燕妮駕駛著她的小車飛快地向前開著，不到二十分鐘她的車就停在她的別墅外面了。她插上鑰匙，翻開了門，走進(jìn)了這幢孤零零的房子。她先查看了底層，那兒沒有人，也很安靜，幾只蒼蠅飛在骯臟的房臺(tái)上嗡嗡叫，外面，夏季的綠草叢生。

她匆匆走到樓上，在這兒她馬上發(fā)現(xiàn)了瑪麗亞躺在從前她臥室的地上，蜷曲著身側(cè)躺著，象個(gè)胎兒一樣，眼睛半睜著，已經(jīng)失去了知覺。

燕妮經(jīng)過一番匆忙檢查后站起身來，走到隔壁那間房子里。椅子上放著。她坐在椅子上，把機(jī)放在膝蓋上，開始撥醫(yī)院的號(hào)碼，這時(shí)候她才發(fā)現(xiàn)瑪麗亞不是一個(gè)人在這兒。

一個(gè)大約五十歲的男人站在門口，燕妮還看到他身后還站著一個(gè)很年輕的男人。

男人：你要給誰(shuí)打？

燕妮：我必須將瑪麗亞盡快送到醫(yī)院去。

男人：這么緊急嗎？

燕妮：她失去了知覺，你們?cè)趺窗阉愠蛇@個(gè)樣子。

男人：噢！你相信是我們把她弄成這樣的嗎？

燕妮：事情怎么發(fā)生的，無關(guān)緊要。她必須離開這兒。

男人：我們可以幫助你，你不用叫醫(yī)院的車子。

燕妮：你們?nèi)绻梢园次业姆椒私Y(jié)這件事的話，我真的感謝你們。

男人走到她面前，把機(jī)從她手里拿過來，把聽筒放上。

男人：別害怕，我不會(huì)做損害你的事。

燕妮：我向你們提個(gè)建議，你們馬上離開這兒，我?guī)К旣悂喿?，我可以?dāng)作我們從來沒有見過面，不將你們的事揭發(fā)出去。

男人笑著，蹲到她面前。年輕人走進(jìn)了房間，他隨后把門關(guān)上。

男人：現(xiàn)在你聽著。

燕妮：我想我對(duì)此不感興趣。

男人伸出手朝燕妮的臉上做了一個(gè)粗野的手勢(shì)。

男人：你不想聽，不管你是否愿意知道，瑪麗亞昨天很晚到我們家里來，夜里她病了，就喊你的名字。他說，不管你在哪兒我們必須馬上把她送到你這兒來，我們?cè)诓旧险夷愕淖≈?，并把她帶到你這兒來了。這兒沒人開門，這個(gè)