《人間詞話》原文及白話翻譯

《人間詞話》原文及白話翻譯【卷上】〔一〕詞以境界為最上。有境界，那么自成高格，自有名句。五代、北宋之詞所以獨(dú)絕者在此。詞是要以境界為最高標(biāo)準(zhǔn)。有境界的詞，就自然而然會(huì)有很高的風(fēng)格品位，自然而然出現(xiàn)著名的詩句。五代、北宋的詞之所以那么獨(dú)創(chuàng)絕世的原因就在這里。〔二〕有造境，有寫境，此“理想”與“寫實(shí)”二派之所由分。然二者頗難分別，因大詩人所造之境必符合自然，所寫之境亦必鄰于理想故也。詞中既有詩人想象造出的虛擬意境，又有描寫現(xiàn)實(shí)的真實(shí)意境，這就是理想派和寫實(shí)派這兩個(gè)詞派相互區(qū)分的地方。但是這兩個(gè)詞派很難完全區(qū)分開，這是因?yàn)榇笤娙怂胂蟪龅奶摂M意境一定符合自然規(guī)律，而描寫的現(xiàn)實(shí)意境同樣必然接近詩人的理想信念。〔三〕有有我之境，有無我之境?！皽I眼問花花不語，亂紅飛過秋千去”，“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮”，有我之境也。“采菊東籬下，悠然見南山”，“寒波澹澹起，白鳥悠悠下”，無我之境也。有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩。無我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物。古人為詞，寫有我之境者為多。然未始不能寫無我之境，此在豪杰之士能自樹立耳。有的詩詞表達(dá)出詩人自我的情感，也有的詩詞表現(xiàn)出詩人忘我的境界。例如“淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去”和“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮”就是寫出的景物帶有詩人自己的情感。“采菊東籬下，悠然見南山”和“寒波澹澹起，白鳥悠悠下”就是沒有寫到自己的情感經(jīng)歷，純粹寫景物。寫有我境界的詩人，從主觀去看事物，所以寫出來的景物都帶有作者情感的主觀色彩。寫忘我境界的詩人，客觀地看待事物，所以詩詞中分不出哪句抒寫自我感情，哪句描寫事物。以前的詩人作詞，寫有我境界的主觀詩比較多，卻不一定有能力寫出無我境界的客觀詩，所以能寫出無我境界的詩人在眾多文人墨客之中能獨(dú)樹一幟?！菜摹碂o我之境，人惟于靜中得之。有我之境，于由動(dòng)之靜時(shí)得之。故一優(yōu)美，一宏壯也。無我境界只有在詩人心境澄明、自由靜穆、超越欲念之時(shí)才能獲得。有我境界，需要詩人在強(qiáng)烈感情沖突經(jīng)自然迸發(fā)過后再靜靜回想和深切感受時(shí)，構(gòu)思創(chuàng)作得到。所以將有我境界和無我境界分別形容為優(yōu)美和宏壯?！参濉匙匀恢兄铮ハ嚓P(guān)系，互相限制。然其寫之于文學(xué)及美術(shù)中也，必遺其關(guān)系限制之處。故寫實(shí)家亦理想家也。又雖如何虛構(gòu)之境，其材料必求之于自然，而其構(gòu)造亦必從自然之法律。故理想家亦寫實(shí)家也?，F(xiàn)實(shí)自然生活中的事物，互相關(guān)聯(lián)著，相互制約著。但是將其寫入文學(xué)和畫入美術(shù)中時(shí)，一定會(huì)遺失這些關(guān)聯(lián)和制約，并不完美，所以寫實(shí)派的藝術(shù)家也是理想派的藝術(shù)家。同樣即使不管怎樣虛擬構(gòu)造出的境界，它的源泉材料一定是取于客觀，而且它構(gòu)造的方法也一定服從自然規(guī)律。因此理想派的藝術(shù)家也是寫實(shí)派的藝術(shù)家?！擦尘撤仟?dú)謂景物也，喜怒哀樂亦人心中之一境界。故能寫真景物真感情者，謂之有境界。否那么謂之無境界。所謂境界，并非單指景物，喜怒哀樂也是詩人心中的一種境界。所以能寫真景物、真感情的詩詞，可以稱為有境界。否那么稱為無境界。〔七〕“紅杏枝頭春意鬧”，著一“鬧”字而境界全出；“云破月來花弄影”，著一“弄”字而境界全出矣。宋祁《玉樓春》中“紅杏枝頭春意鬧”一句，僅用了一個(gè)“鬧”字，整首詞的境界就全都襯托出來了。張先《天仙子》詞中“云破月來花弄影”一句，僅用了一個(gè)“弄”字，整首詞的境界也就全都襯托出來了?！舶恕尘辰缬写笮。灰允嵌謨?yōu)劣?！凹?xì)雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜”，何遽不假設(shè)“落日照大旗，馬鳴風(fēng)蕭蕭”？“寶簾閑掛小銀鉤”，何遽不假設(shè)“霧失樓臺(tái)，月迷津渡”也？境界有大小之分，但是不能據(jù)此來區(qū)分它的高低?！凹?xì)雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜”怎能認(rèn)為不如“落日照大旗，馬鳴風(fēng)蕭蕭”的意境呢？“寶簾閑掛小銀鉤”怎能認(rèn)為就不如“霧失樓臺(tái)，月迷津渡”的境界呢？〔九〕嚴(yán)滄浪《詩話》謂：“盛唐諸公唯在興趣，羚羊掛角，無跡可求。故其妙處，透澈玲瓏，不可湊拍，如空中之音，相中之色，水中之影，鏡中之象，言有盡而意無窮。”余謂北宋以前之詞亦復(fù)如是。然滄浪所謂“興趣”，阮亭所謂“神韻”，猶不過道其面目，不假設(shè)鄙人拈出“境界”二字為探其本也。嚴(yán)滄浪《詩話》里寫道：“盛唐諸公唯在興趣，羚羊掛角，無跡可求。故其妙處，透澈玲瓏，不可湊拍，如空中之音，相中之色，水中之影，鏡中之象，言有盡而意無窮。”我認(rèn)為北宋以前的詞也是這樣。但是嚴(yán)滄浪所說的“興趣”，阮亭所說的“神韻”，只不過是說出了詩詞的外表而已，不如我提出的“境界”二字來得深探詩詞的本質(zhì)。〔十〕太白純以氣象勝。“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”，寥寥八字，遂關(guān)千古登臨之口。后世唯范文正之《漁家傲》、夏英公之《喜遷鶯》，差足繼武，然氣象已不逮矣。李白單純靠氣象就能成佳作?！拔黠L(fēng)殘照，漢家陵闕”，只有寥寥八個(gè)字，就已經(jīng)足夠讓千百年所有來過此地的詩人閉嘴了。后世只有范仲淹的漁家傲》和夏英公的《喜遷鶯》，勉強(qiáng)能繼承李白的詩境，但是氣象已經(jīng)不如了?！彩弧硰埜尬闹^：“飛卿之詞，深美閎約?！庇嘀^：此四字唯馮正中足以當(dāng)之。劉融齋謂：“飛卿精妙絕人?！辈罱埢菅哉f：“飛卿之詞，深美閎約?！蔽艺J(rèn)為，這四個(gè)字只有馮延巳足夠當(dāng)之無愧。劉熙載說：“飛卿精妙絕人?！辈町惖囊馑己芟嘟??！彩场爱嬈两瘊p鴣”，飛卿語也，其詞品似之。“弦上黃鶯語”，端己語也，其詞品亦似之。正中詞品，假設(shè)欲于其詞句中求之，那么“和淚試嚴(yán)妝”，殆近之歟？“畫屏金鷓鴣”，溫庭筠寫的，他的詞品與這句相似?！跋疑宵S鶯語”，韋莊寫的，他的詞品也與這句相似。馮延巳的詞品，假設(shè)真要在他的詞句中找一句來代表形容，那么“和淚試嚴(yán)妝”這句，幾乎很接近吧？〔十三〕南唐中主詞“菡萏香消翠葉殘，西風(fēng)愁起綠波間”，大有眾芳蕪穢，美人遲暮之感。乃古今獨(dú)賞其“細(xì)雨夢(mèng)回雞塞遠(yuǎn)，小樓吹徹玉笙寒”，故知解人正不易得。李璟的詞“菡萏香消翠葉殘，西風(fēng)愁起綠波間”，大有所有種花朵的田地不整治而雜草叢生，美人青春殆盡顏容衰老的感覺。但古今讀者唯獨(dú)欣賞他那句“細(xì)雨夢(mèng)回雞塞遠(yuǎn)，小樓吹徹玉笙寒”，是因?yàn)槟茏x懂“菡萏香消翠葉殘，西風(fēng)愁起綠波間”這句所包含的憂國(guó)境界和言外之意的知己不容易找?！彩摹硿仫w卿之詞，句秀也。韋端己之詞，骨秀也。李重光之詞，神秀也。溫庭筠的詞，用詞很講究，很柔美。韋莊的詞，整體結(jié)構(gòu)大氣合理，文章有分有合，邏輯清楚，思路敏捷，也許用詞不是特別美，但是整個(gè)文章會(huì)讓人感到一種整體感和大局觀。李煜的詞，用詞極簡(jiǎn)單，猛然一看似乎什么也沒說，但是仔細(xì)一品，發(fā)現(xiàn)作者大多進(jìn)入了“無我之境”，通過簡(jiǎn)單的白描手法，將一種力量暗藏于樸實(shí)無華之中。〔十五〕詞至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂變伶工之詞而為士大夫之詞。周介存置諸溫、韋之下，可謂顛倒黑白矣?！白允侨松L(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”，“流水落花春去也，天上人間”，《金荃》、《浣花》能有此氣象耶！詞到了李煜那里眼界才開始擴(kuò)大，于是感慨變得更為深刻，使詞從伶伎的戲詞變?yōu)楣倭盼娜说脑~。周濟(jì)認(rèn)為李煜的詞不如溫庭筠和韋莊，可以說是顛倒黑白了?！白允侨松L(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”，“流水落花春去也，天上人間”，溫庭筠的詞集《金荃詞》和韋莊的詞集《浣花詞》哪有如此的氣象呢！〔十六〕詞人者，不失其赤子之心者也。故生于深宮之中，長(zhǎng)于婦人之手，是后主為人君所短處，亦即為詞人所長(zhǎng)處。詞人是不失赤子之心的人。所以生活在深宮中，由女人養(yǎng)長(zhǎng)大，這是李煜作為君王的劣勢(shì)，也是他作為詞人的優(yōu)勢(shì)?！彩摺晨陀^之詩人不可不多閱世，閱世愈深那么材料愈豐富、愈變化，《水滸傳》、《紅樓夢(mèng)》之作者是也。主觀之詩人不必多閱世，閱世愈淺那么性情愈真，李后主是也。寫客觀詩的詩人不能不多閱世，閱世越深那么寫作素材越豐富越富有變化，像《水滸傳》、《紅樓夢(mèng)》的作者就是這樣。寫主觀詩的詩人不需要多閱世，閱世越淺那么性情越率真，就像李煜這樣?！彩恕衬岵芍^：“一切文學(xué)，余愛以血書者?！焙笾髦~，真所謂以血書者也。宋道君皇帝《燕山亭》詞亦略似之。然道君不過自道身世之戚，后主那么儼有釋迦、基督擔(dān)荷人類罪惡之意，其大小固不同矣。德國(guó)尼采說：“一切文學(xué)，余愛以血書者?！崩铎系脑~，確實(shí)可以說用血寫成的。宋徽宗《燕山亭》的詞也略與之相似。但是宋徽宗不過是自述身世的凄慘，而李煜那么儼然有釋迦和基督那種承當(dāng)負(fù)荷人類罪惡的意境，他倆的內(nèi)涵大小固然不同了?！彩拧绸T正中詞雖不失五代風(fēng)格，而堂廡特大，開北宋一代風(fēng)氣。與中、后二主詞皆在《花間》范圍之外，宜《花間集》中不登其只字也。馮正中的詞不僅不失五代的風(fēng)格，而且意境獨(dú)特和規(guī)模龐大，開創(chuàng)北宋一代詞風(fēng)。與李璟和李煜的詞都在《花間集》收錄范圍之外，應(yīng)當(dāng)是《花間集》中不選用他們的少量字句?！捕痴性~除《鵲踏枝》、《菩薩蠻》十?dāng)?shù)闋最煊赫外，如《醉花間》之“高樹鵲銜巢，斜月明寒草”，余謂韋蘇州之“流螢渡高閣”，孟襄陽之“疏雨滴梧桐”不能過也。馮正中的詞除了《鵲踏枝》、《菩薩蠻》等十幾首最名聲大、聲勢(shì)盛外，如《醉花間》之“高樹鵲銜巢，斜月明寒草”，我認(rèn)為韋應(yīng)物的“流螢渡高閣”和孟浩然的“疏雨滴梧桐”都不能超過。〔二一〕歐九《浣溪沙》詞“綠楊樓外出秋千”，晁補(bǔ)之謂只一“出”字，便后人所不能道。余謂此本于正中《上行杯》詞“柳外秋千出畫墻”，但歐語尤工耳。歐陽修的詞《浣溪沙》“綠楊樓外出秋千”，晁補(bǔ)之認(rèn)為只用一個(gè)“出”字，就到達(dá)了后人說不出的境界。我認(rèn)為此句借鑒了馮正中《上行杯》的“柳外秋千出畫墻”，只是歐陽修的語句更精致罷了?！捕趁肥ビ帷短K幕遮》詞：“落盡梨花春事了，滿地斜陽，翠色和煙老?！眲⑷邶S謂少游一生似專學(xué)此種。余謂馮正中《玉樓春》詞：“芳菲次第長(zhǎng)相續(xù)，自是情多無處足，尊前百計(jì)得春歸，莫為傷春眉黛促?！庇朗逡簧茖W(xué)此種。梅堯臣的詞《蘇幕遮》：“落盡梨花春又了。滿地殘陽，翠色和煙老?！眲⑽踺d認(rèn)為：秦觀一生似乎專一地學(xué)這種風(fēng)格。我認(rèn)為：馮延巳的詞《玉樓春》：“芳菲次第長(zhǎng)相續(xù)，自是情多無處足。尊前百計(jì)得春歸，莫為傷春眉黛促?！睔W陽修一生似乎專一地學(xué)這種風(fēng)格?！捕橙酥途浮饵c(diǎn)絳唇》、圣俞《蘇幕遮》、永叔《少年游》三闋為詠春草絕調(diào)，不知先有正中“細(xì)雨濕流光”五字，皆能攝春草之魂者也。眾人公認(rèn)林逋的《點(diǎn)絳唇》、梅堯臣的《蘇幕遮》、歐陽修的《少年游》這三首是詠春草的絕調(diào)。大家都不知道先有馮延巳的“細(xì)雨濕流光”這五個(gè)字，能把握住春草的精髓?！捕摹场对?蒹葭》一篇最得風(fēng)人深致。晏同叔之“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”，意頗近之。但一灑落，一悲壯耳?！对娊?jīng)?蒹葭》這篇，最博得《國(guó)風(fēng)》讀者的深深認(rèn)可。晏殊的“昨夜西風(fēng)凋碧樹。獨(dú)上高樓，望盡天涯路”的意境與之很接近。只是前者灑脫磊落，后者悲壯?！捕濉场拔艺八姆剑觉久宜G”，詩人之憂生也?！白蛞刮黠L(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”似之。“終日馳車走，不見所問津”，詩人之憂世也?！鞍俨萸Щê陈罚丬囅翟谡l家樹”似之?！对娊?jīng)?小雅?節(jié)南山》的“我瞻四方，蹙蹙靡所騁?！北磉_(dá)詩人慮憂人生。晏殊的“昨夜西風(fēng)凋碧樹。獨(dú)上高樓，望盡天涯路”與之相似。陶潛的“終日馳車走，不見所問津?！北磉_(dá)詩人擔(dān)憂世道。馮延巳的“百草千花寒食路，香車系在誰家樹”與之相似?！捕彻沤裰纱笫聵I(yè)、大學(xué)問者，必經(jīng)過三種之境界?！白蛞刮黠L(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”，此第一境也。“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，此第二境也?！氨娎飳にО俣?，回頭驀見，那人正在燈火闌珊處”，此第三境也。此等語皆非大詞人不能道。然遽以此意解釋諸詞，恐晏、歐諸公所不許也。自古以來，但凡成就大事業(yè)、大學(xué)問的人，必然經(jīng)過三種境界：“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”這是第一種境界?！耙聨u寬終不悔，為伊消得人憔悴”這是第二種境界。“眾里尋他千百度，回頭驀見，那人正在燈火闌珊處”這是第三種境界。這種語句，如果不是大詞家、大手筆，無論如何是寫不出來的。但是如果就用這種意思解釋以上幾首詞，恐怕要遭到晏殊、歐陽修諸公的反對(duì)?！捕摺秤朗濉叭碎g自是有情癡，此恨不關(guān)風(fēng)與月”，“直須看盡洛城花，始與東風(fēng)容易別”，于豪放之中有沉著之致，所以尤高。歐陽修的“人生自是有情癡，此恨不關(guān)風(fēng)與月?！焙汀爸表毧幢M洛城花，始共春風(fēng)容易別?！痹诤婪胖杏钟谐林囊鈶B(tài)，所以境界尤其高明?！捕恕绸T夢(mèng)華《宋六十一家詞選?序例》謂：“淮海、小山，古之傷心人也，其淡語皆有味，淺語皆有致。”余謂此唯淮海足以當(dāng)之。小山矜貴有余，但可方駕子野、方回，末足抗衡淮海也。馮夢(mèng)華《宋六十一家詞選序例》認(rèn)為：“淮海小山，古之傷心人也。其淡語皆有味，淺語皆有致。”我認(rèn)為這只有淮海足以當(dāng)之無愧。晏幾道確實(shí)矜貴，但可以與張先和賀鑄并駕齊驅(qū)，并缺乏以抗衡淮海?！捕拧成儆卧~境最凄婉，至“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮”，那么變而凄厲矣。東坡賞其后二語，猶為皮相。秦觀的詞意境最凄婉。到了“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮?！蹦敲醋兊闷鄥柫恕ＬK東坡欣賞秦觀《踏莎行》的尾兩句，如同只看到皮膚外相，未得精髓。〔三十〕“風(fēng)雨如晦，雞鳴不已”，“山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨。霰雪紛其無垠兮，云霏霏而承宇”，“樹樹皆秋色，山山盡落暉”，“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮”，氣象皆相似?！对?鄭風(fēng)?風(fēng)雨》的“風(fēng)雨如晦，雞鳴不已”、《楚辭．九章．涉江》的“山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨；霰雪紛其無垠兮，云霏霏而承宇”、王績(jī)《野望》的“樹樹皆秋色，山山唯落暉”、秦觀《踏莎行》的“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮”這些句中的氣象都很相似?！踩弧痴衙魈臃Q陶淵明詩“跌宕昭彰，獨(dú)超眾類，抑揚(yáng)爽朗，莫之與京”。王無功稱薛收賦“韻趣高奇，詞義曠遠(yuǎn)，嵯峨蕭瑟，真不可言”。詞中惜少此二種氣象，前者唯東坡，后者唯白石，略得一二耳。昭明太子認(rèn)為陶淵明的詩“跌宕昭彰，獨(dú)超眾類。抑揚(yáng)爽朗，莫之興京?！?，王無功認(rèn)為薛收賦“韻趣高奇，詞義晦遠(yuǎn)。嵯峨蕭瑟，真不可言?！贝缶植康脑~中可惜少了這兩種氣象，前者的氣象只有蘇東坡略得一二，后者的氣象只有姜夔略得一二。〔三二〕詞之《雅》、《鄭》，在神不在貌。永叔、少游雖作艷語，終有品格。方之美成，便有淑女與倡伎之別。詞的正聲和淫雅之聲，在于神韻不在外表。歐陽修和秦觀雖然寫艷詩，終究有品位風(fēng)格。到了周邦彥，便有淑女與倡伎的區(qū)別。〔三三〕美成深遠(yuǎn)之致不及歐、秦，唯言情體物，窮極工巧，故不失為一流之作者。但恨創(chuàng)調(diào)之才多，創(chuàng)意之才少耳。周邦彥的詞深刻長(zhǎng)遠(yuǎn)的境界比不上歐陽修和秦觀。只有談?wù)撉楦畜w察事物，極盡細(xì)致巧妙，所以不失為第一流的作者。只是遺憾創(chuàng)作曲調(diào)的才華很多，創(chuàng)作意境的才華很少罷了?！踩摹吃~忌用替代字。美成《解語花》之“桂華流瓦”，境界極妙，惜以“桂華”二字代“月”耳。夢(mèng)窗以下，那么用代字更多。其所以然者，非意缺乏，那么語不妙也。蓋意足那么不暇代，語妙那么不必代。此少游之“小樓連苑，繡轂雕鞍”所以為東坡所譏也。詞忌諱使用替代字。周邦彥《解語花》的“桂華流瓦”，境界很精妙?？上в谩肮鹑A”二字代替“月”罷了。從吳文英以后，那么使用代字的人更多。之所以這樣做，要么意境缺乏，要么語句不精妙。因?yàn)槿绻饩匙銐蚰敲礇]空使用替代字，如果語句精妙也不必使用替代字。這就是為什么秦觀的“小樓連苑”和“繡轂雕鞍”被蘇東坡所嘲諷。〔三五〕沈伯時(shí)《樂府指迷》云：“說桃不可直說破,‘桃’，須用‘紅雨’、‘劉郎’等字；說柳不可直說破‘柳’，須用‘章臺(tái)’、‘霸岸’等字?！奔僭O(shè)惟恐人不用代字者。果以是為工，那么古今類書具在，又安用詞為耶？宜其為《提要》所譏也。沈伯時(shí)《樂府指迷》中說：“說桃不可直說破桃，須用『紅雨』『劉郎』等字。詠柳不可直說破柳，須用『章臺(tái)』、『灞岸』等字?！焙盟莆执蠹也皇褂锰娲帧Ｈ绻娴囊赃@為功夫，那么古今大型資料類書籍都在，又用詞作什么呢？確實(shí)應(yīng)該被《四庫提要》所指責(zé)?！踩趁莱伞肚嘤癜浮吩~：“葉上初陽乾宿雨，水面輕圓，一一風(fēng)荷舉?！贝苏婺艿煤芍窭碚摺ＳX白石《念奴嬌》、《惜紅衣》二詞猶有隔霧看花之恨。周邦彥《蘇幕遮》詞“葉上初陽干宿雨。水面清圓，一一風(fēng)荷舉?！边@句確實(shí)能得到荷的神韻本質(zhì)。覺得姜夔《念奴嬌》《念奴嬌》二詞，如同有隔霧看花的遺憾。〔三七〕東坡《水龍吟?詠楊花》，和韻而似原唱；章質(zhì)夫詞，原唱而似和韻。才之不可強(qiáng)也如是！詩詞唱和，和作需要步韻，需要照應(yīng)，受到較多限制。蘇東坡《水龍吟?詠楊花》，卻超過了章質(zhì)夫的原唱。章質(zhì)夫的詞，本是原唱，相比之下卻像是對(duì)東坡詞的和韻。才華不可以強(qiáng)求就像這樣?！踩恕吃佄镏~，自以東坡《水龍吟》為最工。邦卿《雙雙燕》次之。白石《暗香》、《疏影》風(fēng)格雖高，然無一語道著，視古人“江邊一樹垂垂發(fā)”等句何如耶？詠物的詞，自然以蘇軾的《水龍吟》為最精致，史達(dá)祖的《雙雙燕》次之。姜夔的《暗香》、《疏影》，風(fēng)格雖高，然而沒有一句話質(zhì)實(shí)。比起古人的“江邊一樹垂垂發(fā)”、“竹外一枝斜更好”，“疏影橫斜水清淺”等句是否有些遜色呢？〔三九〕白石寫景之作，如“二十四橋仍在，波心蕩、冷月無聲”，“數(shù)峰清苦，商略黃昏雨”，“高樹晚蟬，說西風(fēng)消息”，雖格韻高絕，然如霧里看花，終隔一層。梅溪、夢(mèng)窗諸家寫景之病，皆在一隔字。北宋風(fēng)流，渡江遂絕，抑真有運(yùn)會(huì)存乎其間耶？姜夔寫景的作品，如“二十四橋仍在，波心蕩、冷月無聲”，“數(shù)峰清苦，商略黃昏雨”，“高樹晚蟬，說西風(fēng)消息”，雖然格律風(fēng)韻高超絕妙，但如同霧里看花，終究隔了一層。梅溪、夢(mèng)窗諸位詩人寫景的弊病，都在一個(gè)“隔”字。北宋詞壇風(fēng)流，宋太祖渡江后就絕跡了，難道真的存在時(shí)運(yùn)際會(huì)在其間嗎？〔四十〕問“隔”與“不隔”之別，曰：陶、謝之詩不隔，延年那么稍隔矣；東坡之詩不隔，山谷那么稍隔矣?！俺靥辽翰荨?，“空梁落燕泥”等二句，妙處唯在不隔。詞亦如是。即以一人一詞論，如歐陽公《少年游?詠春草》上半闕云：“闌干十二獨(dú)憑春，晴碧遠(yuǎn)連云，二月三月，千里萬里，行色苦愁人?！闭Z語都在目前，便是不隔。至云“謝家池上，江淹浦畔”，那么隔矣。白石《翠樓吟》：“此地，宜有詞仙，擁素云黃鶴，與君游戲。玉梯凝望久，嘆芳草萋萋千里。”便是不隔。至“酒祓清愁，花消英氣”，那么隔矣。然南宋詞雖不隔處，比之前人，自有淺深厚薄之別。問“隔”與“不隔”的區(qū)別，答復(fù)：陶淵明和謝靈運(yùn)的詩不隔，顏延之的詩稍微有隔；蘇東坡的詩不隔，黃庭堅(jiān)那么稍微隔?！俺靥辽翰荨保翱樟郝溲嗄唷钡榷?，妙處只在于不隔。詞也同樣如此。假設(shè)用一位詩人的一首詞來評(píng)論，如歐陽修《少年游?詠春草》上半闕：“闌干十二獨(dú)憑春，晴碧遠(yuǎn)連云，二月三月，千里萬里，行色苦愁人?！本渚錃v歷在目，就是不隔。至于“謝家池上，江淹浦畔”，就隔了。姜夔《翠樓吟》：“此地，宜有詞仙，擁素云黃鶴，與君游戲。玉梯凝望久，嘆芳草萋萋千里?！北闶遣桓?。至于“酒祓清愁，花消英氣”，就隔了。但南宋的詞即使不隔，與前人比較，自然還有淺深厚薄的差異。〔四一〕“生年不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長(zhǎng)，何不秉燭游?！薄胺城笊裣?，多為藥所誤。不如飲美酒，被服紈與素?！睂懬槿绱耍綖椴桓?。“采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還?！薄疤焖岂窂]，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊?！睂懢叭绱?，方為不隔?！豆旁娛攀住返谑濉吧瓴粷M百，常懷千歲憂。晝短苦夜長(zhǎng)，何不秉燭游?！薄豆旁娛攀住返谑胺城笊裣?，多為藥所誤。不如飲美酒，被服紈與素。”像這樣寫情，才能算不隔。陶淵明《飲酒詩》“采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還?！滨山稹峨防崭琛贰疤焖岂窂]，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊?！毕襁@樣寫景，才能算是不隔。〔四二〕古今詞人風(fēng)格之高，無如白石。惜不于意境上用力，故覺無言外之味，弦外之響，終不能與于第一流之作者也。古今詞人論風(fēng)格之高，沒有人比得上姜夔?？上辉谝饩成匣üΨ?，所以感覺沒有言外之意，弦外之音，終究不能評(píng)他為第一流的作者?！菜娜衬纤卧~人，白石有格而無情，劍南有氣而乏韻，其堪與北宋人頡頏者，唯一幼安耳。近人祖南宋而祧北宋，以南宋之詞可學(xué)，北宋不可學(xué)也。學(xué)南宋者，不祖白石，那么祖夢(mèng)窗，以白石、夢(mèng)窗可學(xué)，幼安不可學(xué)也。學(xué)幼安者，率祖其粗暴滑稽，以其粗暴滑稽處可學(xué)，佳處不可學(xué)也。幼安之佳處，在有性情，有境界。即以氣象論，亦有“傍素波干青云”之概。寧后世齷齪小生所可擬耶？南宋的詞人，姜夔的詞有風(fēng)格而感情平淡，陸游的詞有氣勢(shì)但缺少韻味。其中能夠與北宋詞人一比上下的，只有辛棄疾一人了。近人把南宋當(dāng)作自己的祖宗，卻把北宋當(dāng)作遠(yuǎn)祖進(jìn)行遷移，這是因?yàn)槟纤蔚脑~易學(xué)，而北宋的詞難學(xué)的緣故。學(xué)南宋詞的人，不是師從姜夔就是吳文英，這是因?yàn)樗麄儍蓚€(gè)的詞易學(xué)，而辛棄疾的詞難學(xué)的緣故。也有學(xué)辛棄疾的人，全部學(xué)他的粗暴和滑稽，因?yàn)檫@些東西易學(xué)，而真正的精髓難學(xué)。辛棄疾的精髓，在于有性情、有境界，如果從氣象來說，也有“傍素波干青云”的氣概，這哪是后人當(dāng)中那些齷齪的小輩所能比較的呢？〔四四〕東坡之詞曠，稼軒之詞豪。無二人之胸襟而學(xué)其詞，猶東施之效捧心也。蘇軾的詞曠達(dá)，辛棄疾的詞豪邁。沒有他們二人的胸襟而又想學(xué)習(xí)他倆寫詞的風(fēng)格，就好似是東施學(xué)習(xí)西施捧心一般的照搬照抄，效果會(huì)適得其反?！菜奈濉匙x東坡、稼軒詞，須觀其雅量高致，有伯夷、柳下惠之風(fēng)。白石雖似蟬脫塵埃，然終不免局促轅下。讀蘇東坡、辛棄疾的詞，必須觀察他們的雅量高致，有的伯夷、柳下惠的高風(fēng)亮節(jié)。姜夔雖然像蟬脫塵埃，但終究不免局促車下。〔四六〕蘇、辛詞中之狂，白石猶不失為狷，假設(shè)夢(mèng)窗、梅溪、玉田、草窗、中麓輩，面目不同，同歸于鄉(xiāng)愿而已。蘇東坡、辛棄疾的詞狂放，姜夔仍不失為拘謹(jǐn)，像吳文英、史達(dá)祖、張炎、周密、陳允平，同歸于見識(shí)簡(jiǎn)陋而已。〔四七〕稼軒中秋飲酒達(dá)旦，用《天問》體作《木蘭花慢》以送月曰：“可憐今夕月，向何處，去悠悠？是別有人間，那邊才見，光景東頭?！痹~人想象，直悟月輪繞地之理，與科學(xué)家密合，可謂神悟。辛棄疾中秋節(jié)飲酒到天亮，用《天問》體賦《木蘭花慢》來送月：“可憐今夕月，向何處，去悠悠？是別有人間，那邊才見，光景東頭?！痹~人想象，直接悟到月球繞地球公轉(zhuǎn)的道理，與科學(xué)家密切吻合，可謂理解力敏捷過人?！菜陌恕持芙榇嬷^“梅溪詞中喜用‘偷’字，足以定其品格?！眲⑷邶S謂“周旨蕩而史意貪。”此二語令人解頤。周濟(jì)《介存齋論詞雜著》認(rèn)為“梅溪詞中喜用‘偷’字，足以定其品格?！眲⑽踺d《藝概?詞曲概》認(rèn)為“周旨蕩而史意貪?！边@兩句令人開顏歡笑?！菜木拧辰榇嬷^“夢(mèng)窗詞之佳者，如水光云影，搖蕩綠波，撫玩無極，迫尋已遠(yuǎn)。”余覽《夢(mèng)窗甲乙丙丁稿》中，實(shí)無足當(dāng)此者。有之，其“隔江人在雨聲中，晚風(fēng)菰葉生秋怨”二語乎。周濟(jì)《介存齋論詞雜著》認(rèn)為“夢(mèng)窗詞之佳者，如水光云影，搖蕩綠波，撫玩無極，迫尋已遠(yuǎn)?！蔽议営[《夢(mèng)窗甲乙丙丁稿》之中，實(shí)在沒有能當(dāng)之無愧的。有的話，只有他的“隔江人在聲中，晚風(fēng)菰葉生秋怨”二句?！参迨硥?mèng)窗之詞，余得取其詞中之一語以評(píng)之曰：“映夢(mèng)窗，凌亂碧?！庇裉镏~，余得取其詞中之一語以評(píng)之曰：“玉老田荒。”吳文英的詞，我取他詞中的一句來評(píng)論：“映夢(mèng)窗，凌亂碧?！睆堁椎脑~，我取他詞中的一句來評(píng)論：“玉老田荒?！薄参逡弧场懊髟抡辗e雪”，“大江流日夜”，“中天懸明月”，“黃河落日?qǐng)A”，此種境界，可謂千古壯觀。求之于詞，唯納蘭容假設(shè)塞上之作，如《長(zhǎng)相思》之“夜深千帳燈”、《如夢(mèng)令》之“萬帳穹廬人醉，星影搖搖欲墜”差近之?！懊髟抡辗e雪”，“大江流日夜”，“中天懸明月”，“黃河落日?qǐng)A”，這種境界，可謂千古壯觀。在詞中尋求這種境界，只有納蘭性德塞上的作品，如《長(zhǎng)相思》的“夜深千帳燈”、《如夢(mèng)令》的“萬帳穹廬人醉，星影搖搖欲墜”差異與之相近。〔五二〕納蘭容假設(shè)以自然之眼觀物，以自然之舌言情。此由初入中原，未染漢人風(fēng)氣，故能真切如此。北宋以來，一人而已。納蘭性德用自然的眼光看事物，用自然的話語談?wù)撉楦小＿@是應(yīng)為他剛進(jìn)中原，沒染上漢人的風(fēng)氣，所以能如此真切。北宋以來，只有他一人這樣而已?！参迦酬懛盼獭痘ㄩg集》，謂:“唐季五代，詩愈卑，而倚聲輒簡(jiǎn)古可愛。能此不能彼，未可以理推也?！薄短嵋否g之，謂:“猶能舉七十斤者，舉百斤那么蹶，舉五十斤那么運(yùn)掉自如?！逼溲陨醣?。然謂詞必易于詩，余未敢信。善乎陳臥子之言曰:“宋人不知詩而強(qiáng)作詩，故終宋之世無詩。然其歡愉愁苦之致，動(dòng)于中而不能抑者，類發(fā)于詩余，故其所造獨(dú)工。”五代詞之所以獨(dú)勝，亦以此也。陸游《花間集》認(rèn)為:“唐季五代，詩愈卑，而倚聲輒簡(jiǎn)古可愛。能此不能彼，未可以理推也?！薄端膸焯嵋贩瘩g，認(rèn)為:“猶能舉七十斤者，舉百斤那么蹶，舉五十斤那么運(yùn)掉自如?！边@言論非常雄辯。但要說詞一定比詩容易，我不敢相信。陳子龍的話說得好:“宋人不知詩而強(qiáng)作詩，故終宋之世無詩。然其歡愉愁苦之致，動(dòng)于中而不能抑者，類發(fā)于詩余，故其所造獨(dú)工?！蔽宕~之所以獨(dú)樹一幟，原因也在這里。〔五四〕四言敝而有《楚辭》，《楚辭》敝而有五言，五言敝而有七言，古詩敝而有律絕，律絕敝而有詞。蓋文體通行既久，染指遂多，自成習(xí)套。豪杰之士，亦難于其中自出新意，故遁而作他體，以自解脫，一切文體所以始盛終衰者，皆由于此。故謂文學(xué)后不如前，余未敢信。但就一體論，那么此說固無以易也。四言凋零了而出現(xiàn)了楚辭，楚辭凋零了而出現(xiàn)五言，五言凋零了而出現(xiàn)了七言，古詩凋零了而有律詩絕句。律詩絕句凋零了而有詞。因?yàn)橐环N文體通行久了，寫的人也就多了，慢慢地就會(huì)形成套路和習(xí)氣。即使是詩詞中的豪杰能人，也很難從中自己寫出新意，于是避開另創(chuàng)新文體，以此來解脫這束縛。一切文體之所以開始時(shí)繁盛開展最后衰敗，都是這個(gè)原因。以前說文學(xué)是后來寫的不如前面作的，我不敢認(rèn)同。但單就一種文體來說，那么這種說法那么又是必然的，千古不易。〔五五〕詩之三百篇、十九首，詞之五代、北宋，皆無題也。非無題也，詩詞中之意，不能以題盡之也。自《花庵》、《草堂》每調(diào)立題，并古人無題之詞亦為之作題。如觀一幅佳山水，而即曰此某山某河，可乎,詩有題而詩亡，詞有題而詞亡。然中材之士，鮮能知此而自振拔者矣。詩的三百篇、十九首，詞的五代詞、北宋詞，都無題。不是沒有題目，詩詞中的意思，不能用題目表達(dá)盡?！痘ㄢ衷~選》和《草堂詩余》，每個(gè)調(diào)都立題，并把古人無題的詞也為之作題。像看一幅好的山水，就說這是某山某河，可以嗎,詩有題而詩亡，詞有題而詞亡。但一般資質(zhì)的人，很少有能知道這個(gè)道理而自發(fā)振作超出的人?！参辶炒蠹抑鳎溲郧橐脖厍呷诵钠?，其寫景也必豁人耳目，其詞脫口而出，無嬌揉妝束之態(tài)。以其所見者真，所知者深也。詩詞皆然。持此以衡古今之作者，可無大誤矣。到達(dá)大家級(jí)別的人的作品，所抒發(fā)的情感必是沁人心脾的，所描寫的景物也必是令人耳目一新的。文中所用的辭句脫口而出，毫無矯揉造作、堆砌束縛的感覺。這是因?yàn)樗麑?duì)所見的事物真切明了，所了解的道理深邃透徹。作詩作詞也如此。按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去衡量古今的詩詞作者是否大家，根本就沒有什么誤差了?！参迤摺橙四苡谠娫~中不為美刺投贈(zèng)之篇，不使隸事之句，不用粉飾之字，那么于此道已過半矣。人能在詩詞中不寫贊美、挖苦、進(jìn)獻(xiàn)、贈(zèng)送的篇章，不使用附屬典故的語句，不用粉飾的字，那么在通往大家的路上已經(jīng)過了一半?！参灏恕骋浴堕L(zhǎng)恨歌》之壯采，而所隸之事，只“小玉雙成”四字，才有余也。梅村歌行，那么非隸不辦。白、吳優(yōu)劣，即于此見。不獨(dú)作詩為然，填詞家亦不可不知也。以《長(zhǎng)恨歌》的壯闊文采，所引用的典故，只有“小玉雙成”四字，才華高超。吳偉業(yè)的《圓圓曲》，那么用典句不勝指數(shù)。白居易和吳偉業(yè)的優(yōu)劣，就在這里表現(xiàn)出來。不唯獨(dú)作詩是這樣，填詞家也不可不知這個(gè)道理?！参寰拧辰w詩體制，以五七言絕句為最尊，律詩次之，排律最下。蓋此體于寄興言情，兩無所當(dāng)，殆有韻之駢體文耳。詞中小令如絕句，長(zhǎng)調(diào)似律詩，假設(shè)長(zhǎng)調(diào)之《百字令》、《沁園春》等，那么近于排律矣。近體詩的體制，以五七言絕句為最尊貴，律詩次之，排律最下。因?yàn)榕怕蛇@種詩體對(duì)寄興和言情，對(duì)兩者都用不上，幾乎是有押韻的駢體文罷了。詞中小令像絕句，長(zhǎng)調(diào)像律詩，如長(zhǎng)調(diào)的《百字令》、《沁園春》等，那么接近排律了?！擦吃娙藢?duì)宇宙人生，須入乎其內(nèi)，又須出乎其外。入乎其內(nèi)，故能寫之;出乎其外，故能觀之。入乎其內(nèi)，故有生氣;出乎其外，故有高致。美成能入而不能出，白石以降，于此二事皆未夢(mèng)見。詩人對(duì)待宇宙人生，必須能夠深入到內(nèi)部去，又必須能夠跳出到外面來。深入內(nèi)部去，所以才能寫它;跳出外面來，所以才能觀察它。深入內(nèi)部去，所以有生氣。跳出外面來，所以才有高致。周邦彥能入不能出，自姜夔以后的詞人，對(duì)于出與入這兩件事連做夢(mèng)都沒有看見?！擦弧吃娙吮赜休p視外物之意，故能以奴仆命風(fēng)月。又必有重視外物之意，故能與花草共憂樂。詩人必有輕視外物的意境，所以能像使喚奴仆一樣命令風(fēng)月。又必有重視外物之意境，所以能與花草共憂樂。〔六二〕“昔為倡家女，今為蕩子?jì)D。蕩子行不歸，空床難獨(dú)守。”“何不策高足，先據(jù)要路津,無為久貧賤,車感軻長(zhǎng)苦辛?！笨芍^淫鄙之尤。然無視為淫詞、鄙詞者，以其真也。五代、北宋之大詞人亦然，非無淫詞，讀之者但覺其親切動(dòng)人;非無鄙詞，但覺其精力彌滿?？芍~與鄙詞之病，非淫與鄙之病，而游詞之病也。“豈不爾思，室是遠(yuǎn)而，”而子曰:“未之思也，夫何遠(yuǎn)之有,”惡其游也?！拔魹槌遗?，今為蕩子?jì)D。蕩子行不歸，空床難獨(dú)守?！薄昂尾徊吒咦悖葥?jù)要路津,無為久貧賤,車感軻長(zhǎng)苦辛?！笨芍^非常淫蕩低俗。但不把它看作淫詞、俗詞，是因?yàn)樗鎸?shí)。五代、北宋的大詞人也是這樣，并非沒有淫詞，讀者只覺得親切動(dòng)人;并非沒有俗詞，只覺精力飽滿。由此可知淫詞與俗詞的弊病，并不在于淫蕩與低俗，而在于浮而不實(shí)?！柏M不爾思，室是遠(yuǎn)而，”而孔子說:“未之思也，夫何遠(yuǎn)之有,”不喜歡他浮而不實(shí)。〔六三〕“枯藤老樹昏鴉，小橋流水平沙，古道西風(fēng)瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯?！贝嗽笋R東籬《天凈沙》小令也。寥寥數(shù)語，深得唐人絕句妙境。有元一代詞家，皆不能辦此也?！翱萏倮蠘浠桫f，小橋流水平沙，古道西風(fēng)瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯。”這是元人馬致遠(yuǎn)的《天凈沙》小令。寥寥數(shù)語，深得唐人絕句的妙境。所有元代的詞家，都不能做到這樣?！擦摹嘲兹矢Α肚镆刮嗤┯辍穭?，沉雄悲壯，為元曲冠冕。然所作《天籟詞》，粗淺之甚，缺乏為稼軒奴隸。豈創(chuàng)者易工而因者難巧歟,抑人各有能有不能也,讀者觀歐、秦之詩遠(yuǎn)不如詞，足透此中消息。白樸《秋夜梧桐雨》劇作，沉雄悲壯，為元曲之首。但他所作的《天籟詞》，非常粗淺，不夠格當(dāng)辛棄疾的奴隸。難道首創(chuàng)的人易精致，而沿襲的人難巧妙,或者人各有擅長(zhǎng)之處也有不擅長(zhǎng)之處,讀者看歐陽修、秦觀的詩遠(yuǎn)不如他們的詞，足以透露這個(gè)道理?！揪硐隆浚垡唬莅讓?shí)之詞，余所最愛者，亦僅二語，曰："淮南皓月冷千山，冥冥歸去無人管?！咀g文】姜夔的詞，我最喜歡的也只有兩句，是：“淮南皓月冷千山，冥冥歸去無人管?！保鄱蓦p聲、疊韻之論，盛于六朝，唐人猶多用之。至宋以后，那么漸不講，并不知二者為何物。乾嘉間，吾鄉(xiāng)周公靄先生著《杜詩雙聲疊韻譜括略》，正千余年之誤，可謂有功文苑者矣。其言曰："兩字同母謂之雙聲，兩字同韻謂之疊韻。"余按用今日各國(guó)文法通用之語表之，那么兩字同一子音者謂之雙聲。如《南史·羊元保傳》之"官家恨狹，更廣八分"，"官家更廣"四字，皆從k得聲?！堵尻栙に{(lán)記》之"獰奴慢罵"，"獰奴"兩字，皆從ｎ得聲。"慢罵"兩字，皆從ｍ得聲也。兩字同一母音者，謂之疊韻。如梁武帝"后牖有朽柳"，"后牖有"三字，雙聲而兼疊韻。"有朽柳"三字，其母音皆為ｕ。劉孝綽之"梁王長(zhǎng)康強(qiáng)"，"梁長(zhǎng)強(qiáng)"三字，其母音皆為灡也。自李淑《詩苑》偽造沈約之說，以雙聲疊韻為詩中八病之二，后是詩家多廢而不講，亦不復(fù)用之于詞。余謂茍于詞之蕩漾處多用疊韻，促結(jié)處用雙聲，那么其鏗鏘可誦，必有過于前人者。惜世之專講音律者，尚未悟此也?！咀g文】雙聲、疊韻的理論在六朝的時(shí)候很是興盛，唐朝的人還經(jīng)常使用，到宋朝以后就逐漸不再談?wù)撍?，甚至連雙聲疊韻是什么都不知道。乾嘉期間，我的同鄉(xiāng)周春先生寫了一本《杜詩雙聲疊韻譜括略》，這本書澄清了歷時(shí)千余年的誤會(huì)，可以說對(duì)文壇作出了巨大的奉獻(xiàn)。他在書中說：兩個(gè)字聲母相同叫做雙聲，兩個(gè)字韻母相同叫做疊韻。我認(rèn)為：用現(xiàn)在通行的語法術(shù)語來說，就是兩個(gè)字同一子音者謂之雙聲。如《南史·羊元保傳》之“官家恨狹，更廣八分”，官、家、更、廣四字，皆從ｋ得聲。《洛陽伽藍(lán)記》之“獰奴慢罵”，獰、奴兩字，皆從ｎ得聲。慢、罵兩字，皆從ｍ得聲。兩個(gè)字同一母音者，謂之疊韻。如梁武帝之“后牖有朽柳”，后、牖、有三字，雙聲而兼疊韻。有、朽、柳三字，其母音皆為ｕ。劉孝綽之“梁皇長(zhǎng)康強(qiáng)”，梁、長(zhǎng)、強(qiáng)三字，其母音皆為ian。自從李淑的《詩苑類格》偽造沈約的說法，以雙聲疊韻為詩中八病之二，后世的詩家便不再講雙聲疊韻了，甚至不再用之于詞。我認(rèn)為如果能在詞的音律悠揚(yáng)之處使用疊韻，音律急促之處用雙聲，那么所寫之詞必然比前人音韻和諧、朗朗上口?？上切┓浅Ｖv究音律的作者，還沒有體悟到這一點(diǎn)。［三］世人但知雙聲之不拘四聲，不知疊韻亦不拘平、上、去三聲。凡字之同母者，雖平仄有殊，皆疊韻也?！咀g文】雙聲疊韻根本不受音調(diào)拘束——雙聲不受四聲拘束，疊韻也不拘于平、上、去三聲。［四］詩之唐中葉以后，殆為羔雁之具矣。故五代北宋之詩，佳者絕少，而詞那么為其極盛時(shí)代。即詩詞兼擅如永叔少游者，詞勝于詩遠(yuǎn)甚。以其寫之于詩者，不假設(shè)寫之于詞者之真也。至南宋以后，詞亦為羔雁之具，而詞亦替矣。此亦文學(xué)升降之一關(guān)鍵也。【譯文】詩到了唐中葉以后，幾乎成了像古代卿大夫相見時(shí)送的小羊與大雁那樣的禮物。所以五代、北宋的詩，好的作品很少，而詞卻進(jìn)入了它的極盛時(shí)代。即使像詩詞都擅長(zhǎng)的歐陽修、秦觀等人，也是詞要?jiǎng)龠^詩許多。這是因?yàn)樗麄冊(cè)谠娭斜磉_(dá)的內(nèi)容，不如在詞中表達(dá)的真實(shí)。到了南宋以后，詞也成了像古代卿大夫相見時(shí)送的小羊與大雁那樣的禮物，于是詞也就衰落了。這也是文學(xué)繁盛與衰落的一個(gè)關(guān)鍵。［五］曾純甫中秋應(yīng)制，作《壺中天慢》詞，自注云："是夜，西興亦聞天樂。"謂宮中樂聲，聞?dòng)诟舭兑?。毛子晉謂："天神亦不以人廢言。"近馮夢(mèng)華復(fù)辨其誣。不解"天樂"兩字文義，殊笑人也。【譯文】曾覿中秋應(yīng)制，作《壺中天慢》詞，自注說：“這天晚上，西興也聽見天樂。”是說宮中的樂聲，一直傳到對(duì)岸。毛晉說：“天上的神仙也不因?yàn)槠錇槿硕⑺淖髌贰！苯T煦又辯駁毛晉的話沒有道理。不理解“天樂”二字的文義，格外引人發(fā)笑。［六］北宋名家以方回為最次。其詞如歷下、新城之詩，非不華瞻，惜少真味?！咀g文】北宋名家的詞以賀鑄為最差。他的詞如同李攀龍、王士禛的詩，不是不豐富多彩，可惜缺少真味。到了宋代末期的文人所寫的東西，都近乎于八股文一樣俗套，南宋詞人不僅沒有因此而被冷落，反而在數(shù)百年間備受尊崇，所以感慨，像曹蜍、李志這樣人品惡劣的人。［七］散文易學(xué)而難工，韻文難學(xué)而易工。近體詩易學(xué)而難工，古體詩難學(xué)而易工。小令易學(xué)而難工，長(zhǎng)調(diào)難學(xué)而易工?！咀g文】散文容易學(xué)而難以精巧，駢文難學(xué)而容易精巧；近體詩容易學(xué)而難以精巧，古體詩難學(xué)而容易精巧；小令容易學(xué)而難以精巧，長(zhǎng)調(diào)難學(xué)而容易精巧。［八］古詩云："誰能思不歌？誰能饑不食？"詩詞者，物之不得其平而鳴者也。故歡愉之辭難工，愁苦之言易巧。【譯文】古詩說：“誰能思不歌，誰能饑不食？”詩詞，是事物失去它固有的平靜而發(fā)出鳴聲的產(chǎn)物，所以“歡樂愉快的辭句難以寫得精巧，憂愁痛苦的話容易寫得好”。［九］社會(huì)上之習(xí)慣，殺許多之善人。文學(xué)上之習(xí)慣，殺許多之天才?！咀g文】社會(huì)上的習(xí)慣，殺死了許多善人；文學(xué)上的習(xí)慣，殺死了許多天才。［十］昔人論詩詞，有景語、情語之別。不知一切景語，皆情語也?！咀g文】以前的人評(píng)論詩詞，有寫景之語和抒情之語的分別。然而他們不知道一切寫景之語，其實(shí)都是抒情之語。［十一］詞家多以景寓情。其專作情語而絕妙者，如牛嶠之"甘作一生拼，盡君今日歡。"，顧□賯之"換我心為你心，始知相憶深。"歐陽修之"衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。"美成之"許多煩惱，只為當(dāng)時(shí)，一餉留情。"此等詞求之古今人詞中，曾不多見?！咀g文】詞家多通過寫景來寄寓情，其中專門作情語而寫得特別好的，如牛嶠的“甘作一生拚，盡君今日歡”、顧復(fù)的“換我心。為你心。始知相憶深”、柳永的“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”、周邦彥的“許多煩惱，只為當(dāng)時(shí)，一餉留情”，像這樣的詞，從古到今都很少見。［十二］詞之為體，要眇宜修。能言詩之所不能言，而不能盡言詩之所能言。詩之景闊，詞之言長(zhǎng)?！咀g文】詞作為一種文體，能把所寫的對(duì)象表現(xiàn)得美得恰到好處，能表現(xiàn)詩所不能表現(xiàn)的內(nèi)容，但不能夠涵蓋詩所能表現(xiàn)的所有內(nèi)容。詩的境界寬闊，詞的語言雋永。［十三］言氣質(zhì)，言神韻，不如言境界。有境界，本也。氣質(zhì)、神韻，末也。有境界而二者隨之矣。【譯文】說氣質(zhì)，說格律，說神韻，不如說境界。境界是本，氣質(zhì)、格律、神韻是末。有了境界，三者都跟著有了。［十四］"西風(fēng)吹渭水，落日滿長(zhǎng)安。"，美成以之入詞，白仁甫以之入曲，此借古人之境界為我之境界者也。然非自有境界，古人亦不為我用。【譯文】“秋風(fēng)吹渭水，落葉滿長(zhǎng)安”，周邦彥引入詞中，白樸引入曲中，這是借古人的境界成為自己的境界。然而不是自己有境界，古人也不會(huì)被我用。［十五］長(zhǎng)調(diào)自以周、柳、蘇、辛為最工。美成《浪淘沙慢》二詞，精壯頓挫，已開北曲之先聲。假設(shè)屯田之《八聲甘州》，東坡之《水調(diào)歌頭》，那么佇興之作，格高千古，不能以常調(diào)論也?！咀g文】長(zhǎng)調(diào)自然以周邦彥、柳永、蘇軾、辛棄疾最為精致。周邦彥《浪淘沙慢》二詞，精壯頓挫，已經(jīng)開創(chuàng)了北曲的先聲。至于柳永的《八聲甘州》，蘇軾的《水調(diào)歌頭·中秋寄子由》，都是積蓄感情所作，風(fēng)格高于千古以來作者，不能作為普通的詞來評(píng)論。［十六］稼軒《賀新郎》詞"送茂嘉十二弟"，章法絕妙。且語語有境界，此能品而幾於神者。然非有意為之，故后人不能學(xué)也?！咀g文】辛棄疾《賀新郎》詞“送茂嘉十二弟”，章法非常高妙，而且每一句話都有境界，這是能品而差不多要到達(dá)神品的佳作。但他不是刻意這樣寫，所以后世的人沒有方法向他學(xué)。［十七］稼軒《賀新郎》詞："柳暗凌波路。送春歸猛風(fēng)暴雨，一番新綠。"又《定風(fēng)波》詞："從此酒酣明月夜。耳熱。""綠""熱"二字，皆作上去用。與韓遇《東浦詞》《賀新郎》以"玉""曲"葉"注""女"，《卜算子》以"夜""謝"葉"食""月"，已開北曲四聲通押之祖。【譯文】辛棄疾《賀新郎》詞：“柳暗凌波路。送春歸猛風(fēng)暴雨，一番新綠?！庇郑抖L(fēng)波》詞：“從此酒酣明月夜，耳熱?！薄熬G”、“熱”二字，皆作上聲去聲用，與韓玉《東浦詞·賀新郎》以“玉”、“曲”葉韻“注”、“女”，《卜算子》以“夜”、“謝”葉韻“食”、“月”，已經(jīng)開創(chuàng)了北曲四聲通押的先例。［十八］譚復(fù)堂《篋中詞選》謂："蔣鹿潭《水云樓詞》與成容假設(shè)、項(xiàng)蓮生，二百年間，分鼎三足。"然《水云樓詞》小令頗有境界，長(zhǎng)調(diào)惟存氣格?！稇浽圃~》精實(shí)有馀，超逸缺乏，皆缺乏與容假設(shè)比。然視皋文、止庵輩，那么倜乎遠(yuǎn)矣?！咀g文】譚獻(xiàn)《篋中詞選》說：“蔣春霖《水云樓詞》與納蘭性德、項(xiàng)鴻祚，在二百年間，三家鼎立?！钡恰端茦窃~》中小令頗有境界，長(zhǎng)調(diào)就僅僅存有氣格?！稇浽圃~》也是精深樸實(shí)有余，超然飄逸缺乏，都不能與納蘭性德相比；但是與張惠言、周濟(jì)等人比，那就高明許多了。［十九］詞家時(shí)代之說，盛于國(guó)初。竹垞謂：詞至北宋而大，至南宋而深。后此詞人，群奉其說。然其中亦非無具眼者。周保緒曰："南宋下不犯北宋拙率之病，高不到北宋渾涵之詣。"又曰："北宋詞多就景敘情，故珠圓玉潤(rùn)，四照玲瓏。至稼軒、白石，一變而為即事敘景，故深者反淺，曲者反直。"潘四農(nóng)曰："詞濫觴于唐，暢于五代，而意格之閎深曲摯，那么莫盛于北宋。詞之有北宋，猶詩之有盛唐。至南宋那么稍衰矣。"劉融齋曰："北宋詞用密亦疏、用隱亦亮、用沈亦快、用細(xì)亦闊、用精亦渾。南宋只是掉轉(zhuǎn)過來。"可知此事自有公論。雖止庵詞頗淺薄，潘劉尤甚。然其推尊北宋，那么與明季云間諸公，同一卓識(shí)也?！咀g文】詞家對(duì)時(shí)代的說法，在〔清代建國(guó)之初〕開始盛行。朱彝尊說詞到了北宋開始?jí)汛?，到了南宋開始精深。他以后的詞人，都奉行他的觀點(diǎn)，但其中也不是沒有具有眼光的人。周濟(jì)說：“南宋下不犯北宋粗劣率意的毛病，高達(dá)不到北宋渾和蘊(yùn)藉的境界?！庇终f：“北宋詞多對(duì)景抒情，所以寫得珠圓玉潤(rùn)，四面玲瓏。到了辛棄疾、姜夔，改變成為因事敘景，使得深的反而變淺，曲的反而變直。”潘德輿說：“詞發(fā)源于唐，流暢于五代，而意象氣格的閎大深遠(yuǎn)、曲折沉摯，那么在北宋為最盛。詞有北宋，就如同詩有盛唐。到了南宋就稍微衰落了?！眲⑽踺d說：“北宋的詞，用密集的時(shí)候也疏朗，用隱晦的時(shí)候也透亮，用沉著的時(shí)候也痛快，用細(xì)微的時(shí)候也廣闊，用精純的時(shí)候也渾和。南宋只是反過來?！笨梢灾涝~的事自有公論。雖然周濟(jì)的詞較淺薄，潘德輿、劉熙載的詞更差；但是他們推尊北宋，和明末云間各詞人具有同樣卓越的見識(shí)。［二十］唐五代北宋詞，可謂生香真色。假設(shè)云間諸公，那么綵花耳。湘真且然，況其次也者乎？【譯文】唐、五代、北宋的詞，就是所謂的“生香真色”。像云間各詞人，那就是彩花罷了。陳子龍尚且如此，何況比他差的人呢？［二一］《衍波詞》之佳者，頗似賀方回。雖不及容假設(shè)，要在浙中諸子之上。【譯文】曾覿中秋應(yīng)制，作《壺中天慢》詞，自注說：“這天晚上，西興也聽見天樂?！笔钦f宮中的樂聲，一直傳到對(duì)岸。毛晉說：“天上的神仙也不因?yàn)槠錇槿硕⑺淖髌?。”近代馮煦又辯駁毛晉的話沒有道理。不理解“天樂”二字的文義，格外引人發(fā)笑。［二二］近人詞如《復(fù)堂詞》之深婉，《疆村詞》之隱秀，皆在半塘老人上。疆村學(xué)夢(mèng)窗而情味較夢(mèng)窗反勝。蓋有臨川廬陵之高華，而濟(jì)以白石之疏越者。學(xué)人之詞，斯為極那么。然古人自然神妙處，尚未見及?！咀g文】近人的詞如譚獻(xiàn)詞的深情婉約，朱孝臧詞的含蓄秀拔，成就都在我家半塘老人之上。朱孝臧學(xué)吳文英而情味比吳文英更好，具有王安石、歐陽修的高尚清麗，又輔之以姜夔的疏朗暢達(dá)。學(xué)人的詞，以他為頂峰。但是古人自然神妙的地方，仍然連做夢(mèng)都沒夢(mèng)見。［二三］宋直方《蝶戀花》："新樣羅衣渾棄卻，猶尋舊日春衫著。"譚復(fù)堂《蝶戀花》："連理枝頭儂與汝，千花百草從渠許。"可謂寄興深微。【譯文】宋徵輿《蝶戀花》“新樣羅衣渾棄卻。猶尋舊日春衫著”、譚獻(xiàn)《蝶戀花》“連理枝頭儂與汝。千花百草從渠許”，可以稱得上寄托興味深遠(yuǎn)細(xì)微。［二四］《半塘丁稿》中和馮正中《鵲踏枝》十闋，乃《鶩翁詞》之最精者?！巴h(yuǎn)愁多休縱目”等闋，郁伊惝恍，令人不能為懷?！抖ǜ濉分淮媪?，殊為未允也?！咀g文】《半塘丁稿》中和馮延巳《鵲踏枝》十闋，是《鶩翁詞》中最精妙的篇章。“望遠(yuǎn)愁多休縱目”等闋，憂悶失意的狀況，使人難以放下。《半塘定稿》僅刪存六闋，太不應(yīng)該。［二五］固哉皋文之為詞也！飛卿《菩薩蠻》、永叔《蝶戀花》、子瞻《卜算子》，皆興到之作，有何命意？皆被皋文深文羅織。阮亭《花草蒙拾》謂："坡公命宮磨蝎，生前為王珪舒亶輩所苦，身后又硬受此差排。"由今觀之，受差排者，獨(dú)一坡公已耶？【譯文】張惠言論詞的話，見解太淺陋了！溫庭筠《菩薩蠻》、歐陽修《蝶戀花》、蘇軾《卜算子》，都是興到之作，有什么命意呢？都被張惠言用苛細(xì)煩瑣的話詳細(xì)尋繹出它的命意。王士禛《花草蒙拾》說：“蘇軾命宮是磨蝎宮，活著時(shí)被王珪、舒亶之流害苦，死后又受到這樣的硬性安排?！睆慕裉靵砜?，受到硬性安排的，豈止蘇軾一人呢？［二六］賀黃公謂："姜論史詞，不稱其"軟語商量"，而賞其"柳暗花暝"，固知不免項(xiàng)羽學(xué)兵法之恨。"然"柳暗花暝"自是歐秦輩句法，前后有畫工化工之殊。吾從白石，不能附和黃公矣?！咀g文】賀裳說：“姜夔討論史達(dá)祖的詞，不稱贊他的‘軟語商量’，而欣賞他的‘柳昏花暝’，我料定他免不了有項(xiàng)羽學(xué)兵法的遺憾?！比欢傲杌浴?，正屬于歐陽修、秦觀一流人的風(fēng)格。我同意姜夔的意見，不能附和賀裳。［二七］"池塘春草謝家春，萬古千秋五字新。傳語閉門陳正字，可憐無補(bǔ)費(fèi)精神。"此遺山《論詩絕句》也。夢(mèng)窗、玉田輩，當(dāng)不樂聞此語?！咀g文】“池塘春草謝家春，萬古千秋五字新。傳語閉門陳正字，可憐無補(bǔ)費(fèi)精神”，這是元好問的《論詩絕句》。吳文英、張炎等人，應(yīng)當(dāng)不樂意聽到這話。［二八］朱子《清邃閣論詩》謂："古人詩中有句，今人詩更無句，只是一直說將去。這般詩一日作百首也得。"余謂北宋之詞有句，南宋以后便無句。玉田、草窗之詞，所謂"一日作百首也得"者也?！咀g文】朱熹《清邃閣論詩》說：“古人有好句，今人的詩連好句也沒有，只是一直說下去，這樣的詩一天作一百首也能夠?！蔽艺J(rèn)為北宋的詞有好句子，南宋以后便沒有好句子。像張炎、周密的詞，就是所謂“一天作一百首也能夠”一類作品。［二九］朱子謂："梅圣俞詩，不是平淡，乃是枯槁。"余謂草窗、玉田之詞亦然。見朱熹《清邃閣論詩》。【譯文】朱熹說：“梅堯臣的詩不是平淡，而是枯槁?！蔽艺J(rèn)為周密、張炎的詞也是如此。［三十］"自憐詩酒瘦，難應(yīng)接，許多春色。""能幾番游，看花又是明年。"此等語亦算警句耶？乃值如許筆力！【譯文】“自憐詩酒瘦，難應(yīng)接、許多春色”、“能幾番游，看花又是明年”，這樣的話也算是警句嗎？怎么值得人們費(fèi)這么大勁去欣賞。［三一］文文山詞，風(fēng)骨甚高，亦有境界，遠(yuǎn)在圣與、叔夏、公謹(jǐn)諸公之上。亦如明初誠(chéng)意伯詞，非季迪、孟載諸人所敢望也?！咀g文】文天祥的詞，風(fēng)骨很高，也具有境界，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過王沂孫、張炎、周密等人，也如同明初誠(chéng)意伯劉基的詞，不是高啟、楊載等人可以比較的。［三二］和凝《長(zhǎng)命女》詞："天欲曉。宮漏穿花聲繚繞，窗里星光少。冷霞寒侵帳額，殘?jiān)鹿馍驑滂?。?mèng)斷錦闈空悄悄。強(qiáng)起愁眉小。"此詞前半，不減夏英公《喜遷鶯》也?！咀g文】和凝《長(zhǎng)命女》詞：“天欲曉。宮漏穿花聲繚繞，窗里星光少。冷霞寒侵帳額，殘?jiān)鹿馍驑滂?。?mèng)斷錦闈空悄悄。強(qiáng)起愁眉小?！边@首詞的前半，不減夏英公《喜遷鶯》。這首詞見于《樂府雅詞》，《歷代詩馀》選錄了它。［三三］宋李希聲《詩話》云："唐人作詩，正以風(fēng)調(diào)高古為主。雖意遠(yuǎn)語疏，皆為佳作。后人有切近的當(dāng)、氣格凡下者，終使人可憎。"余謂北宋詞亦不妨疏遠(yuǎn)。假設(shè)梅溪以下，正所謂切近的當(dāng)、氣格凡下者也?！咀g文】宋《李希聲詩話》說：“古代人作詩，正是以風(fēng)調(diào)高古為主，即使意思不確，語言粗疏，都是好的作品。后代人作品有貼近恰當(dāng)而氣格平常低下的，畢竟令人討厭?！蔽艺J(rèn)為北宋詞也不妨粗疏不確。像史達(dá)祖以下，正是所謂“貼近恰當(dāng)而氣格平常低下”的作品。［三四］自竹垞痛貶《草堂詩馀》而推《絕妙好詞》，后人群附和之。不知《草堂》雖有褻諢之作，然佳詞恒得十之六七?！督^妙好詞》那么除張范辛劉諸家外，十之八九，皆極無聊賴之詞。古人云：小好小慚，大好大慚，洵非虛語。【譯文】自從朱彝尊竭力詆毀《草堂詩馀》而推崇《絕妙好詞》以來，后人群起附和他。不知道《草堂詩馀》雖然收有淫穢粗俗的作品，但好詞占有十分之六七?！督^妙好詞》卻除了張孝祥、范成大、辛棄疾、劉過幾家外，十分之八九都是毫無寄托的詞。太過分了，相信耳聞而輕視目見的人真是太多了?。廴澹菝废?mèng)窗、玉田、草窗、西麓諸家，詞雖不同，然同失之淺薄。雖時(shí)代使然，亦其才分有限也。近人棄周鼎而寶康瓠，實(shí)難索解。【譯文】史達(dá)祖、吳文英、王沂孫、張炎、周密、陳允平等人，詞雖不同，但是同樣失之淺薄。雖然是因?yàn)樗麄兯幍臅r(shí)代風(fēng)氣如此，但是也要看到他們的文才確實(shí)有限。近人舍棄真正的大家而推崇這些平庸之才，實(shí)在是令人費(fèi)解。［三六］余友沈昕伯自巴黎寄余蝶戀花一闋云："簾外東風(fēng)隨燕到。春色東來，循我來時(shí)道。一霎圍場(chǎng)生綠草，歸遲卻怨春來早。錦繡一城春水繞。庭院笙歌，行樂多年少。著意來開孤客抱，不知名字閑花鳥。"此詞當(dāng)在晏氏父子間，南宋人不能道也?！咀g文】我的朋友沈纮，字昕伯，從巴黎寄給我《蝶戀花》詞一首，云：“簾外東風(fēng)隨燕到。春色東來，循我來時(shí)道。一霎圍場(chǎng)生綠草，歸遲卻怨春來早。錦繡一城春水繞。庭院笙歌，行樂多年少。著意來開孤客抱，不知名字閑花鳥?！边@首詞的成就應(yīng)當(dāng)在晏殊、晏幾道父子之間，南宋人寫不出這樣的作品。［三七］"君王枉把平陳樂，換得雷塘數(shù)畝田。"政治家之言也。"長(zhǎng)陵亦是閑丘隴，異日誰知與仲多？"詩人之言也。政治家之眼，域于一人一事。詩人之眼，那么通古今而觀之。詞人觀物，須用詩人之眼，不可用政治家之眼。故感事、懷古等作，當(dāng)與壽詞同為詞家所禁也?！咀g文】“君王枉把平陳業(yè)，換得雷塘數(shù)畝田”，是政治家的話；“長(zhǎng)陵亦是閑邱隴，異日誰知與仲多”，是詩人的話。政治家的眼光，局限于一人一事；詩人的眼光，通識(shí)古今而作觀察。詞人觀察事物應(yīng)該用詩人的眼光，不可以用政治家的眼光，所以感事、懷古等作品，應(yīng)當(dāng)與祝壽的詞一樣為詞家所禁忌。［三八］宋人小說，多缺乏信。如《雪舟脞語》謂：臺(tái)