韓少功《完美的假定》

回顧一下30年代，也許會使現(xiàn)在很多人大為驚訝，那是史學(xué)家命名的“紅色30年代”，批判體制的文學(xué)，“勞工神圣”的口號，貧窮而熱情的俄羅斯赤衛(wèi)隊員，不會提供一分錢利潤，卻居然成了人們的希望，居然引導(dǎo)了知識界以及一般上流開明人物的思想時尚，不管是用選票還是用武裝暴動的方式，左派組織在全世界快速繁殖，日漸壯大，眼看著國家政權(quán)唾手可得。布萊希特、A?勃勒東、阿拉貢、加繆、德萊賽、瞿秋白、聶魯達(dá)、羅曼?羅蘭、芥川龍之介以及時間稍后一些的畢加索和薩特??一大批重要知識分子的履歷中，無不具有參加共產(chǎn)黨或者自稱社會主義者的紀(jì)錄。60年代，又發(fā)了一次全球性的左派燒。中國“文革”不用說，法國的“紅五月”也驚天動地，小語錄本在地球的那一邊也被青年們揮動。勃涅日列夫在蘇聯(lián)上臺向左轉(zhuǎn)，太平洋彼岸的黑人運動和學(xué)生運動也交相輝映，在白宮前炮打司令部。不僅是廣獲同情的越南和古巴，多數(shù)從殖民統(tǒng)治下解放出來的亞非拉弱小民族，競相把“社會主義”和“國有化”當(dāng)作救國的良方，不僅是格瓦拉、德欽丹東和阿拉法特，一切窮苦人和受難者的造反領(lǐng)袖，在全世界任何地方都差不多成了眾多青年學(xué)子耀眼的時代明星，成了偶像和傳說。這些離我們并不遙遠(yuǎn)。同樣并不遙遠(yuǎn)的，是潮起潮落，每一次左向的轉(zhuǎn)折，都似乎緊接著向右的反復(fù)和循環(huán)。左派的理想，左派在這里有很多特定含義：國有化、計劃經(jīng)濟(jì)、大公無私、階級斗爭、均貧富、打破國際壟斷資本等等，從來沒有得到歷史的偏寵，在實踐中并非能夠無往不勝。變化周期似乎總在10到20年之間。30年代以后是50年代，是匈牙利事變，南斯拉夫的半自由化轉(zhuǎn)向，中國的夏季鳴放和廬山諍諫，蘇共的二十大反“左”報告以及社會的全面“解凍”，歐美各個共產(chǎn)黨的紛紛萎縮或潰散，加上美國的麥卡錫主義反共恐怖插曲。對于左翼陣營來說，一個云霧低迷和寒氣暗生之秋已經(jīng)來臨。紅色政權(quán)即便可以用武裝平息內(nèi)亂，用政治高壓給經(jīng)濟(jì)運行的鐘表再緊一把發(fā)條，但發(fā)條上得再緊，很多零件已經(jīng)出現(xiàn)的銹蝕和裂痕卻沒法消除，故障噪聲已經(jīng)嘎嘎漸強(qiáng)。60年代的狂熱一旦落幕，歷史的重心再一次向右沉重地偏移。共產(chǎn)主義的行情走低，在80年代一路破底。一夜之間，柏林墻推倒了，革命導(dǎo)師的塑像鋸倒了，前蘇聯(lián)和東歐國家紛紛易幟，貧窮而忿激的人們成群結(jié)隊越過邊界，投奔西方，尋找面包、暖氣、搖滾樂、豐田汽車、言論自由、綠卡以及同情的目光，甚至在凱旋門下或自由女神像下熱淚盈眶。在很多地方，“左”已經(jīng)成了十惡不赦的貶詞。眾多知識分子對自己在30年代和60年代的經(jīng)歷深表懺侮和羞愧，至少也是閃爍其言，或者三緘其口。相反，重新認(rèn)識和評價西方的管理體制和技術(shù)成就，重新認(rèn)識和評價個人主義之類的價值觀念，成為了全球性知識界的流行話題，成了現(xiàn)代人開明形象的文化徽章?！八接谢币换降?，已經(jīng)“化”了的地方也還嫌化得不夠徹底，撤切爾主義和里根主義接連出臺，向自家園子里的經(jīng)濟(jì)國有成份和社會福利政策下刀，竟沒有太多的反對派膽敢多嘴。一個西方記者說，眼下除了梵蒂岡教皇和朝鮮，再沒有人批評資本主義了。這個話當(dāng)然夸大不實。但從全球的范圍來看，現(xiàn)在還有多少共產(chǎn)黨人或社會黨人在繼續(xù)憎惡利潤和資本呢？還有多少聽眾會從這些政黨的背影汲取自己生存的信心呢？也許，這是一個傳統(tǒng)左翼人士不愿正視的問題，卻是他們不得不面對的現(xiàn)實處境。事情已經(jīng)大變。對變化的過程，當(dāng)然還需要由歷史學(xué)家作出更周詳更精確更清晰的描述。一個基本的現(xiàn)象，卻不難在我們粗略的回顧中浮現(xiàn)，不難成為我們的視角之一：經(jīng)過一個短短的周期，歷史似乎又回到了原點——60年代再版了30年代，80年代則是以西方一片眩目的現(xiàn)代化昌榮，使50年代得到了追認(rèn)和復(fù)活。下一個10年，會怎么樣？再下一個10年或20年，又會怎么樣？我聽到未來正在一步步悄然而近。三十年河?xùn)|，三十年河西；物極必反，陰盡陽還；風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)；七八年再來一次??中國人對歷史演變規(guī)律的樸素把握，曾有過多神秘的揣測，兩分模式也顯得過于粗糙。我對此不感興趣。我感興趣的是，歷史是被什么樣的一只手在操縱？我感興趣的是，不管是“左”還是右，還是別的什么，一種思想，是如何由興到亡？一種體制，是如何由盛及衰？它們是如何產(chǎn)生然后耗竭了自己的思想活力和體制優(yōu)勢？如何獲取然后喪失了自我調(diào)整自我批判自我革新的機(jī)能？如何匯聚然后流散了自己的民意資源和道義光輝從而滑向了困局——乃至冷酷無情的大限？想一想這些問題，似乎顯得有些傻。切，是南美洲窮苦人民對格瓦拉簡短的呢稱，也幾乎成了相當(dāng)時期內(nèi)在他們之間秘密流傳的神圣暗語。這個神圣的暗語生于1928年，是西班牙人和愛爾蘭的后裔，年輕時就習(xí)慣于獨身徒步長旅，揭示和了解社會最底層的卑賤者。他所獻(xiàn)身的革命游擊戰(zhàn)在古巴獲勝之后，這位卡斯特羅的密友，這位全國土地革命委員會主席和國家銀行行長，因為失望于勝利以后的現(xiàn)實，突然從所有公眾場合銷聲匿跡。10月，卡斯特羅公布他留下來的一封信，信中只是說：“因為其他國家需要我微薄力量的幫助”，他決定去那些國家重新開始斗爭。這位命中注定的“國際公民”，這位被哲學(xué)家薩特稱為“我們時代完美的人”，后來在剛果和玻利維亞等地的故事，我是從一部錄像帶里看到的。錄像帶有些陳舊模糊，制作者顯然是一個西方主流派的文化人，在他的鏡頭下，格瓦拉消瘦蒼白，冷漠無情，偏執(zhí)甚至有些神經(jīng)質(zhì)，是一個使觀眾感到壓抑和不安的游擊戰(zhàn)狂人。即便如此，狂人在雨夜叢林中的饑餓，在群山峻嶺中衣衫襤褸的跋涉，在戰(zhàn)火中的身先士卒以及最后捐軀時的從容——還有孤獨，仍然深深烙印在我的記憶里。他留在陌生異鄉(xiāng)的鮮血，無疑是照亮那個年代的理想主義閃電——盡管關(guān)于他的錄像帶，眼下是最滯銷的之一，最沒有人要看的之一。租帶店的青年這樣告訴我。與格瓦拉同時代的吉拉斯，則是另一種類型的理想者。與前者不同的事，吉拉斯不是選擇了更“左”道路，而是從右的方向，開始了他新的生命——當(dāng)時他同樣官階顯赫位極人臣，1953年初任南斯拉夫的副總統(tǒng)、國會議長，是鐵托最為器重的同志和兄弟。他的第一本書傳入中國，是60年代中期在部分紅衛(wèi)兵中偷偷翻印和傳閱著的《新階級》，與遇羅克的《出身論》同時不脛而走。在我讀過的一本字跡模糊的油印小冊子上，作者當(dāng)時的譯名叫“德熱拉斯”。讀到他的第二本書則是80年代了?！恫煌昝赖纳鐣酚懻摿俗诮?、帝國主義、現(xiàn)代科技、所有權(quán)多樣化、暴力革命、民主、中產(chǎn)階級等等問題，給我的印象，作者對這個世界有現(xiàn)實感，拒絕相信和許諾任何“完美”的社會模式。他描繪了資本主義正在汲收社會主義（比方社會福利政策），而社會主義也必須汲收資本主義（比方市場經(jīng)濟(jì)）的前景。他的很多觀點，無異于后來大規(guī)模改革的理論索引。因為發(fā)表這些文章，加上因為公開在西方報刊撰文同情匈牙利事變等等，他不但被剝奪了一切職務(wù)，而且三度入獄，被指責(zé)為革命的罪人，比彭德懷的遭遇還要慘。他不是沒有預(yù)料到這樣的后果，不，他極為清醒地為自己選擇了通向地獄之路。當(dāng)他打算與同僚們分道的時候，他滿心哀傷和留戀，也不無臨難的恐懼?！恫煌昝赖纳鐣分泻芏嗾撌鑫乙呀?jīng)記不大清楚了，但有一段描寫歷歷在目：在一個舊貴族留下的大別墅里，燈火輝煌，豐盛的晚宴如常進(jìn)行，留聲機(jī)里播送著假日和盛情。在一大群快樂的黨政要人里，只有吉拉斯在燈光找不到的暗角里，像突然發(fā)作了熱病。他看到革命前為貴族當(dāng)侍者的老人，眼下仍然在為他和同僚們當(dāng)侍者。他看到革命前為貴族拉貨或站崗的青年，現(xiàn)在仍然在風(fēng)雪中饑餓的哆嗦。惟一變化了的，是別墅主人的面孔。他突然發(fā)現(xiàn)自己面對著一個刺心的問題：勝利的意義在哪里？就是在這個夜晚，他在家里來回踱步整整一個夜晚。家人不知道他在想什么，他也不愿用它的想法驚擾家人。但他決定了，決定了自己無可返程的啟程。如果他一直猶豫著，該不該放棄自己的高位，該不該公示自己的批判，那么在天將拂曉的那一刻，全部勇敢和果決，注入了他平靜的雙眼。歐洲一個極為普遍的長夜。這個長夜是一個無可爭辯的證明：同情心，責(zé)任感，親切的回憶，挑戰(zhàn)自己的大義大勇，不獨為左派專有。這個長夜使所有經(jīng)過了那個年代的我們羞愧，使我們太多太多的日子空洞而蒼白。四初讀吉拉斯的時候，我還不大能接受他的奇異。再讀吉拉斯的時候，又覺得他的理論深度和廣度不夠我解渴，某些看法也可存疑。但這并不妨礙我的感動。我慶幸自己還有感動的能力，還能發(fā)現(xiàn)感動的亮點，并把它與重要或不重要的觀念剝離。我經(jīng)歷大學(xué)的動蕩，文場的糾紛，商海的操練，在諸多人事之后終于有了中年的成熟。其中最重要的心得就是：不再在乎觀念，不再以觀念取人。因此，我討厭無聊的同道，敬仰優(yōu)美的敵手，蔑視貧乏的正確，同情天真而熱情的錯誤。我希望能夠以此保護(hù)自己的敏感和寬容。從這個意義上來說，吉拉斯的理論是不太重要的，與格瓦拉的區(qū)別是不太重要的，與甘地、魯迅、林肯、白求恩、屈原、譚嗣同、托爾斯泰、布魯諾以及更多不知名的熱血之軀的區(qū)別，同樣是不太重要的。他們來自不同的歷史處境，可以有不同乃至對立的政治立場，有不同乃至對立的宗教觀、審美觀、學(xué)術(shù)觀、倫理觀??一句話，有不同乃至對立的意識形態(tài)。但這些多樣而且多變的意識形態(tài)后面，透出了他們彼此相通的情懷，透出了共同的溫暖，悄悄潛入我們的心靈。他們的立場可以是激進(jìn)主義也可以是保守主義，可以是權(quán)威主義也可以是民主主義，可以是暴力主義也可以是和平主義，可以是悲觀主義也可以是樂觀主義，但這并不妨礙他們呈現(xiàn)出同一種血質(zhì)，組成同一個族類，擁有同一個姓名：理想者。歷史一頁頁翻去，他們留下來了。各種學(xué)說和事件不斷遠(yuǎn)退，他們凝定成記憶。后人去理解他們，總是濾取他們的人格，不自覺地忽略了他們身上的意識形態(tài)殘痕。他們似乎是各種不同的樂器，演奏了同一曲旋律；是不同軌跡和去向的天體，輝耀同樣的星光。于是，他們的理想超越著具體的目的，而是一個過程；不再是名詞，更像一個動詞。他們也是人，當(dāng)然也有俗念和俗為，不可能沒有意識形態(tài)的局限，難免利益集團(tuán)的背景和現(xiàn)實功利的定位。挑剔他們的不足、失誤乃至荒唐可笑，不是什么特別困難的事。在當(dāng)今一些批評家那里，即使再強(qiáng)健再精美的意識形態(tài)，都經(jīng)受著懷疑主義的高溫高壓，也面臨著消解和崩潰的危險，何況其他。隨便拈一句話，都可以揭破其中邏輯的脆弱，詞語的遮蔽，任何命題的測不準(zhǔn)性質(zhì)，于是任何肖像都可以迅速的變成鬼臉或者漫畫。問題在于，把一個個主義投入檢疫和消毒的流水線，是重要而必要的；但任何主義都是人的主義，辨析主義坐標(biāo)下人生狀態(tài)，辨析思想賴以發(fā)育和生長的精神基質(zhì)和智慧含量，常常是更重要的批判，也是更有現(xiàn)實性的批判，是理論返回生命和世界的入口。意識形態(tài)不是人性的惟一剖面。格瓦拉可以過時，吉拉斯也可以被消解，但他們與仿格瓦拉和偽吉拉斯永遠(yuǎn)不是一回事。他們的存在，使以后所有的日子里，永遠(yuǎn)有了崇高和庸俗的區(qū)別。這不是什么理論，不需要什么知識和智商，只是一種最簡單最簡單的常識，一個無需教授也無需副教授無需研究生也無需本科生就能理解的東西：美的選擇。年輕的時候讀過一篇課文，《LibidoforUgly（對丑的情欲）》，一個西方記者寫的。文章指出實利主義的追求，使人們總是不由自主地愛上丑物丑態(tài)，不失為一篇幽默可心警意凌厲的妙文。很長時間內(nèi)，我也在實利中掙扎和追逐，漸入美的忘卻。平寧而富庶的我們開始習(xí)慣這樣的政治：一個叢林里的“紅色高棉”，第二職業(yè)是為政府軍打工。我們開始習(xí)慣這樣的宗教：一個講堂上仙風(fēng)道骨的空門大師，另一項方便法門是房地產(chǎn)投機(jī)的盤算。我們開始習(xí)慣這樣的文人多元：在北京的派別紛爭可以鬧到沸反喧天不共戴天的程度，但紛爭雙方的有些人，一旦到了深圳或香港，就完全可能說同樣的話，做同樣的事，設(shè)同樣的宰客騙局，打探同樣的異性按摩，使人沒法對他們昨日的紛爭較真。我們開始習(xí)慣西方資本主義的語言強(qiáng)制，interest（利益）與interest（興趣）同義，business（生意）與business（正經(jīng)事）同義，這樣的語言邏輯十分順耳。我們習(xí)慣越來越多名譽(yù)化的教授，名譽(yù)化的官員，名譽(yù)化的記者，名譽(yù)化的慈善家和革命黨，其實質(zhì)可一個“利”字了結(jié)。總之，我們習(xí)慣了寬容這些并不違法的體制化庸俗。我們已經(jīng)習(xí)慣把“崇高”一類詞語，當(dāng)做戰(zhàn)爭或災(zāi)難關(guān)頭的特定文物，讓可笑的懷舊者們?nèi)フ洳?。我們只有在猛然回頭的時候，偶爾面對那些曾經(jīng)感動過我們的人，才會發(fā)現(xiàn)我們少了點什么。不，我們似乎什么也沒有少，甚至比以前更加自由和豐富，但我們最終設(shè)法回避一個明顯的事實：我們的內(nèi)心已經(jīng)空洞，我們的理想已經(jīng)泛濫成流行歌臺上的擠眉弄眼，卻不再是我們的生命。沒有理想的自由和豐富，只是千差萬別的行尸走肉。沒有理想的文化多元，只是服裝優(yōu)美設(shè)備精良的諸多球賽，一場場看去卻殊少趣味，沒有及格的水準(zhǔn)，沒有稍稍讓人亮眼的精神紀(jì)錄。五理想從來沒有高純度的范本。它只是一種完美的假定——有點像數(shù)學(xué)中的虛數(shù)，比如。這個數(shù)沒有實際的外物可以對應(yīng)，而且完全違反常理，但它常常成為運算長鏈中不可或缺的重要支撐和重要引導(dǎo)。它的出現(xiàn)，是心智對物界和實證的超越，是數(shù)學(xué)之鏡中一次美麗的日出。嚴(yán)格地說，精神的還有“自由”、“虛無”、“人性”、“自我”、“真實”等等。只要沒有喪失經(jīng)驗的常識，誰會相信現(xiàn)實中的人可以擁有完全絕對的“自由”呢？可以修煉出完全絕對的“虛無”呢？可以找到完全抽象的“人性”？可以裸示完全獨立的“真實自我”？??但是，如果因而取消這一類概念，取消這些有益的假定，我們很難想象人類迄今為止的歷史是什么樣子。比較起來，在很多人那里，理解“理想”比理解其它假定要困難得多，要讓人大皺眉頭，不管加上多少限定成分的佐料，配上多少美言名言格言的開胃酒水，還是咽不下這一個詞。這并不妨礙他們正在努力——也在要求人們努力——理解世俗，理解唯利是圖，理解卡拉OK,理解摧眉折腰和告密，理解三陪小姐和紅燈區(qū)，理解用紅包買來的文學(xué)研討會，理解十萬元養(yǎng)一條狗，理解中國人對中國人偏偏不講中國話。理解是個意義含混的詞。理解不等于贊同。理解加激賞算是理解，理解但有所保留算不算理解？理解但提出異議算不算理解？提出異議但并沒有要求政府禁止沒有設(shè)冤獄也沒有搞打砸搶，為什么就要被指責(zé)為白癡或暴徒式的“不理解”？駁雜萬端的世俗確實是不可能定于一格的，需要人們有更多的理解力，這個要求一點也不過分。問題的另一方面是：中產(chǎn)階級是世俗，遠(yuǎn)沒有中產(chǎn)起來的更多退休工和打工仔也是世俗；星級賓館里的欲望是世俗，窮鄉(xiāng)僻壤里的樸實、忠厚、貧困甚至永遠(yuǎn)搭不上現(xiàn)代化快車的可能也是世俗；商品經(jīng)濟(jì)使這里富民強(qiáng)國是世俗，從全球的范圍來看，商品經(jīng)濟(jì)造成貧富差別、環(huán)境污染、文化危機(jī)等弊端也是世俗，對后者保持距離給予批判的人，其優(yōu)劣長短生老病死，本身同樣是不折不扣的斯世斯俗，是不是也需要理解？“世俗”什么時候成了一部分人而且是一小部分人的會員制俱樂部？濫用“理解”、“世俗”一類的詞，是一些朋友的盲目和糊涂，在另一些人那里，則是文字障眼術(shù)，是不便明言的背棄，周到設(shè)防的勾搭，早已踩進(jìn)去了一腳，卻繼續(xù)保持局外者的公允和超然，操作能進(jìn)能退的優(yōu)越。這些人精神失節(jié)的過程，也是越來越怯于把話說個明白的過程。其實，真正的理想者是不要求理解的。甚至壓根兒不在乎理解。恰恰相反，如果他每天都要吮著理解的奶瓶，都要躺入理解的按摩床，千方百計索取理解的回報，如果他對誤解的處境焦急和憤懣，對調(diào)頭而去的人漸生仇恨乃至報復(fù)之心，失去了笑容和平常心，那么他就早已離理想十萬八千里，早已成為自己所反對的人。理想的核心是利他，而利他須以他人的利己為條件，為著落——決不是把利益視為一種邪惡然后強(qiáng)加于人。光明不是黑暗，但光明以黑暗為前提，理想者以自己并不一定贊同的眾多異類作為永遠(yuǎn)忠誠奉獻(xiàn)的對象。他們不會一般化地反對自利，只是反對那種靠權(quán)勢榨取人們奴隸式利他行為的自利。而刻意倡導(dǎo)利他的人，有時候恰恰會是這些人——當(dāng)他們手里拿著奴隸主的鞭子。理想者也不會一般化地反對庸俗，只是反對那種吸食了他人之血以后立刻嘲笑崇高并且用“瀟灑”、“率真”一類現(xiàn)代油彩打扮自己的庸俗。而刻意歌頌崇高的人，有時候恰恰會是這些人——此時的他們可能正在叩門求助，引誘他人再一次放血。從這個意義上來說，理想最不能容忍的倒不是非理想，而是非理想的極端化與惡質(zhì)化與強(qiáng)權(quán)化——其中包括隨機(jī)實用以巧取豪奪他人利益的偽理想。六歷史上，暴君肆虐、外敵入侵或者天災(zāi)降臨之際，大多數(shù)人必須依靠整體行動才能抵抗威脅，理想便成為了萬眾追隨的旗幟，成為一幕幕歷史壯劇的腳本。對于理想者來說，這是一個理解豐收的時代。好心人不必因此而自慰，不必在意哲學(xué)家關(guān)于“人性趨上”的種種喜報。事實上，特定條件下的利義統(tǒng)一，作為理想暢行一時的基礎(chǔ)，不可能恒久不變。理想者更多理解稀缺的時代。在人們的利益更多地來自個人奮斗的時候，社會提供一種利益分割貧富有別鼓勵競爭的格局，通常的情況下，理想無助于一己的增利，反而意味著利益的它移，于是成為很多人的沉重負(fù)擔(dān)，成為額外的無限捐稅，無異于一種壓迫欲望的侵奪。他們即便對崇高保持慣性的客套，內(nèi)心的懷疑、抗拒、嘲弄以及為我所用的曲解沖動卻會一天天燃燒如熾。這沒有什么。好心人不必因此而悲哀，不必在意哲學(xué)家關(guān)于“人性趨下”的診斷。事實上，特定條件下的利義分離，作為理想一時冷落的主要原因，同樣不會恒久不易。舍利取義是群體的需要，卻不是個體的必然。宗教有一種夢想：使大眾統(tǒng)統(tǒng)成為義士和圣徒。每一種教義無不譴責(zé)和警戒利欲，無不指示逃離世俗的光明天國，而且奇跡般地獲得過成千上萬的信眾，成了一支支現(xiàn)實的強(qiáng)大力量，成為歷史暗夜里一代一代的精神傳燈。不幸的是，宗教一旦體制化，一旦大規(guī)模地擴(kuò)張并且掌握政權(quán)，不是毀滅于自己的內(nèi)部，滋生數(shù)不勝數(shù)的偽行和腐敗了；就是毀滅于外部，用十字軍東征一類的圣戰(zhàn)，用宗教法庭對待科學(xué)的火刑，染上滿身鮮血，浮現(xiàn)出猙獰的面孔。左派的“文革”也是一種宗教，也曾經(jīng)有改造大眾的宏偉構(gòu)思。他們用世界大同的美景，用大公無私的操行律令，用一個接一個交心自省活動，用清除一切資產(chǎn)階級文化的大查禁大掃蕩大批判，力圖在無菌式的環(huán)境里訓(xùn)練出一個特殊材料做成的沒有任何低級趣味的民族。這場運動得助于它的道義光環(huán)，曾經(jīng)鼓動了人們的激情，甚至使很多運動對象都放棄了心理抵抗，由此多少掩蓋了運動當(dāng)局在政治、經(jīng)濟(jì)方面的種種不智。但一場以精神凈化為目標(biāo)的運動，最終通向了世界上巨大的精神垃圾場。比較來說，當(dāng)時的人們還能忍受貧窮——畢竟比戰(zhàn)爭年代要強(qiáng)一些，人們在那個時候沒有失去對革命的信任。人們最無法容忍的是滿世界的假話和空話，是遍布國家的殘暴和人人自危的恐怖，是特權(quán)貴族奢華生活的真相大白。并不是所有的人都經(jīng)歷了當(dāng)年，都有銘心的記憶。時間流逝，常常使以前的日子變得熠熠閃光引人懷戀。某些左派尋求理想的夢幻的時候，可能會情不自禁地舉起懷舊的射鏡，投向當(dāng)年一張張單純的面孔。是的，那個時候路不拾遺，夜不閉戶，貧有所憐，弱有所助，那個時候很少妓女和吸毒和官倒，那個時候犯罪率很低很低，但這都說明不了什么問題。即便說明當(dāng)時的人們較為淡泊錢財，問題還是沒有解決。淡泊錢財沒有什么了不起，錢財只是利益的形態(tài)之一。原始人也不在乎錢財，但可能毫不含糊地爭奪賴以生存的神佑和人肉。下一個世紀(jì)的人也不一定在乎錢財，但可能毫不含糊地爭奪信息、知識、清潔的空氣或者季風(fēng)。我們無須幼稚到這種地步，在這個園子里爭奪蘿卜的時候，就羨慕那個園子里的蘿卜無人問津，以為那些人對白菜的爭奪，都是四海之內(nèi)皆兄弟的擁抱?！拔母铩碑?dāng)中，利欲同樣在翻騰著，同樣推動無義的爭奪——只是它更多以政治安全、政治權(quán)勢、政治榮譽(yù)的形式出現(xiàn)，隱蔽了對住房、職業(yè)、級別、女色的諸多機(jī)心。那時候的告密、揭發(fā)和效忠的勁頭，一點也不比后來人們爭奪原始股票的勁頭小到哪里去。那時候很多人對抗惡義舉的膽怯和躲避，也一點不遜于后來很多人對公益事業(yè)的旁觀袖手。我能清楚地記得，當(dāng)時我參加過很多下廠下鄉(xiāng)的義務(wù)勞動，向最窮的農(nóng)民捐錢，培養(yǎng)自己的革命感情。但為了在誰最“革命”的問題上爭個水落石出，同學(xué)中的兩派可以互相掄大棒扔手榴彈，可以把住進(jìn)了醫(yī)院的傷員再拖出來痛打。我還記得，因為父母的政治問題，我校眾多的親人和熟人疏遠(yuǎn)。我后來也同樣對很多有政治問題的人、或者父母有政治問題的人，小心地保持疏遠(yuǎn)，甚至積極參與對他們的監(jiān)視和批斗——無論他們怎樣幫助過我，善待過我。正是那一段段經(jīng)歷，留下了我對人性最初的痛感。那是一個理想被萬眾高歌的時代，是理想被體制化的強(qiáng)權(quán)推行天下武裝億萬群眾的時代。但那些光彩奪目的理想之果，無一不會被人們品嘗出虛偽和專制的苦澀。那是一次理想最大的勝利，也是最大的毀滅和冷卻。七都林的一條大街上，一個馬夫用鞭子猛抽一匹瘦馬，哲學(xué)家尼采突然沖上去，忘情地抱住馬頭，撫著一條條鞭痕失聲痛哭，讓街上所有的人都不知所措。從這一天起，他瘋了。格瓦拉會不會瘋呢？——如果他病得最重的時候，戰(zhàn)友偷偷離他而去；如果他拼到最后一顆子彈的時候，他的贊美者早已撤到了射程之外；如果他走向刑場的時候，才知道根本沒有人打算來營救，而且正是他曾經(jīng)省下口糧救活的饑民，充當(dāng)了致他于死地的政府軍線人。吉拉斯會不會瘋呢？——如果他發(fā)現(xiàn)自己倡導(dǎo)的改革，不過是把南斯拉夫引入了一場時曠日久的血腥內(nèi)戰(zhàn)；如果他記憶中當(dāng)侍者的老人，后來不過是成為異國他鄉(xiāng)的難民；如果他思念中的拉貨或站崗的青年，后來成為了腰纏萬貫的巨商，呵斥著一大群賣笑為生的妓女，而那些妓女，一邊點著閃光的小費一邊大罵吉拉斯“傻冒”。理想者最可能瘋狂。理想是激情，激情容易導(dǎo)致瘋狂（比如詩癡）；理想是美麗，美麗容易導(dǎo)致瘋狂（比如愛癡）；理想是自由，自由容易導(dǎo)致瘋狂（瘋者最大的特點是失去約束和規(guī)范）。理想者的瘋狂通常以兩種形態(tài)出現(xiàn)：一是“文革”，二是尼采?！拔母铩笔菑?qiáng)者的瘋狂，要把人民造就成神，最后導(dǎo)致了全民族的瘋狂。尼采是弱者的瘋