從《TIME》看中國社會五十年變遷

《時代》周刊封面里的新中國60年變遷《時代周刊》簡介《時代》是美國影響最大的新聞類周刊，有世界“史庫”之稱，覆蓋面遍布全世界。自1923年3月3日創(chuàng)刊以來，《時代》就對報道中國有著濃厚的興趣。它的主要創(chuàng)辦者、老板亨利·盧斯是美國在華傳教士的后代，在山東出生并長大。根據(jù)世界經理人網站()的統(tǒng)計，在執(zhí)掌《時代》的數(shù)十年間，他與中國的這一歷史淵源和其傳教士家庭背景，在很大程度上影響著刊物對中國的關注，這一特點也延續(xù)至今。截至2002年，《時代》封面上與中國有關的人物和事件，大約有60次。

《時代》封面里的中國當然是西方人眼里的中國。但是，新中國60年的滄桑巨變，這本周刊也同時見證了中國的發(fā)展和影響。

綜觀這本雜志歷年對于中國的有關報道，你會發(fā)現(xiàn)，從對紅色政權的恐懼觀望到放下身段后的質疑，某種程度上，《時代》周刊從另一個角度為我們提供了測量發(fā)展中國進程的全新樣本，而回顧那些曾經出現(xiàn)在《時代》封面上的中國話題，也許可以讓我們對過去60年進行一次清醒的回訪。Contents1949～1977悲觀審視，遙望“恐怖中國1978～1998喜憂參半，幾度“垂青”鄧小平1997～2009濃墨重彩，多維視角講述中國故事1949----1977這是中國亮相《時代》封面最為密集的時間段：28年的時間里，有21次封面給了這個在社會主義道路上蹣跚前行的國家；這也是對中國誤讀最為嚴重的時間段：從毛澤東背后爬滿的蝗蟲、到對臺灣耽耽盯視的巨龍、再到有色眼鏡下被扭曲的周恩來；深層誤讀的背后，是西方國度對于紅色政權的模糊恐懼：《橡皮共產主義者》《瘋狂的躍進》《饑餓的巨人》《孤航》……這些標題飽含悲情色彩，彌漫著難以言說的孤獨與可怖，彼時的西方對中國既有恐懼又有疑惑，他們用“狂熱”和“非理性”來形容彼岸的中國。

1949年2月7日《時代》對于新中國的認識始于1949年，這一年的2月7日，在蔣介石8次登上《時代》封面之后，毛澤東第一次成為《時代》封面人物。這篇封面報道洋洋灑灑近4000字，絕大部分事實引自埃德加·斯諾寫在12年前的《紅星照耀中國》，值得一提的是，根據(jù)這些二手事實，作者還是發(fā)出了感慨：“這個國家的年輕人拼命想抓住未來，但未來是什么，他們不知道?！薄洞舭宓娜恕?959年，新中國成立10周年，《時代》第9次將目光對準中國，10月12日，當時的國家主席劉少奇成為封面人物。題為《呆板的人》的封面文章和滿紙的憂慮證明，10年過去了，美國依然沒有停止唱衰中國：被孤立的中國、大躍進的嚴重后果、中蘇關系陷入僵持。在文章中，劉少奇塑造成“呆板”、“受制于人”的晦澀形象。1959年10月12日《蝎子的舞蹈》1967年1月，《時代》的開年之作繼續(xù)將目光投向被文化大革命烘烤得失去理智的中國，毛澤東成為封面人物。

記者以一種受驚的語氣描述了文革中的中國，那種膨脹的熱情顯然嚇到了他。1967年1月如果說新中國成立后的20多年里，《時代》始終都在以一種偏見式悲觀視角來遙望東方，那么這種悲觀在1976年幾乎達到極致——這一年是國殤之年周恩來、朱德和毛澤東三位領袖相繼去世一場大地震將唐山夷為平地“后毛澤東時代”----《舵手去世》9月20日，《時代》以“后毛澤東時代”的封面向中國這偉人表達了遲到的敬意，《舵手去世》的封面報道對毛澤東作出了較為中肯的評價，但它也在擔憂，失去舵手后，中國這艘巨輪將航向何處。1976年9月20日

1978～1998：喜憂參半，幾度“垂青”鄧小平世界在這二十年間經歷劇變，經濟衰退磨掉了西方人的銳氣、國家與國家之間愈發(fā)緊密的聯(lián)系、中國國內一場顛覆自我的變革……東方的崛起令人震驚，同時也讓人們發(fā)現(xiàn)了一個有著無限可能性的中國。2005年，馬丁·雅克在《衛(wèi)報》一篇評論中這樣談起1978年：

1978年的嘗試創(chuàng)造了完全不同的歷史，中國的轉變使世界重心東移，權力不再只掌握在歐美手中……中國的改革開放使美國人看到了中國融入西方的“希望”，然而與此同時，一個日趨強盛的中國又令美國政府深感不安。也是從這一年，《時代》開始以一種新的姿態(tài)和筆觸來審視中國，當然，這種審視，依然充滿質疑和憂慮?！多囆∑降膲粝搿酚浾叩谝淮斡靡环N毫不吝于贊美的句式開場：“鄧小平向世界打開了中央之國的大門，這是人類歷史上氣勢恢宏、絕無僅有的壯舉！”1979年1月1日鄧到訪了1979年2月5日

1979年1月28日，正值中國農歷大年初一，鄧小平應邀訪美。2月5日的《時代》封面上，鄧小平再次成為封面人物，旁邊大字標題寫著：鄧到訪了?！耙粋€小個子的，上了年紀的中國紳士從華盛頓附近的機場降落的白色波音707上走下，開始了他興奮的、長達一周的美國訪問?！毕乱粋€中國在這篇文章中，美國對于鄧小平離世的矛盾心態(tài)一覽無遺：他們肯定中國的改革，但擔心下一任政府會偏離方向；他們不回避中國的巨變，但堅稱這是對社會主義拋棄的結果；中國的增長令他們折服，但同時也令他們萬般焦慮……文章最后對中美關系作出悲觀性預測：“中國還沒有清楚地認識到自己在世界舞臺上所扮演的角色”1997年3月3日1984年4月3日1985年9月23日

1997～2009：濃墨重彩，多維視角講述中國故事2005年6月27日

2005年6月27日，已逝世近30年的毛澤東頭像背靠長城再次出現(xiàn)在《時代》封面，成為中國缺席《時代》封面長達7年的終結。一名為《中國的新革命》專題報道中，文章以中國崛起為主線，從中美之間日益繁密的關系、中國社會的變化、美國大企業(yè)對中國的影響等方面，全面解讀中國的經濟、社會、人權等情況。在這張充滿波普藝術風格的畫像上，毛澤東身穿布滿“LV”標識的中山裝，散發(fā)出強烈的光芒，這是《時代》的隱喻，也是對中國這場新革命的西方式解讀?！吨袊阂粋€王朝的黎明》封面以長城和噴薄而出的紅日為背景，“當美國身陷伊拉克戰(zhàn)爭無法脫身時，一個新的超級權力已經來臨，我們應如何面對？”2007年1月22日二十一世紀是中國的世紀封面顯要位置用了“中國”兩個中文字體，并寫了這樣一句話：“盡管中國走了一條漫長、曲折的道路，但在新中國建國60周年之際，中華人民共和國昂首挺立?！?009年9月28日

60年里，《時代》對中國的敘述有偏差也有真相，它的視角幾經調整，對中國的觀察也愈發(fā)成熟，不可否認的是，《時代》的講述始終建立在西方語境的基調之上，但透過這些或客觀或偏頗的封面，我們能