城講稿-大學(xué)課件-

《圍城》講稿衡量一部長篇小說的尺度寫別人沒寫過和沒這樣寫過的東西?！騼?nèi)斯特·海明威第一，“別人沒寫過”，指內(nèi)容、主題、情節(jié)等，此前作家沒這樣寫過。因此，海明威又說：我只拿我的作品和死去的作家的作品相比較。卡爾維諾說：“經(jīng)典只有與其他經(jīng)典相比較才能衡定。”舉幾個文學(xué)作品的例子魯迅《阿Q正傳》：題材和主題達(dá)到令人震撼的程度，很偉大。老舍《駱駝祥子》：寫北京一個洋車夫的奮斗起起落落、終歸失敗的歷程，“個人奮斗的末路鬼”，談不上偉大。但是，若寫好，最多可稱優(yōu)秀。老舍話劇《茶館》：從題材看很偉大。因?yàn)閾袢×舜饲芭e世不可能寫到的題材。將“老北京”呈現(xiàn)給世界戲劇，屬偉大貢獻(xiàn)。舉幾個文學(xué)作品的例子沈從文《邊城》：從題材看，純粹中國邊地的鄉(xiāng)村風(fēng)貌和人情世故，以端午節(jié)貫穿，他國作家不可能寫出，偉大。馬爾克斯《百年孤獨(dú)》：偉大！以馬孔多小鎮(zhèn)的百年興衰，濃縮哥倫比亞百年史。陳忠實(shí)《白鹿原》：受《百年孤獨(dú)》影響寫村莊變遷，落入窠臼。若寫好，最多優(yōu)秀，談不上偉大。衡量一部長篇小說的尺度第二，“沒這樣寫過”，就是結(jié)構(gòu)、語言、敘述技法等的創(chuàng)新。創(chuàng)新度越高，就越好。美、藝術(shù)的本質(zhì)是“自由創(chuàng)造”（入乎其內(nèi)，出乎其外）小說=故事+敘述技法曹雪芹論長篇小說《紅樓夢》第一回，石頭笑答空空道人：“我?guī)熀翁V耶！……歷來野史，皆蹈一轍，莫如我這不借此套者，反倒新奇別致，不過只取其事體情理罷了，又何必拘拘于朝代年紀(jì)哉！”（其一）曹雪芹論長篇小說歷來野史，或訕謗君相，或貶人妻女，奸淫兇惡，不可勝數(shù)。更有一種風(fēng)月筆墨，其淫穢污臭，涂毒筆墨，壞人子弟，又不可勝數(shù)。至若佳人才子等書，則又千部共出一套，且其中終不能不涉于淫濫，以致滿紙潘安子

建、西子文君，不過作者要寫出自己的那兩

首情詩艷賦來，故假擬出男女二人名姓，又

必旁出一小人其間撥亂，亦如劇中之小丑然。（其二）曹雪芹論長篇小說且鬟婢開口即者也之乎，非文即理。故逐一看去，悉皆自相矛盾，大不近情理之話。竟不如我半世親睹親聞的這幾個女子，雖不敢說強(qiáng)似前代書中所有之人，但事跡原委，亦可以消愁破悶，也有幾首歪詩熟話，可以噴飯供酒。至若離合悲歡，興衰際遇，則又追蹤躡跡，不敢稍加穿鑿，徒為供人之目而反失其真?zhèn)髡?。（其三）曹雪芹論長篇小說所以，我這一段故事，也不愿世人稱奇道妙，也不定要世人喜悅檢讀，只愿他們當(dāng)

那醉淫飽臥之時，或避世去愁之際，把此一

玩，豈不省了些壽命筋力？就比那謀虛逐妄，卻也省了口舌是非之害，腿腳奔忙之苦。再者，亦令世人換新眼目，不比那些胡牽亂扯，忽離忽遇，滿紙才人淑女、子建文君、紅娘

小玉等通共熟套之舊稿。我?guī)熞鉃楹稳?？”（其四，對世界小說敘事的偉大貢獻(xiàn)）《圍城》“寫什么”？寫一個拙于用世的中國自由主義知識分子在外患內(nèi)亂的特定年代的落魄遭際。主要兩件事：(1)求愛;

(2)求職。展現(xiàn)人生的困窘感、孤獨(dú)感、彷徨感和無所依歸感。參見曹操詩句：“繞樹三匝，無枝可依?！狈进櫇u的“拙于用世”辛楣道：“像咱們這種旅行，最試驗(yàn)得出一個人的品性。旅行是最勞頓，最麻煩，叫人本相畢現(xiàn)的時候。經(jīng)過長期苦旅行而彼此不討厭的人，才可以結(jié)交作朋友——且慢，你聽我說——結(jié)婚以后的蜜月旅行是次序顛倒的，慶該先同旅行一個月，一個月舟車仆仆以后，雙方還沒有彼此看破，彼此厭惡，還沒有吵嘴翻臉，還要維持原來的婚約，這種夫婦保證不會離婚。”“你這話為什么不跟曹元朗夫婦去講？”“我這句話是專為你講的，ｓｏｎｎｙ。孫小姐經(jīng)過這次旅行并不使你討厭罷？”辛楣說著，回頭望望孫小姐的轎子，轉(zhuǎn)過臉來，

呵呵大笑?！皠e胡鬧。我問你，你經(jīng)過這次旅行，對我的感想怎么樣？覺得我討厭不討厭？”“你不討厭，可是全無用處?！兵櫇u想不到辛楣會這樣干脆的回答，氣得只好苦笑。興致掃盡，靜默地走了幾步，向辛楣一揮手說：“我坐轎子去了?！鄙狭宿I子，悶悶不樂，不懂為什么說話坦白算是美德。從交際圈看他的“拙于用世”蘇文紈的交際圈：趙辛楣、方鴻漸、唐曉芙、曹元朗、沈先生和沈太太等趙辛楣的交際圈：蘇文紈、褚慎明、董斜川、報(bào)館總編輯王先生等汪處厚夫婦的交際圈：高松年、趙辛楣、方鴻漸等；汪太太給方、趙介紹對象（范小姐、劉小姐）孫柔嘉的交際圈：她的親戚陸先生和陸太太方鴻漸的交際圈？？？方鴻漸的“拙于用世”他給高松年三百瓦脫的眼光射得不安，覺得這封信不收到是自己的過失，這次來得太冒昧了，果然高松年寫信收回成命，同時有一種不出所料的滿意，惶遽地說：“沒有呀！我真沒有收到呀！重要不重要？高先生什么時候發(fā)的？”倒像自己撒謊，收到了信在抵賴?！斑?！怎么沒收到？”高松年直跳起來，假驚異的表情做得維妙維肖，比方鴻漸的真驚惶自然得多?！櫇u只好第二次聲明沒收到信，同時覺得降級為副教授已經(jīng)天恩高厚了。方鴻漸的“拙于用世”辛楣打拱賠笑地道歉，還稱贊鴻漸有涵養(yǎng)，說自己在校長室講話，李梅亭直闖進(jìn)來，咆哮得不成提統(tǒng)。鴻漸問梅亭的事怎樣了的。辛楣冷笑道：“高松年請我勸他，磨咕了半天，他說除非學(xué)校照他開的價錢買他帶來的西藥——唉，我還要給高松年回音呢。我心上要牽掛著你的事，所以先趕回來看你。”鴻漸本來氣倒平了，知道高松年真依李梅亭的價錢替學(xué)校買他帶來的私貨，又氣悶起來，想到李梅亭就有補(bǔ)償，只自己一個人吃虧。高松年下貼子當(dāng)晚上替新來的教授接風(fēng)，鴻漸鬧別扭要辭，經(jīng)不起辛楣苦勸，并且傍晚高松年親來回拜，終于算有了面子，還是去了。方鴻漸的“拙于用世”韓學(xué)愈撒他的謊，并非跟自己同謀，但有了他，似乎自己的欺騙減輕了罪名。當(dāng)然新添

上一種不快意，可是這種不快意是透風(fēng)的，見

得天日的，不比買文憑的事像謀殺跡滅的尸首，對自己都要遮掩得一絲不露。撒謊騙人該像韓

學(xué)愈那樣才行，要有勇氣堅(jiān)持到底。自己太不

成了，撒了謊還要講良心，真是大傻瓜。假如

索性大膽老臉，至少高松年的欺負(fù)就可以避免。老實(shí)人吃的虧，騙子被揭破的恥辱，這兩種相

反的痛苦，自己居然一箭雙雕地兼?zhèn)淞?。鴻漸

忽然想，近來連撒謊都不會了。方鴻漸的“拙于用世”只聽她正說：“鴻漸這個人，本領(lǐng)沒有，脾氣倒很大，我也知道，不用李媽講。柔嘉，男人像小孩子一樣，不能ｓｐｏｉｌ的，你太依順?biāo)彼夏?，恨不能大喝一聲，直撲進(jìn)去，忽聽李媽腳步聲，向樓下來，怕給她看見，不好意思，悄悄又溜出門。（參見喬伊斯《尤利西斯》第14章，主人公布魯姆躲避情敵博伊蘭）方鴻漸的“拙于用世”鴻漸跳起來大喝道：“誰要她替我找事？我討飯也不要向他討！她養(yǎng)了Ｂｏｂｂｙ跟你孫柔嘉兩條狗還不夠么？你跟她說，方鴻漸‘本領(lǐng)雖沒有，脾氣很大’，資本家走狗的走狗是不做的?！眱扇藢φ局Ｈ峒闻醚劬Ξ惓Ｃ髁?，說：“她那句話一個字兒沒有錯。人家可憐你，你不要飯碗，飯碗不會發(fā)霉。好罷，你父親會替你‘找出路’。不過，靠老頭子不希奇，有本領(lǐng)自己找出路?！薄拔艺l都不靠。我告訴你，我今天已經(jīng)拍電報(bào)給趙辛楣，方才跟轉(zhuǎn)運(yùn)公司的人全講好了。我去了之后，你好清靜，不但留姑媽吃晚飯，還可以留她住夜呢。或者干脆搬到她家去，索性讓她養(yǎng)了你罷，像Ｂｏｂｂｙ一樣?！比峒紊舷麓轿⒎郑牬罅搜?，聽完，咬牙說：“好，咱們算散伙。行李衣服，你自己去辦，別再來找我。去年你浪蕩在上海沒有事，跟著趙辛楣算到了內(nèi)地，內(nèi)地事丟了，靠趙辛楣的提拔到上海，上海事又丟了，現(xiàn)在再到內(nèi)地投奔趙辛楣去。你自己想想，一輩子跟住他，咬住他的衣服，你不是他的狗是什么？你不但本領(lǐng)沒有，連志氣都沒有，別跟我講什么氣節(jié)了。小心別討了你那位好朋友的厭，一腳踢你出來，那時候又回上海，看你有什么臉見人。你去不去，我全不在乎?！狈进櫇u的懦弱和氣節(jié)大學(xué)時代他想解除婚約，卻沒勇氣，自我解嘲不存在愛情，只不過是“生殖沖動”；歸國船上他被鮑小姐引誘；當(dāng)他主動出擊，追求唐曉芙，卻遭到蘇文紈的破壞；對蘇文紈坦承：“我不敢求你諒宥，我只希望你快忘記我這個軟弱、沒有勇氣的人。因?yàn)槲艺嫘木磹勰?，我愈不忍糟蹋你的友誼?！钡顷P(guān)鍵時刻，他捍衛(wèi)了孫柔嘉和自己的尊嚴(yán)；與趙辛楣怯弱地不告而別，對照鮮明；報(bào)館辭職事件，怯于受阻他瞞著妻子，但是和沈先生公開投靠汪偽政府相比，堪稱有氣節(jié)。《圍城》點(diǎn)題的話正像他去年懊悔到內(nèi)地，他現(xiàn)在懊悔聽了柔嘉的話回上海。在小鄉(xiāng)鎮(zhèn)時，他怕人家傾軋，到了大都市，他雙恨人家冷淡，倒覺得傾軋還是瞧得起自己的表示。就是條微生蟲，也沾沾自喜，希望有人擱它在顯微鏡下放大了看的。擁擠里的孤寂，熱鬧里的凄涼，使他像許多住在這孤島上的人，心靈

也仿佛一個無湊畔的孤島。《圍城》點(diǎn)題的話這許多不如意的小事使柔嘉怕到婆家去。她?？畤@說：“咱們還沒跟他們住在一起，

已經(jīng)惹了多少口舌。要過大家庭生活，須要

訓(xùn)練的。只要看你兩位弟婦訓(xùn)練得多少頭尖

眼快－－嘴利，我真斗不過她們，也沒有心思跟她們斗，讓她們?nèi)プ鲂㈨樝眿D罷。我只奇

怪，你是在大家庭里長大的，怎么家里這種

詭計(jì)暗算，全不知道？”鴻漸道：“這些事

沒結(jié)婚的男人不會知道，要結(jié)了婚，眼睛才

張開。我有時想，家里真跟三閭大學(xué)一樣是

個是非窩，假使我結(jié)婚了幾年然后到三閭大

學(xué)去，也許訓(xùn)練有素，感覺靈敏些，不至于

給人家暗算了?！蓖鈬念愃菩≌f題材流浪漢小說《小癩子》1554年出版。楊絳：“繼騎士小說而盛行的是田園小說……（本書）寫一個至卑至賤的窮苦孩子。他伺候一個又一個主人，親身領(lǐng)略到人世間種種艱苦，在不容他生存的社會上處處流浪，掙扎著活命?！蓖鈬念愃菩≌f題材“法國勒薩日的流浪漢小說《吉爾.布拉斯》（1715）借西班牙為背景，暴露和諷刺當(dāng)時的法國社會，充主角的流浪漢是個玩世不恭的奴才，小說也是自述體?！保?/p>

絳）外國的類似小說題材法國司湯達(dá)《紅與黑》、巴爾扎克《高老頭》里的于連、拉斯蒂涅“向上爬”；演變成俄國知識分子的“多余人”（零余者）題材，盛行一時。例如《當(dāng)代英雄》、《前夜》、《父與子》、《羅亭》、《奧勃洛摩夫》等?！度辶滞馐贰匪鶎憽盁o所依歸感”南京餞別虞博士的也不下千余家。虞博士應(yīng)酬煩了，凡要到船中送別的，都辭了不勞。那日叫了一只?？”谒鏖T起行，只有杜少卿送在舡上。杜少卿拜別道：“老叔已去，小侄從今無所依歸矣！”《儒林外史》所寫“無所依歸感”虞博士也不勝凄然，邀到舡里坐下，說道：“少卿，我不瞞你說，我本赤貧之士，在南京來做了六七年博士，每年積幾兩俸金，只掙了三十擔(dān)米的一塊田。我此番去，或是部郎，或是州縣，我多則做三年，少則做兩年，再積些俸銀，添得二十擔(dān)米，每年養(yǎng)著我夫妻兩個不得餓死，就罷了。子孫們的事，我也不去管他。現(xiàn)今小兒讀書之余，我教他學(xué)個醫(yī)，可以糊口，我要做這官怎的？你在南京，我時常寄書子來問候你。”《儒林外史》第45回交代杜少卿結(jié)局那知因虞博士選在浙江做官，杜少卿尋他去了，莊征君到故鄉(xiāng)去修祖墳；遲衡山、武正字都到遠(yuǎn)處做官去了，一個也遇不著。王玉輝也不懊悔，聽其自然，每日在牛公庵看書。記錢鐘書與《圍城》（楊絳）《圍城》是1944年動筆，1946年完成的。他就像原《序》所說：“兩年里憂世傷生”，有一種惶急的情緒，又忙著寫《談藝錄》；他35歲生日詩里有一聯(lián)：“書癖鉆窗蜂未出；詩情繞樹鵲難安”，正是寫這種兼顧不來的

心境。（參見曹操：“繞樹三匝，無枝可依?！弊髡邇H急于個人成名？《圍城》選拙于用世的無能之輩為主人公，是否含有他在西南聯(lián)大遭際的自嘲意味？）現(xiàn)代中國的類似小說題材1.魯迅《彷徨》中《孤獨(dú)者》:魏連殳屢遭

失業(yè)的打擊，頹唐?！翱墒俏捍笕说钠庖蔡?/p>

古怪，”她忽然低聲說，“他就不肯積蓄一點(diǎn)，水似的化錢……我是想到過的，也勸過他。這

么年紀(jì)了，應(yīng)該成家；照現(xiàn)在的樣子，結(jié)一門

親很容易；如果沒有門當(dāng)戶對的，先買幾個姨

太太也可以：人是總應(yīng)該像個樣子的?？墒撬?/p>

一聽到就笑起來，說道，‘老家伙，你還是總

替別人惦記著這等事么？’你看，他近來就浮

而不實(shí)，不把人的好話當(dāng)好話聽。要是早聽了

我的話，現(xiàn)在何至于獨(dú)自冷清清地在陰間摸索，至少，也可以聽到幾聲親人的哭聲……?！豆陋?dú)者》的魏連殳只要和連殳一熟識，是很可以談?wù)劦摹Ｋh論非常多，而且往往頗奇警。使人不耐的倒是他的有些來客，大抵是讀過《沉淪》的罷，時常自命為“不幸的青年”或是“零余者”，螃蟹一般懶散而驕傲地堆在大椅子上，一面唉聲嘆氣，一面皺著眉頭吸煙。《孤獨(dú)者》的魏連殳他給申飛的信：人生的變化多么迅速呵！這半年來，我?guī)缀跚笃蛄?，?shí)際，也可以算

得已經(jīng)求乞。然而我還有所為，我愿意為此

求乞，為此凍餒，為此寂寞，為此辛苦。但

滅亡是不愿意的。你看，有一個愿意我活幾

天的，那力量就這么大。然而現(xiàn)在是沒有了，連這一個也沒有了……我近來已經(jīng)做了杜師

長的顧問，每月的薪水就有現(xiàn)洋八十元了。他在不妥帖的衣冠中，安靜地躺著，合了眼，閉著嘴，口角間仿佛含著冰冷的微笑，冷笑著這可笑的死尸。敲釘?shù)穆曇粢豁?，哭聲也同時迸出來。這哭聲使我不能聽完，只好退到院子里；順腳一走，不覺出了大門了。潮濕的路極其分明，仰看太空，濃云已經(jīng)散去，掛著一輪圓月，散出冷靜的光輝。我快步走著，仿佛要從一種沉重的東西中沖出，但是不能夠。耳朵中有什么掙扎著，久之，久之，終于掙扎出來了，隱約像是長嗥，像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和

悲哀。2、柔石《二月》的蕭澗秋開篇寫蕭澗秋去芙蓉鎮(zhèn)教書：這時，他的三點(diǎn)鐘前在船上所見的一幕，一件悲慘的故事底后影，在他腦內(nèi)復(fù)現(xiàn)了。小輪船從海市到芙蓉鎮(zhèn)，須時三點(diǎn)鐘，全在平靜的河內(nèi)駛的。他坐在統(tǒng)艙的欄桿邊，眺望兩岸的衰草。他對面，卻有一位青年婦人，身穿著青布夾衣，滿臉愁戚的……（烈士遺孀文嫂和女兒采蓮）3、葉圣陶《倪煥之》中國現(xiàn)代第一部長篇小說，1928年。貧民知識分子倪煥之坐船去陶村當(dāng)小學(xué)教員，與金佩璋結(jié)婚（朋友金樹伯的妹妹）；不甘心理想破滅，又跑上海任教，抱“鄉(xiāng)村師范”理想?！八玫揭粋€結(jié)論:現(xiàn)在他有了一個妻子，但失去了一個戀人，一個同志！幻滅的悲涼網(wǎng)住他的心，比較去年感覺學(xué)生舉倦怠玩忽的時候，別有一種難受的況味?！?18章結(jié)尾)葉圣陶《倪煥之》結(jié)尾處，倪煥之主張革命、患肺病的朋友王樂山斃命。他在上海失業(yè)，在一次酒醉后患病死去。金樹伯前去探病:“樹伯看著，頗感覺凄涼；在這樣的環(huán)境中生病，就不是重病也得遲幾天痊愈。他又想煥之本不該離開了家庭和鄉(xiāng)間的學(xué)校來到上海，如果境況能好點(diǎn)兒，自然向好的方向遷調(diào)，現(xiàn)在卻弄成失業(yè)飄零，那遠(yuǎn)不如安分地守在鄉(xiāng)間好了……”倪煥之和方鴻漸比較1、倪煥之早期主張教育救國(呂緯甫、蕭澗秋、吳蓀甫、秦二爺?shù)?

，后期政治革命，屬于理想主義者和熱血青年。反之，方鴻漸較敷衍、怯弱；追求孫柔嘉和報(bào)館辭職顯示勇氣，此外亮點(diǎn)不足。2、失業(yè)飄零的命運(yùn)同。3、倪煥之沒有遭受戀愛的打擊；方鴻漸反之。4、倪煥之有朋友，方鴻漸更孤獨(dú)。5、從個性鮮明看，方鴻漸塑造得更成功，有彈性；雖說理想/現(xiàn)實(shí)之間沖突的張力略顯不足，但是切入點(diǎn)別具一格。對《圍城》關(guān)于“寫什么”的評介《圍城》在“寫什么”方面談不上偉大；但寫得好可以成就優(yōu)秀作品；而它正是這樣一部優(yōu)秀作品。《吳宓日記》評《圍城》1947年10月19日晴。在安康輪中。舟中夜行，每小時20華里。晨過蕪湖，未停。宓細(xì)讀錢鐘書作《圍城》小說，殊佩。自恨此生無一真實(shí)成就?！缎屡f因緣》既未動筆，即論才力，亦謝錢君，焉得如《圍城》之成績也者?……今后決當(dāng)深藏自隱，倚托佛教，而對外則隨緣應(yīng)付，無太熱心，勿多用力，逐漸脫離世物(……)參研佛理，以佛教誠虔之居士終。至所著之《新舊因緣》，當(dāng)以佛教及柏拉圖哲學(xué)為觀察人生、描寫人生之依據(jù)，而為融化無際、自由改造之自傳?！秶恰放c《倪煥之》開頭比較吳淞江上，天色完全黑了。濃云重疊，兩岸

田畝及疏落的村屋都消融在黑暗里。近岸隨處有

高高挺立的銀杏樹，西南風(fēng)一陣陣卷過來涌過來，把落盡了葉子的枝椏的樹枝吹動，望去像深黑的

鬼影，披散著蓬亂的頭發(fā)。江面只有一條低篷的船，向南行駛。正是朔風(fēng)，船唇響著汩汩的水聲。后艄兩只櫓，年輕的農(nóng)家夫婦兩個搖右邊的一支，他們搖櫓的手都有棉手籠裹著。大家側(cè)轉(zhuǎn)些頭，眼光從篷頂直望黑暗的前程；手里的櫓不像風(fēng)平浪靜時那樣輕松，每一回扳動都得用一個肩頭往前一掮，一條腿往下一頓，借以助勢…… （

《倪煥之》）《圍城》與《倪煥之》開頭比較紅海早過了。船在印度洋面上開駛著。但

是太陽依然不饒人地遲落早起，侵占去大部分

的夜。夜仿佛紙浸了油，變成半透明體；它給

太陽擁抱住了，分不出身來，也許是給太陽陶

醉了，所以夕照晚霞隱褪后的夜色也帶著酡紅。到紅消醉醒，船艙里的睡人也一身膩汗地醒來，洗了澡趕到甲板上吹海風(fēng)，又是一天開始。這

是七月下旬，合中國舊歷的三伏，一年最熱的

時候。在中國熱得更比常年利害，事后大家都

說是兵戈之象，因?yàn)檫@就是民國二十六年（1937年）。照例每年夏天有一批中國留學(xué)生學(xué)成回國。

這船上也有十來個人。大多數(shù)是職業(yè)尚無著落的

青年，直在暑假初回中國，可以從容找事。那些

不愁沒事的學(xué)生要到秋涼才慢慢地肯動身回國。

船上這幾位，有在法國留學(xué)的，有在英國、德國、比國等讀書，到巴黎去增長夜生活經(jīng)險，因此也

坐法國船的，他們天涯相遇，一見如故，談起外患內(nèi)亂的祖國，都恨不得立刻就回去為它服務(wù)。

船走得這樣慢，大家一片鄉(xiāng)心，正愁無處寄托，

不知哪里忽來了兩副麻將牌。麻將當(dāng)然是國技，

又聽說在美國風(fēng)行；打牌不但有故鄉(xiāng)風(fēng)味，并且

適合世界潮流。妙得很，人數(shù)可湊成兩桌而有余，所以除掉吃飯睡覺以外，他們成天賭錢消遣?！秶恰返慕Y(jié)尾和衣倒在床上，覺得房屋旋轉(zhuǎn)，想不得了，萬萬不能生病，明天要去找那位經(jīng)理，說妥了再籌旅費(fèi)，舊歷年可以在重慶過。心里又生希望，像濕柴雖點(diǎn)不著火，開始冒煙，似乎一切會有辦法。不知不覺中黑地昏天合攏，裹緊，像滅了燈的夜，他睡著了。最初睡得

脆薄，饑餓像鑷子要鑷破他的昏迷，他潛意

識擋住它。漸漸這鑷子松了，鈍了，他的睡

也堅(jiān)實(shí)得不受鑷，沒有夢，沒有感覺，人生

最原始的睡，同時也是死的樣品。《圍城》的結(jié)尾那只祖?zhèn)鞯睦乡姀娜葑栽诘卮蚱饋?，仿?/p>

積蓄了半天的時間，等夜深人靜，搬出來一一

細(xì)數(shù)：“當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)”。六點(diǎn)鐘

是五個鐘頭以前，那時候鴻漸在回家的路上走，蓄心要待柔嘉好，勸他別再為昨天的事弄得夫

婦不歡；那時候，柔嘉在家里簡等鴻漸回家來

吃晚飯，希望他會跟姑母和好，到她廠里做事。這個時間落伍的計(jì)時機(jī)無意中對人生包涵的諷

刺和感傷，深于一切語言、一切啼笑。（呈現(xiàn)晝夜交替，首尾呼應(yīng)）《倪煥之》主人公的理想倪煥之和王樂山談“鄉(xiāng)村師范”理想:這一天集會散了，他與王樂山同行，天快

黑了，料峭的春風(fēng)頗有寒意，他抱著一腔向往

光明的熱情，拉住樂山的胳膊談剛才沒談完的

題目。他說：“這個鄉(xiāng)村教育問題，我想是非

常深廣非常切要的。農(nóng)民不難明了自己的地位

與使命，但必須得到一點(diǎn)兒啟發(fā)，還有農(nóng)業(yè)技

術(shù)的改進(jìn)，更須有詳細(xì)的指導(dǎo)：這種責(zé)任都?xì)w

于鄉(xiāng)村教育。這個功夫做得好，才像大建筑一樣，打下了很深的基礎(chǔ)，無論如何不會坍?dāng)?。?25章)《圍城》主人公的理想??他是個無用之人，學(xué)不了土木工程，在大學(xué)里從社會學(xué)系轉(zhuǎn)哲學(xué)系，最后轉(zhuǎn)入中國文學(xué)系畢業(yè)。學(xué)國文的人出洋“深造”聽來有

些滑稽。事實(shí)上，惟有學(xué)中國文學(xué)的人非到外國留學(xué)不可。方鴻漸到了歐洲，既不鈔敦煌卷子，又

不訪《永樂大典》，也不找太平天國文獻(xiàn)，更不學(xué)蒙古文、西藏文或梵文。四年中倒換了三個大學(xué)，倫敦、巴黎、柏林；隨便聽幾門功課，興趣頗廣，心得全無，生活尤其懶散。第四年

春天，他看銀行里只剩四百多鎊，就計(jì)劃夏天

回國?！秶恰返那楣?jié)漏洞韓學(xué)愈約鴻漸上他家去吃晚飯，鴻漸謝過他，韓學(xué)愈又危坐不說話了，鴻漸只好找話敷衍，便問：“聽說嫂夫人是在美國娶的？”韓學(xué)愈點(diǎn)頭，伸頸咽口唾沫，唾沫下去，一句話從喉核下浮上：“你先生到過美國沒有？”（作者似忘記趙辛楣是美國留學(xué)生。韓學(xué)愈頭一個該提防的是他，而非方鴻漸。）《圍城》的情節(jié)漏洞遁翁問他記得這個鐘么，鴻漸搖頭。遁翁慨然道：“要你們這一代保護(hù)祖澤，世守勿失，真是夢想了！這只鐘不是爺爺買的，掛在老家

后廳里的么？”鴻漸記起來了。這是去年春天

老二老三回家鄉(xiāng)收拾劫余，雇夜航船搬出來的

東西之一。遁翁道：“你小的時候，喜歡聽這

只鐘打的聲音，爺爺說，等你大了給你——唉，你全不記得了！我上禮拜花錢叫鐘表店修理一

下，機(jī)器全沒有壞；東西是從前的結(jié)實(shí)，現(xiàn)在

的鐘表那里有這樣經(jīng)用！”（鴻漸住在家里，不可能不見它）《圍城》的情節(jié)漏洞這一年的上海跟去年大不相同了。歐洲的局勢急

轉(zhuǎn)直下，日本人因此在兩大租界里一天天的放肆。后來跟中國“并肩作戰(zhàn)”的英美兩國，那時候只想保守中立；中既然不中，立也根本立不住，結(jié)果這“中立”變成只求在中國有個立足之地，此外全盤讓日本人去蹂躪。約翰牛一味吹牛，ＵｎｃｌｅＳａｍ原來就是Ｕｎｃｍ；至于馬克斯妙喻所謂“善鳴的法蘭西雄雞”呢，它確有雄雞的本能——迎著東方引吭長啼，只可惜把太陽旗誤認(rèn)為真的太陽。美國一船船的廢鐵運(yùn)到日本，英國在考慮封鎖中國的軍火。物價像得道成仙，平地飛升。公用事業(yè)的工人一再罷工，電車和汽車只恨不能像戲院子和旅館掛牌客滿。銅元鎳幣全搜刮完了，否則擠車的困難可以避免。生存競爭漸漸脫去文飾和面具，露出原始的狠毒。（行筆草率，與“小敘事”有脫節(jié)之嫌）《圍城》的結(jié)構(gòu)受流浪漢小說影響，情節(jié)較松散。人物不注意穿插和前后呼應(yīng)；線索不如《駱駝祥子》明晰和緊湊。但部分章節(jié)注意首尾的巧妙呼應(yīng)。例如第七章承接議論“胡子常是兩撇，汪處厚的胡子只是一畫……”后是：“鴻漸倆從桂林回來了兩天，就收到汪處厚的帖子。兩人跟汪處厚平素不往來，也沒見過汪太太，看了帖子，想起做媒的話。……”《圍城》的結(jié)構(gòu)陸子瀟的外國文雖然跟重傷風(fēng)人的鼻子一樣不通，封面上的Communism這幾個字是認(rèn)識的，觸目驚心。他口頭通知李訓(xùn)導(dǎo)長，李訓(xùn)導(dǎo)長書面呈報(bào)高校長。校長說：“我本來要升他一級，誰知道他思想有問題，下學(xué)期只能解聘。這個人倒是可造之才，可惜，可惜！”所以鴻漸連“如夫人”都做不穩(wěn)，只能“下堂”。他臨走把辛楣的書全送給圖書館，那本小冊子在內(nèi)。韓學(xué)愈得到鴻漸停聘的消息，拉了白俄太太在家里跳躍得像青蛙和虼蚤，從此他的隱事不會被個中人揭破了。他在七月四日——大考結(jié)束的一天——晚上大請同事，請?zhí)咸雒?，借口是美國國慶，這當(dāng)然證明他太太是貨真價實(shí)的美國人。否則她怎會這樣念念不忘她的祖國呢？愛國情緒是假冒不來的。太太的國籍是真的，先生的學(xué)籍還會假嗎？《圍城》的結(jié)構(gòu)部分章節(jié)注意首尾的巧妙呼應(yīng)。又如第一章：“蘇小姐罵方鴻漸無恥，實(shí)在是冤枉。他那時候窘得似乎甲板上人都在注意他，心里怪鮑小姐太做得出，恨不能說她幾句?！钡较愀酆螅麄儌z才進(jìn)入親密關(guān)系；在第八章，又是在香港，他們倆重逢，結(jié)束關(guān)系。這構(gòu)成首尾呼應(yīng)。《圍城》影響悠哉《燕園夢》此刻，北京城籠罩在深秋的薄暮中。老楊瞟了眼北大百年校慶倒計(jì)時牌。液晶顯示屏上，一長串熒光數(shù)字在夜幕下閃著穩(wěn)定的、悅目的絳紅色光澤。末尾兩位秒數(shù)不緊不慢、無聲無息地遞減，仿佛時間老頭兒倒背雙手，慢慢悠悠地踱著方步。時間老頭兒在液晶顯示屏上信步溜達(dá)著，他的心氣十分平和，十分安祥。六七個外省游客湊聚在倒計(jì)時牌前，一字一字地識讀《北京大學(xué)簡介》。校門口的三盞吸頂燈倏地亮起。由于倒計(jì)時牌背著燈光，游客們看不分明，讀得挺費(fèi)勁的。恰便似寓言《瞎子摸象》里的瞎子們，這些游客挨次摸索著一個個凹刻的方塊漢字，同時滿懷敬畏卻不著邊際地信嘴評說：“北大是古代太學(xué)的延續(xù)”呀、“北大與劍橋、哈佛齊名”呀、“北大在世界高校排行榜中名列第X名”呀……老楊在旁聽著，如聽夢話一般?！秶恰酚绊懹圃铡堆鄨@夢》他搖一搖頭，打心底浩嘆三兩聲，便推車進(jìn)園。剛

舉步時，驀然間，耳邊廂傳來一個壓得很低的男聲：“哎，哥們兒！文憑要不要？北大、清華、復(fù)旦……全有，價格很便宜。哎，你買一個吧？”“不要！真討厭！”他跺一下腳，扭頭讻喝一聲，推著車子疾步入園。擰開宿舍門，一個壞消息迎候多時了。王風(fēng)通知他：今天下午，文靜的導(dǎo)師劉教授突發(fā)腦血栓，給送到北醫(yī)三院了。明中來電話，催著你趕緊過去呢。（第一部秋完）《圍城》影響悠哉《燕園夢》第二部冬四十八“阿嚏！阿嚏！”洗漱畢，王風(fēng)回到屋里，接連甩出兩個大噴嚏。他忙撲到自己床頭，取手紙一勁地揩抹，鼻頭和鼻翅兒給擦得通紅?！鞍⊙窖?，不得了！果然感冒了！”“我這人輕易不病，”一杯熱茶下肚后，王風(fēng)說，“但是，每干完一件大事，我準(zhǔn)得鬧場病：高考那年是這樣，考研那年也是這樣。昨天去任老師家交書稿，碰上他患流感，當(dāng)時我開玩笑說：‘沒準(zhǔn)回到宿舍，我也感冒一場呢?！伲Y(jié)果果然！”王風(fēng)所說的“大事”，指他和導(dǎo)師任伯樂教授合編了一套《追懷王國維》。足足地忙碌了兩個多月，該書已付梓出版。錢鐘書和張愛玲比較和張恨水一樣，張愛玲也浸淫于《紅樓夢》。她受張恨水《啼笑因緣》等作品影響很深，追求清淺的流行趣味。錢鐘書的小說意識更加西化，他的短篇《紀(jì)念》里意識流小說痕跡明顯；《圍城》議論犀利刻露，有些地方“理勝于情”，作

者介入過頻；某些情節(jié)和人物較粗糙，漫畫

式勾勒，如鴻漸的妯娌、陸子瀟、褚慎明等?！秶恰返穆眯兄黝}盼望（艾青）一個海員說，他最喜歡的是起錨所激起的那一片潔白的浪花……一個海員說，最使他高興的是拋錨所發(fā)出的那一陣鐵鏈的喧嘩……一個盼望出發(fā)一個盼望到達(dá)《圍城》的旅行主題流浪漢小說熱衷于寫旅行，菲爾丁《湯姆.瓊斯》屬于這類：全書共198章，分為18部：前六部的場景——在鄉(xiāng)下；中間六部的場景——在路上；后六部的場景——在倫敦；（《圍城》的議論和情節(jié)設(shè)置受其影響）《圍城》的旅行主題船上這幾位……天涯相遇，一見如故，談起外患內(nèi)亂的祖國，都恨不得立刻就回去為它服務(wù)。船走得這樣慢，大家一片鄉(xiāng)心，正愁無處寄托，不知哪里忽來了兩副麻將牌……妙得很，人數(shù)可湊成兩桌而有余，所以除掉吃飯睡覺以外，他們成天賭錢消遣。（“盼望到達(dá)”，含有諷刺意味）《圍城》的旅行主題方鴻漸看家里人多房子小，仍住在周家，隔一兩天到父母外請安。每回家，總聽他們

講逃難時可怕可笑的經(jīng)歷；他們敘述描寫的

藝術(shù)似乎一次進(jìn)步一次，鴻漸的注意和同情

卻聽一次減退一些。方老先生因?yàn)榫芙^了本

縣漢奸的引誘，有家難歸，而政府并沒給他

什么名義，覺得他愛國而國不愛他，大有青

年守節(jié)的孀婦不見寵于翁姑的怨抑。鴻漸在

點(diǎn)金銀行里氣悶得很上海又沒有多大機(jī)會，

想有便到內(nèi)地去。（第2章?？梢娝缬行碾x滬；蘇文紈和唐曉芙使他滯留；什么“機(jī)會”？沒寫出；對照《駱駝祥子》，目標(biāo)明確）《圍城》的旅行主題和衣倒在床上，覺得房屋旋轉(zhuǎn)，想不得了，萬萬不能生病，明天要去找那位經(jīng)理，說妥了再籌旅費(fèi)，舊歷年可以在重慶過。心里又生希望，像濕柴雖點(diǎn)不著火，開始冒煙，似乎一切會有辦法。（“盼望出發(fā)”，也含有諷刺意味；仿佛人生就是一場沒完沒了的抵達(dá)/出發(fā)，交織著失望/希望的情緒）《圍城》的交通工具法國海輪，方鴻漸坐二等艙，艷遇鮑小姐；火車返鄉(xiāng)，方鴻漸坐二等，遁翁夸贊；坐洋車與“我你他”小姐相親，得意；蘇府初會唐曉芙，乘電車回家，“坐不安位”， 遭司機(jī)訓(xùn)斥；峨嵋春餐館晤唐曉芙，坐洋車；方鴻漸坐洋車赴碼頭（鵬圖說汽車漲價好幾 倍），遭遇法國巡捕；坐大菜間出行（李和顧買船票撒謊；方和趙 在甲板聊天）；汽車；轎子；《圍城》的交通工具方鴻漸乘轎離開三閭大學(xué)；桂林乘飛機(jī)抵港；乘船返 滬；上海定居，吵架，他籌旅費(fèi)，擬赴重慶?？偟母杏X：方鴻漸與蘇文紈、唐曉芙的感情糾葛分量最重；其次三次旅行（返國、赴三閭大學(xué)、返滬）分量次重；大學(xué)任教第三。他與孫柔嘉的婚姻生活似走過場，一反張愛玲文風(fēng)。周錦《〈圍城〉研究》斥之為“有些生硬，更顯得馬虎，成了全書較弱的部分”，我持反對意見。如果將“求愛”和“求職”計(jì)入人生旅程，則動蕩感、無所歸依感更強(qiáng)烈。一反中國傳統(tǒng)小說的“一路上曉行夜宿，有話則長，無話則短”，大寫特寫“在路上”?！秶恰逢P(guān)于交通工具的描寫……唐小姐無意修飾，可見心里并沒有男人，鴻漸自以為這結(jié)論有深刻的心理根據(jù)，

合嚴(yán)密的邏輯推理，可以背后Ｑ．Ｅ．Ｄ．的。他快活得坐不安位。電車到站時，他沒等車停就搶先跳下來，險的摔一交，虧得撐著手

杖，左手推在電桿木上阻住那撲向地的勢頭。嚇出一身冷汗，左手掌擦去一層油皮，還給

電車司機(jī)訓(xùn)了幾句?；丶沂中耐苛思t藥水，

他想這是唐曉芙害自己的，將來跟她細(xì)細(xì)算

賬，微笑從心里泡沫似地浮上臉來，痛也忘

了?！秶恰逢P(guān)于交通工具的描寫……邵陽到學(xué)校全是山路，得換坐轎子。他們公共汽車坐膩了，換新鮮坐轎子，喜歡得很。坐了一會，才知道比汽車更難受，腳趾先凍得痛，寧可下轎走一段再坐。一路上崎嶇繚繞，走不盡的山和田，好像時間已經(jīng)遺忘了這條路途。走了七十多里，時間仿佛把他們收回去了，山霧漸起，陰轉(zhuǎn)為昏，昏凝為黑，黑得濃厚的一塊，就是他們今晚投宿的小村子?！秶恰返慕煌üぞ叻▏］?，方鴻漸坐二等艙，艷遇鮑小姐；火車返鄉(xiāng)，方鴻漸坐二等，遁翁夸贊；坐洋車與“我你他”小姐相親，得意；蘇府初會唐曉芙，乘電車回家，“坐不安位”， 遭司機(jī)訓(xùn)斥；峨嵋春餐館晤唐曉芙，坐洋車；方鴻漸坐洋車赴碼頭（鵬圖說汽車漲價好幾 倍），遭遇法國巡捕；坐大菜間出行（李和顧買船票撒謊；方和趙 在甲板聊天）；汽車；轎子；寫《圍城》的錢鐘書（楊絳）我覺得《圍城》里的人物和情節(jié)，都憑他那股子癡氣，呵成了真人實(shí)事?？墒撬吘共皇莻€不知世事的癡人，也畢竟不是對社會現(xiàn)象漠不關(guān)心。（什么社會現(xiàn)象？憤恨他觸目所見的國人麻木、庸俗、市儈、窩里斗等現(xiàn)象？）絕妙的比喻（遠(yuǎn)取喻）“我不要錢，我有錢，”鴻漸說話時的神氣，就仿佛國立四大銀行全他隨身口袋里

。開發(fā)了車夫，四個人脫下鞋子來，上面的泥就抵得貪官刮的地皮。少頃，這月亮圓得什么都粘不上，輕盈得什么都壓不住，從蓬松如絮的云堆下無牽掛地浮出來，原來還有一邊沒滿，像被打耳光的臉腫著一邊。一梳月亮像形容未長成的女孩子，但見人己不羞縮，光明和輪廓都清新露，漸漸可烘襯夜景?！秶恰酚绊懹圃铡堆鄨@夢》1

靜園草坪的噴灌裝置正在噴水，草坪翠濕翠濕，卵石曲徑的一些路段也是濕漉漉的。夕暉斜映蔥綠的草坪，葉梢的水珠兒盈盈欲滴，瀅爍發(fā)亮。青草的鮮活氣息充溢在整座園子里，白皮松和油松的油脂味兒混雜其間，讓溫煦的和風(fēng)拂得清香四溢。夜幕尚未降臨，但是夜的氣息已悄然潛至，宛然某支先遣部隊(duì)的一次秘密行動。兩人踮起腳跟，小心翼翼地避開旋出水花的噴頭，迤邐朝前

走著?！秶恰酚绊懹圃铡堆鄨@夢》2

屋子里，暖氣燒得很熱。老楊渾身發(fā)燥，又沒個

可說話的，心中便不自在起來，感覺憋悶悶的。他披上

羽絨服，將門鎖了，外出閑步去。午夜，天空清冷幽邃，玄奧莫測似老子遺世的五千言。月亮也似這位性喜幽獨(dú)

的隱士，深藏不露。幾顆稀星點(diǎn)綴著，那是苦冥思想的

注疏家們熬得發(fā)綠的眼睛吧？下起了霏霏細(xì)雨，微小得

連衣裳都打不濕。夜寒料峭，整個燕園黑得深沉沉，仿

佛為一塊巨大的深色罩布所遮蔽，或者說，為濃厚的黑

夜所囚禁。路燈昏黃，恰似嵌在幽黑墻壁上的一排圓形

窗戶，雨絲飄飄灑灑地墜落，閃爍出銀色光芒，給這些

窗戶涂了層螢光粉。纖塵不起，空氣澄澈，新鮮的雨氣

飄襲而來。燈光受雨氣的濡染，散射的光線好似一根根

銀絲，異常明亮悅目，緩釋出寧靜而溫情脈脈的氣息。

這是夜的慰藉，宛然夢一般華美，而其定時熄滅，也恰

似夢的品質(zhì)。弗.伍爾夫談托爾斯泰每一條樹枝、每一片羽毛，都被他的磁性吸引住。他注意到一個孩子衣服上湛藍(lán)或鮮紅的色彩、一匹駿馬尾巴換毛的過程、一陣咳嗽的聲音、一個男人想要把手插到已經(jīng)縫住的口袋中的動作，他精確的頭腦又把這些現(xiàn)象歸因

于性格中某種隱蔽的因素。欠細(xì)密的鋪敘假使有錢，他便去押牌寶，一推人蹲在地面上，阿

Q即汗流滿面的夾在這中間，聲音他最響：“青龍四百！”“咳……開……啦！”樁家揭開盒子蓋，也是汗流滿面的唱?！疤扉T啦……角回啦……！人和穿堂空在那里啦……！阿Q的銅錢拿過來……！”“穿堂一百——一百五十！”阿Q的錢便在這樣的歌吟之下，漸漸的輸入別個汗流滿面的人物的腰間。他終于只好擠出堆外，站在后面看，替別人著急，一直到散場，然后戀戀的回到土谷祠，第二天，腫著眼睛去工作。（缺少鋪敘，太干巴。）欠細(xì)密的鋪敘阿Q走近伊身旁，突然伸出手去摩著伊新剃的頭皮，呆笑著，說：“禿兒！快回去，和尚等著你……”“你怎么動手動腳……”尼姑滿臉通紅的說，一面趕快走。酒店里的人大笑了。阿Q看見自己的勛業(yè)得了賞識，便愈加興高采烈起來：“和尚動得，我動不得？”他扭住伊的面頰。酒店里的人大笑了。阿Q更得意，而且為了滿足那些賞鑒家起見，再用力的一擰，才放手。他這一戰(zhàn)，早忘卻了王胡，也忘卻了假洋鬼子，似乎對于今天的一切“晦氣”都報(bào)了仇；而且奇怪，又仿佛全身比拍拍的響了之后輕松，飄飄然的似乎要飛去了?！斑@斷子絕孫的阿Q！”遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽得小尼姑的帶哭的聲音。“哈哈哈！”阿Q十分得意的笑?！肮　本频昀锏娜艘簿欧值靡獾男?。欠細(xì)密的鋪敘看哪，他飄飄然的似乎要飛去了！然而這一次的勝利，卻又使他有些異樣。他飄飄然的飛了大半天，飄進(jìn)土谷祠，照例應(yīng)該躺下便打鼾。誰知道這一晚，他很不容易合眼，他覺得自己的大拇指和第二指有點(diǎn)古怪：

仿佛比平?；佇２恢朗切∧峁玫哪樕嫌幸稽c(diǎn)滑膩的東

西粘在他指上，還是他的指頭在小尼姑臉上磨得滑膩了？……“斷子絕孫的阿Q！”阿Q的耳朵里又聽到這句話。他想：不錯，應(yīng)該有一個女人，斷子絕孫便沒有人供一碗飯，……應(yīng)該有一個女人。夫“不孝有三無后為大”，而“若敖之鬼餒而”，也是一件人生的大哀，所以他那思想，其實(shí)是樣樣合于圣經(jīng)賢傳的，只可惜后來有些“不能收其放心”了?！芭?，女人！……”他想?！啊蜕袆拥谩?，女人！……女人！”他又想。我們不能知道這晚上阿Q在什么時候才打鼾。但大約他從此總覺得指頭有些滑膩，所以他從此總有些飄飄然；“女……”他想。細(xì)密的鋪敘方鴻漸到房睡覺的時候，發(fā)現(xiàn)淑英的照相不在桌子上了，想

是丈母怕自己對物思人，傷心失眠，特來拿走的。下船不過六七

個鐘點(diǎn)，可是船上的一切已如隔世。上岸時的興奮，都蒸發(fā)了，

覺得懦弱、渺小，職業(yè)不容易找，戀愛不容易成就。理想中的留

學(xué)回國，好像地面的水，化氣升上天空，又變雨回到地面，一世

的人都望著、說著。現(xiàn)在萬里回鄉(xiāng)，祖國的人海里，泡個大肥皂

泡，未破時五光十色，經(jīng)不起人一搠就不知去向。他靠紗窗望出

去。滿天的星又密又忙，它們聲息全無，而看來只覺得天上熱鬧。一梳月亮像形容未長成的女孩子，但見人己不羞縮，光明和輪廓

都清新露，漸漸可烘襯夜景。小園草地里的小蟲瑣瑣屑屑地在夜

談。不知那里的蛙群齊心協(xié)力地干號，像聲浪給火煮得發(fā)沸。幾

星螢火優(yōu)游來去，不像飛行，像在厚密的空氣里漂?。辉鹿獠坏?/p>

的陰黑處，一點(diǎn)螢火忽明，像夏夜的一只微綠的小眼睛。這景色

是鴻漸出國前看慣的，可是這時候見了，忽然心擠緊作痛，眼酸

得要流淚。他才領(lǐng)會到生命的美善、回國的快樂，《滬報(bào)》上的

新聞和紗窗外的嗡嗡蚊聲一樣不足介懷。鴻漸舒服地嘆口氣，又

打個大呵欠。（情景交融，讀來很過癮，充分體驗(yàn)閱讀的快感）細(xì)密的鋪敘方鴻漸把信還給唐小姐時，癡鈍并無感覺。過些

時，他才像從昏厥里醒過來，開始不住的心痛，就像因蜷曲而麻木的四肢，到伸直了血脈流通，就覺得剌痛。昨天囫圇吞地忍受的整塊痛苦，當(dāng)時沒工夫辨別滋味，現(xiàn)在，牛反芻似的，零星斷續(xù)，細(xì)嚼出深深沒底的回味。臥室里的沙發(fā)書桌，臥室窗外的樹木和草地，天天碰見的人，都跟往常一樣，絲毫沒變，對自己傷心丟臉這種大事全不理會似的。奇怪的是，他同時又覺得天地慘淡，至少自己的天地變了相。他個人的天地忽然從世人公共生活的天地里分出來，宛如與活人幽明隔絕的孤鬼，瞧著陽世的樂事，自己插不進(jìn)，瞧著陽世的太陽，自己曬不到。人家的天地里，他進(jìn)不去，而他的天地里，誰都可以進(jìn)來，第一個攔不住的就是周太太。……細(xì)密的鋪敘天色漸昏，大雨欲來，車夫加勁趕路，說天要

變了。天仿佛聽見了這句話，半空里轟隆隆一聲回答，像天宮的地板上滾著幾十面銅鼓。從早晨起，空氣悶塞得像障礙著呼吸，忽然這時候天不知哪里漏了個洞，天外的爽氣一陣陣沖進(jìn)來，半黃落的草木也自昏沉里一時清醒，普遍地微微嘆息，瑟瑟顫動，大地像蒸籠揭去了蓋。雨跟著來了，清涼暢快，不比上午的雨只仿佛天空郁熱出來的汗。雨愈下愈大，宛如水點(diǎn)要搶著下地，等不及排行分列，我擠了你，你拚一我，合成整塊的冷水，沒頭沒腦澆下來。車夫們跑幾步把淋濕的衣襟拖臉上的水，跑路所生的熱度抵不過雨力，彼此打寒噤說，等會兒要好好喝點(diǎn)燒酒，又請乘客抬身子好從車卒下拿衣服出來穿。細(xì)密的鋪敘坐車的縮作一團(tuán)，只恨手邊沒衣服可添，李先生又向?qū)O小姐借傘。這雨濃染著夜，水里帶了昏黑下來，天色也陪著一刻暗似一刻。一行人眾像在一個機(jī)械畫所用的墨水瓶里趕路。夜黑得太周密了，真是伸手不見五指！在這種夜里，鬼都得要碰鼻子拐彎，貓會自恨它的一嘴好胡子當(dāng)不了昆蟲的觸須。車夫全有火柴，可是只有兩輛車有燈。密雨里點(diǎn)燈大非易事，火柴都濕了，連劃幾根只引得心里的火直冒。此時此刻的荒野宛如燧人氏未生以前的世界。鴻漸忙叫：“我有個小手電?！贝蜷_身上的提掏它出來，向地面一射，手掌那么大的一圈黃光，無數(shù)的雨線飛蛾見火似的匆忙撲向這光圈里來。孫小姐的大手電雪亮地光射丈余，從黑暗的心臟里挖出一條隧道?！秶恰酚绊憽堆鄨@夢》1小楊扭回頭，朝窗外打望。院子里種著幾叢紫丁香，葉片積了好些塵垢，滿樹花蕾在綻放，隱隱釋出一股沁人心脾的馨香，隨著春日和風(fēng)悠悠地裊進(jìn)窗戶。一根枝條欹斜地探到窗前，枝條上蘗出鮮綠色葉芽，綻開淺紫色花蕊；頂梢有幾簇盛開，有幾簇含蕾，它們攢攏起來，好似握在一只無形的手里。在風(fēng)力作用下，枝條輕輕叩擊沾染灰垢的窗玻璃，發(fā)出一連串有節(jié)奏的輕響：的的，的的的，的的，的的的……似乎提醒室內(nèi)伏案的人們：“瞧呵，瞧呵！北京的春天終于來啦！”又似乎警告說：“哎，可得抓緊時間哦！轉(zhuǎn)眼之間，我就離開你們了！”六七只蜜蜂繞著花叢忙碌個不停，在辛勤采蜜，嚶嚶嗡嗡，嚶嚶嗡嗡，嚶嚶嗡嗡，嚶嚶嗡嗡……絲絲顫音播撒在春天的清新空氣里。夾著過道，兩排冬青樹籬長出小圓葉子，一片片鮮翠欲滴，叫人瞧著心明眼亮。一輛白色轎車停在繁密的樹陰底下，一側(cè)車身緊貼著冬青樹籬。范主任躬身鉆進(jìn)轎車，車門篤地一關(guān)，轎車噴出一股白色尾氣，疾駛而去?！秶恰酚绊憽堆鄨@夢》2彤云密布，天氣陰沉得緊。老楊端坐于書桌前，潛心功讀。聽得窗玻璃發(fā)出噼啪的聲響，他偏過頭去，朝窗外一打望，見天上掉下冰碴兒。冰碴兒迅急地落到地面，似求快些把自己融化掉。亂云低薄暮，急雪舞回風(fēng)。歪脖榆枝杈光禿禿的，僅剩

得幾根枝梢微晃著三兩片枯葉，讓雨雪給

浥濕了，葉片朝下耷拉著。午夜，一場期

盼已久的鵝毛大雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地降落下來。次曉，初日曈曈。迎著明媚緋艷的霞光，老楊

和譚冕踏雪晨跑。豐腴的積雪滿鋪在路徑上，勤雜工穿著臃腫的冬裝，三三兩兩地散開，俯身掃雪開徑；他們履及之處，是留著清晰帚痕的一條雪道；雪道兩側(cè)，挨著冬青樹籬，是一排排呈饅頭或窩頭型的雪堆。同樣是三三兩兩地散開，也穿著鼓鼓囊囊的御寒衣物，學(xué)生們一起接一起地走到戶外，在

松軟的雪地上漫步，嬉玩，追逐。靴底下，瑩潔的雪發(fā)出吱吱的微響，快活抑或痛苦地呻吟著。有的抓把雪，團(tuán)成硬球，瞄著同伴奮力投擲。驚慌失措的尖叫聲、嘻嘻哈哈的笑聲和呵出的氣息，在凍滯的空氣中凝成一團(tuán)團(tuán)肥皂泡似的形體，悠悠緩緩地裊升，旋即被寒吹撕成纖長的柔縷，作近乎橫向的飄移，漸漸被凍滯的空氣所吸納，最后混融為一體。譚冕乘老楊不戒備，偷偷捏個雪團(tuán)扔進(jìn)他領(lǐng)子，雪

團(tuán)貼著他脖頸朝下滾，頃刻間融解了，化成一股沁涼的水流，從頸部流到背部，接著流到臀部，順屁股夾縫一路滑行，隨即從股溝一分為二，順大腿流到小腿，又順小腿流到腳踝，最后在綿鞋里揮發(fā)掉?！昂猛?，你這家伙！竟敢對我使壞！”老楊疾奔到一棵白皮松底下，從“V”字形的枝柯上抓取一大捧濕雪，匆匆趕制雪球。譚冕則躬身潛到樹干另一側(cè)，抬起腳使勁一踹，旋即轉(zhuǎn)身迅跑。枝葉上的雪或紛然墜地，或散成一片雪霏，朝四下里飛旋飄散。“嗷——！”老楊爆一聲怪叫，嚇得抱頭鼠竄。這聲劃然怪叫像一把利刃，將凍滯的空氣劃出一道長長的口子。一位風(fēng)姿綽約的少女穿著緊身皮大衣，腳著一雙小巧的鹿皮靴，在雪地里悠然漫步。她脖子上搭了條鮮紅的羊絨圍巾，長圍巾隨風(fēng)飄飄曳曳，一裊一旋地飛揚(yáng)，在白雪映襯下，呈現(xiàn)“誰持彩練當(dāng)空舞”的嬌艷形狀。老楊瞧著，不覺打了個愣怔，羞怯使他裹步不前。他心里直懊悔：沒給桂華掛電話，喚她過園子里來玩。倘若桂華打扮得伶伶俐俐，在雪地里扭著纖腰走一遭，真不失為燕園一景啊！繼而一想，心下怊喪莫名。他曉得，她不可能過來，今天該她輪值。四點(diǎn)半鐘，她

就得爬起床，匆匆穿衣洗漱，到廚房去勞作：燒水，揉面，絞餡……夠她忙活的！在北京城，并非每個少女都能享用初雪之晨在雪地漫步的福分呵！想到這兒，他心里灰黯，仿佛面包長霉后的情形?？ソ廾蠏熘囊坏稳谘┑乃閮海麑⒛蠛玫难﹫F(tuán)往近旁狠狠一擲：噗！雪團(tuán)四散。五六個男生費(fèi)勁地、歡快地騎著山地自行車，從他身旁嗖地掠過，其中一個碰了他臂肘一下，差點(diǎn)兒將他撞倒在雪地里?！芭丁∨丁?！”“哦——！哦——！哦——！”“哦——！哦——！哦——！哦——！”男生們扯起青春的亮