王輝解讀OMA庫哈斯

智者的玩笑-解讀OMA西雅圖圖書館和波爾圖音樂廳的原型URBANUS都市實踐/王輝引言作為一個想創(chuàng)新的設(shè)計師，最大的焦慮是原型，即無論怎樣自以為是的原創(chuàng)，都有可能源于一個早已被人咀嚼過的原本。其實，對原型的存在不必唏噓，能認(rèn)識到原型的存在已是一種造化了?？翟言头Q為“形式”，而所有成為“設(shè)計”的努力，只是對“形式”的發(fā)現(xiàn)，而不是發(fā)明。這種把原型的宗教化的認(rèn)知，也道出了原型在建筑學(xué)中的意義和位置。革命的建筑師最有價值的一面是締造了新的原型。庫哈斯和他的OMA當(dāng)數(shù)當(dāng)代最革命的建筑師了。他們在理論上提出了一系列新的支點去推動建筑學(xué)，也必然地帶來了新的原型。庫哈斯式的創(chuàng)造新原型的一個強有力的武器是新詞解釋。例如在對珠三角的研究中使用版權(quán)所有的方式來賦予某些固有詞匯以新的內(nèi)涵和能量。記者的前生身份使庫哈斯對詞匯極其敏感，深諳造詞之道。這些詞匯的創(chuàng)造，可以理解為新原型的誕生。然而實踐往往并不如理論的預(yù)想那么如意，這點對庫哈斯/OMA也不例外。建筑畢竟是一門很古老的職業(yè)和知識。一些亙古的原型像如來的手掌一樣，再邪乎的大圣也難逃脫。最近通過親身品讀OMA的西雅圖圖書館和波爾圖音樂廳，雖然很被庫哈斯的一些新詞理念所感動，但我很詫異源于十八世紀(jì)的皮蘭內(nèi)西（GiovanniBattistaPiranesi）造型原型和內(nèi)部空間原型是如何在庫哈斯/OMA創(chuàng)作中又幽靈再現(xiàn)。而在這個跨時空的軌跡中，這個幽靈如何盤旋在柯布和貝聿銘頭上也不可不提。皮蘭內(nèi)西我一直認(rèn)為皮蘭內(nèi)西是現(xiàn)代主義形式與空間的開山鼻祖，因為他提出了兩個現(xiàn)代主義的核心原型：在群體中有幾何表現(xiàn)力的獨立個體，以及矛盾的內(nèi)部空間。作為沒有設(shè)計任務(wù)的建筑師，皮蘭內(nèi)西只能在記錄歷史和想象歷史中去實現(xiàn)他的建筑妄想（fantasy）。建筑在皮蘭內(nèi)西筆下是體積。有意思的是他記錄歷史的方式是殘垣斷壁式的懷舊，用大量的蝕版畫記述表面的裝飾剝落了的古跡，使表情豐富得羅馬建筑變成體積鮮明的物體。在他想象歷史時，虛構(gòu)的歷史也是體型完整的幾何體。1762年他畫的CampoMartius城，是一套以古羅馬地理為依托，想象出的古代戰(zhàn)神城的復(fù)原圖，包括平面和大型的軸側(cè)。圖中的整個城市是由無數(shù)個完美的個體拼合而成，每個個體的平面和造型都充滿了想象。皮蘭內(nèi)西并不僅僅能像先輩帕拉蒂奧那樣醉心于完美的孤立個體，而且還能將這些個體拼湊成群體。塔夫里評道：“在這張圖中，我們看到了一場史詩般的建筑之間的自相殘殺。類型學(xué)被尊為至高的組織形式，而單獨類型的形式又在毀滅類型學(xué)的真正意義；歷史是一個被喚醒的內(nèi)在價值，而自相矛盾地背離真正的考古史實又使其教化的可能性遭到質(zhì)疑；形式的創(chuàng)造似乎在宣告其至高無上的位置，但偏執(zhí)于重復(fù)發(fā)明創(chuàng)造又把整個城市的有機體墮落為一種巨大而無用的機器?！彼蚶锏倪@番話是指皮蘭內(nèi)西貌似考古復(fù)原，其實完全是編造出的一種理想的城市，使每一個個體都精美絕倫，而個體之間則相互打架。這種主觀的臆造，在啟蒙運動時代，又偏偏被認(rèn)為是人類理性的覺醒。這種富具視覺沖擊力的幾何個體，時至今日也一直是城市中單體建筑的原型。但個體獲得了理性的解放后，整體又變得極其不理性。這是這種原型的內(nèi)在痼疾。皮蘭內(nèi)西所貢獻的另一個劃時代的原型，是在《監(jiān)獄》所刻畫的一種離散的室內(nèi)空間。這種矛盾的內(nèi)部空間，對立于皮蘭內(nèi)西所處的巴洛克時代高度統(tǒng)一的內(nèi)部空間原型。在氣勢恢宏的《監(jiān)獄》中，有三個元素值得注意：（a）垂直方向上多層的空間；（b）連接不同層次的樓梯與橋；（c）縱橫在畫面上的鏈索?！侗O(jiān)獄》中所表達(dá)的（a），在那個時代甚至在技術(shù)層面上都難以實施。作為原創(chuàng)的空間形式，也帶來了美學(xué)上的難度。在此之前，創(chuàng)造龐大氣勢的室內(nèi)空間，依靠的是建筑結(jié)構(gòu)元素在水平進深方向上的重復(fù)（例如無論是哥特還是文藝復(fù)興式的拉丁十字教堂），來造就視覺上的統(tǒng)一。但皮蘭內(nèi)西的0）是離散的，因此只有通過（b）和（c），讓視線在分離的空間之間來回穿梭，綿延不斷，織成一個統(tǒng)一的視覺。這種視覺編織，把建筑從凝固的狀態(tài)解放出來，讓運動在建筑體驗中占據(jù)了重要的位置。（b）和（c）還使建筑從神圣還原回世俗。（a）接近于巴洛克時期的集中式空間。如果在貝尼尼手里，他會讓這種空間形成一團擰在一起的力量，升騰到天穹中心那個空洞中，蒸發(fā)到天國中去。而皮蘭內(nèi)西則讓迷亂的（b）引導(dǎo)人們穿梭在埃舍爾式的魔幻空間，墜入五里霧中，最后再用（c）的端頭的墜物將滅點牢牢地鎖在靠近地面的地方，回到現(xiàn)實中來。無論從畫風(fēng)上，還是從風(fēng)格上，皮蘭內(nèi)西躁動的室內(nèi)，都難以統(tǒng)一到其所珍愛的完整的室外造型上。用統(tǒng)一的外皮取包裹離散的室內(nèi)，還需要后世幾代人的努力。柯布在分析皮蘭內(nèi)西這兩種原型如何再現(xiàn)于庫哈斯/OMA的作品前，不可跨越的人物是柯布。作為最革命的建筑師，柯布的制造原型意識也是非常強烈的。例如，雖然只有為數(shù)不多的幾個住宅設(shè)計案例，他在1929年秋的布伊諾斯艾利斯講座上，就能總結(jié)出四種經(jīng)典的住宅構(gòu)圖類型。這四種類型事實上是一種困惑。第一種類型代表了柯布的一些非古典的探索，將平面解放為不對稱的“L”形。第二種用完整的幾何外形來作建筑則代表了古典的純凈美?？虏疾⒉荒芡耆钌峁诺渲髁x，因此用第三種類型來調(diào)和前二種，即將自由的平面鎖在規(guī)則的柱網(wǎng)中。值得注意的是柯布的第四種類型，即同年建造的薩沃伊別墅。這種類型用外部輪廓的完整性協(xié)調(diào)了古典的純粹和現(xiàn)代的自由之間的矛盾。這一調(diào)和，是柯布對皮蘭內(nèi)西的發(fā)展。皮蘭內(nèi)西對外部造型的純粹性和內(nèi)部空間的復(fù)雜性都有同樣的熱情，但并沒有高超到能夠同時駕馭二者的境界。在他的畫作中，甚至對二者的描繪筆法都不相同?？虏嫉母呙髟谟谒馨逊攀幉涣b的現(xiàn)代自由主義規(guī)范到高雅的古典主義之中。這種規(guī)范，不是靠約束，而是靠空間的展開，用連續(xù)的行進把不連續(xù)的空間和形式串聯(lián)起來，從地面引到天空。柯布建筑中的屋頂是最迷人、最有詩意和最富于哲理的。他在這個領(lǐng)地不斷地重復(fù)雅典衛(wèi)城，不斷地把物質(zhì)空間升騰到精神王國。因此，當(dāng)矛盾的內(nèi)部通過行進中的展開最終要圖窮匕見時，已超越了物質(zhì)境界，獲得了精神的升華，使復(fù)雜又變得精粹。皮蘭內(nèi)西的造型原型和內(nèi)部空間原型在柯布手里獲得了精神上的統(tǒng)一。庫哈斯柯布的純粹幾何使皮蘭內(nèi)西式的離散空間被塑在幾何外形明確的獨立物體中?？虏荚凇蹲呦蛐陆ㄖ分兄幐柽^基本的幾何形體是最美的形式，而建筑就是陽光下精美絕倫的體量組合。這種原型，也為我們今天張揚個體的城市形態(tài)開了先河。這種被稱為''物體城市"（objectcity）的現(xiàn)象幾乎人人喊打，只有庫哈斯是明眼人，在《癲狂的紐約》一書中，他便認(rèn)清了這種現(xiàn)象的***實質(zhì)。曼哈頓的網(wǎng)格劃分，完全是***土地投機的結(jié)果。而每一個單體，在這種開發(fā)模式中，唯一值得做的是最大限度地放大自身的能量。在'有俘獲力球體的城市”中，庫哈斯設(shè)想每一個建筑都立足于千篇一律的底座上，像是群島中的孤島，極盡雕塑般表現(xiàn)之能事，以吸引眼球。庫哈斯的價值觀認(rèn)為，每一個小島越是有不同的價值，整個列島的價值就越統(tǒng)一。而對于每一個孤島而言，外部的形體與內(nèi)部的組織是分離的，外部的形式主義和內(nèi)部的功能主義都是為了使建筑有更大的俘獲力，因而，不是在精神層面上、而是在實用層面上，內(nèi)和外統(tǒng)一了。庫哈斯的這種立場很好地讓我們理解為什么他最講城市、而他的建筑對既有的城市卻毫不謙遜。在這種***的城市中，只有有俘獲力的個體才是有價值的。OMA的西雅圖圖書館和文丘里夫婦的西雅圖美術(shù)館相距咫尺。我曾在這兩個建筑間來回走，感悟建筑與城市的關(guān)系。當(dāng)視覺的感知告訴我美術(shù)館微妙的裝飾變化在圖書館強壯的體量變化面前顯得頹然無力時，不得不承認(rèn)城市需要的是能夠給它帶來亢奮的、而不是使保持能量最低狀態(tài)的元素。同樣，在波爾圖，我曾力圖理解為什么OMA音樂廳沒有以配角的身份去完成對中心圓型花園的圍和，而是以自己為中心，渾然不顧城市空間的完整性。視覺的感知告訴我那個圓型廣場（RotundadaBoavista）早已是城市中蒼白無力的綠化點綴，而不再是城市的焦點。面對乏味的城市現(xiàn)狀，人們已然審美疲勞的視覺所期待的是新鮮的沖擊，更何況圖書館和音樂廳也該是標(biāo)志性建筑！庫哈斯/OMA并不避諱標(biāo)志性。在波爾圖音樂廳，整個地段甚至變成了起伏的人造丘巒，使端坐在其中央的建筑更傲然自居。西雅圖圖書館也更像似從城市所立足的坡地上長出的一塊怪石，和其余所有的方方正正的建筑物唱反調(diào)。盤點OMA的作品，會好奇地發(fā)現(xiàn)他們偏愛直線條的幾何形體。最近OMA新公布的漢堡Hafencity碼頭方案證明了這一點。原方案像似切成兩瓣的瓜，一片直立，一片仰臥。但新方案有很執(zhí)著地將之改成由許多盒體組成的一個環(huán)。OMA對非方形體量的排斥可見一斑。在當(dāng)今充滿流線體、blob的時代，OMA的幾何算是較比單純，從原型上看，與皮蘭內(nèi)西和柯布的建筑形體的構(gòu)成方式是在一個方向上?？虏荚赋觯夯拘问绞敲赖男问?，因為他們能被清楚地欣賞到。他們?nèi)说淖髌范寄苓_(dá)到這個標(biāo)準(zhǔn)。而庫哈斯比兩位前輩的卓越之處在于他的幾何更有趣。如果說皮蘭內(nèi)西的幾何是體現(xiàn)帝國風(fēng)韻，柯布的幾何是拿來讓陽光“玩耍"，那么庫哈斯/OMA的幾何則更有幾分智慧，更準(zhǔn)確地說是智者的玩笑。西雅圖圖書館的體形源于剖面上幾個相錯的獨立功能塊，這些塊體被罩上一層網(wǎng)，于是形成了古怪的形體。波爾圖音樂廳則緣起于比它小數(shù)倍的一個住宅方案，它被兩個側(cè)墻上的洞口窺視的中廳是空的，這正好符合鞋盒式的音樂廳。這兩個建筑的原始構(gòu)思起點應(yīng)當(dāng)不算太雅，但庫哈斯卻能使結(jié)果變得不俗，究其原因有三：一．庫哈斯是用建筑故事來說建筑，雖然有些詼諧，但比起現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的處理手法，都更有建筑學(xué)特色?，F(xiàn)代主義是用實用故事來說建筑，大多像似乏味的說明書；后現(xiàn)代主義是用文學(xué)故事來說建筑，也只是博人一笑。但像音樂廳源于鞋盒式空間、圖書館源于幾個功能區(qū)這樣的說辭，是很到位的職業(yè)解釋。庫哈斯/OMA能在操作層面上保持原有故事的純潔性和完整性。例如，波爾圖音樂廳的室內(nèi)干凈利落，為了突出鞋盒的中心性，它厚厚的側(cè)墻成了整個建筑的主要結(jié)構(gòu)，去懸挑兩側(cè)的附加空間，而不是其他用更經(jīng)濟的手段去支撐那些附加空間。西雅圖圖書館的幾個錯位的實體也是通過高度的結(jié)構(gòu)手段使之在視覺上真正地懸浮在空中，才使它們相錯所產(chǎn)生的空間能夠非常純粹，沒有過多的結(jié)構(gòu)干擾。這些技術(shù)上的絕活兒，使簡單故事上升到高難度的動作，大大提升了故事的說服力，令人拍案叫絕。庫哈斯能讓無聊的建筑故事在城市尺度上變得非常有意義。由于封閉不在同一平面位置的體塊而產(chǎn)生在西雅圖圖書館內(nèi)的城市起居室，對于這個時常陰雨綿綿的城市而言，是市民最樂于拿本書瞌睡的地方；向城市打開的音樂廳是面向整個波爾圖的，同時波爾圖的景色是屬于音樂廳的。這些平易的城市思想使貌似高深的設(shè)計很能在草根層面上招人喜歡。我時常驚嘆庫哈斯這樣的大師的這種能說服小市民的本事，真是白居易再世。順著這些內(nèi)在的邏輯來解讀這兩個作品，會被它們的合理性所迷惑，進而很容易地接受其形體的怪誕?？档潞夏康男缘脑碓谶@里靈驗了。我曾在步入西雅圖圖書館之前反復(fù)徘徊在周邊的街道上觀察它是否是件皇帝的新衣，結(jié)論是視覺上相當(dāng)難看。但一經(jīng)在室內(nèi)讀懂了它貌似無厘頭的形式背后的強大理性時，不得不折服設(shè)計師的偉大智慧，再在大街上看它，越看越好看。當(dāng)然，庫哈斯更大的智慧是解決了皮蘭內(nèi)西獨立幾何形體原型所帶來的困惑：之如塔夫里所言，有個性的個體的重復(fù)創(chuàng)造是否會使城市變成無用的機器？庫哈斯并沒有把自我的夸張變成對城市的毀滅。當(dāng)個體只能被約束在固定的基座上表演時，對于有俘獲力的物體而言，它一方面要大搞外在的形式主義，另一方面要大搞內(nèi)在的功能主義。在《癲狂的紐約》中，庫哈斯認(rèn)定這兩種主義是分裂的。但在自己的實踐中，他還是很聰明地把功能中的最重要的位置讓給了城市，使狹隘的內(nèi)部功能主義升華為關(guān)照城市的功能主義。像西雅圖圖書館和波爾圖音樂廳這樣的作品，其外部的形式又恰恰源于內(nèi)部的功能構(gòu)造。功能和形式并不分裂，貌似玩世不恭的庫哈斯是很正統(tǒng)的。在這個意義上，我忽然能感悟OMA對幾何形體的偏愛，因為其本質(zhì)思維是很傳統(tǒng)的。這與皮蘭內(nèi)西用古典的幾何來幻想非常相像。OMA擅長于用新材料來制造空間的不連續(xù)性。西雅圖圖書館的基本元素是不同的“層”，每一個層次的地板材料都不同，天花材料也不同。例如，在最下層的國際閱覽區(qū)中，使用了壓有世界各種文字的木地板。這種手法很容易討得普通民眾的好奇和接受。而到了頂層，天花則是軟包的織物，這可能只有學(xué)究才會領(lǐng)悟其中的人文蘊涵。波爾圖音樂廳的基本元素是不同的“廳”，每一個廳的材料都有創(chuàng)意。例如，主音樂廳用最廉價的夾板和最昂貴的金箔，以及用木紋做成的超級平面圖案，模糊了波普和典雅的界限。而在另外兩個小休息廳，則用瓷磚畫和軟木這兩個最有地方特點的材料，混淆了歷史和現(xiàn)今。這種隨意的貼圖，使元素的屬性各不相同。OMA又擅長于用柯布式的游走來制造空間的連續(xù)性。波爾圖音樂廳的公共部分是個盤旋而上的走廊。對比于整個建筑的明晰性，它極其復(fù)雜，使室內(nèi)像迷宮一般，甚至有不少遙相對望、卻不可企及的地方。而西雅圖圖書館的公共部分的銜接則并不如此隱晦。它有兩條線索：一是明黃的自動扶梯；一是用報告廳的臺階式座位和書庫層的坡道這類通寬的空間所形成的不同標(biāo)高之間的連接。當(dāng)然，這么明確的垂直交通也有些令人迷亂的噱頭。例如一不小心走進艷紅的會議層，會有墮入五里霧中的感覺。結(jié)語上述分析，總結(jié)出從皮蘭內(nèi)西到庫哈斯的一條進步的曲線。內(nèi)外空間的兩種原型，在皮蘭內(nèi)西那兒，使一種矛盾?？虏加猛獠康慕y(tǒng)一似乎很智慧地調(diào)和了它們。庫哈斯則用外形上和內(nèi)部空間上貌似都很復(fù)雜、很矛盾的構(gòu)成在本質(zhì)上使內(nèi)和外得到了高度的統(tǒng)一。這種統(tǒng)一的實現(xiàn)是和空間的游走和理念的游走分不開的。同樣是游走，另一個值得研究的案例是貝聿銘。貝先生雖然師從格羅皮烏斯，但卻是在走密斯的路。密斯流動空間在他手里的一個飛躍是加入了更有文化氣息的移步易景。貝的內(nèi)部空間是流動的，充滿了光和驚奇，而外部的造型是凝重的，是不能再完美的幾何組合。在這個意義上，貝先生的建筑原型依然是現(xiàn)代建筑在皮蘭內(nèi)西和柯布線索上的發(fā)展。但他和庫哈斯在兩個分枝點上。當(dāng)庫哈斯是盡力把矛盾綜合在一個世俗的平衡點上，他的建筑并不神圣，是人間的盛宴；而貝聿銘則只是將空間復(fù)雜化、而不是矛盾化，并最終將物質(zhì)空間的游走引發(fā)到精神層面上的升華，讓天人合一。對比于在庫哈斯空間中魂不守舍地游蕩，我倒想到貝聿銘的達(dá)拉斯音樂廳。當(dāng)穿梭在光影之中時，耳畔是天窗下遮陽金屬條在陽光照射下的漲所帶來的噼啪聲響。這仿佛是天籟，讓人聽到光的聲音。這種聲音在庫哈斯的建筑中是絕難聽到的。這種統(tǒng)一并不是建筑學(xué)的最后一章。無論是皮蘭內(nèi)西，還是柯布，建筑只有生產(chǎn)力的屬性，并沒有生產(chǎn)關(guān)系的屬性。誤讀《大躍進》Mis-reading“GreatLeapForward”摘要作為對《大躍進》的一種解讀,本文充分肯定該書提出的珠三角的發(fā)展完全產(chǎn)生了一種新的建筑學(xué)知識的觀點,并提醒讀者循此觀點去重新認(rèn)識當(dāng)今我們實踐的理論依據(jù).用建筑師的眼光來解讀另一個建筑師看世界的眼光，難，也不難。建筑師自身構(gòu)筑世界的職業(yè)本能，決定了他的眼光具有主觀的構(gòu)筑性，而不是客觀的如實反映。用這種被主觀構(gòu)筑了的客觀來理解庫哈斯和他的弟子們編撰的大部頭《大躍進》，有兩層含義：一方面，筆者并不介意誤讀，因為筆者的讀書興趣并不是《大躍進》這一文本，而是通過這本書對那個世界的描述來引發(fā)筆者對那個世界的再思考；另一方面，筆者堅信庫哈斯也不介意誤讀珠三角，因為他對珠三角的興趣并不在于珠三角，而是借珠三角解釋了他的建筑觀。在這本700頁的巨著中，庫哈斯本人雖然只是做了兩頁的亮相，但卻清晰地表述了他對當(dāng)代建筑的理解，對建筑學(xué)的再定義，對當(dāng)代城市模型的描述，和對以珠江三角為原型的亞洲城市的一種態(tài)度。1.當(dāng)代建筑學(xué)的政治基礎(chǔ)當(dāng)代建筑理論是以時代條件為基礎(chǔ)，還是依然沉溺于歷史理論的陳詞濫調(diào)中，是庫哈斯在1996年起領(lǐng)導(dǎo)的哈佛大學(xué)研究生的''關(guān)于城市的課題"(ProjectontheCity)所要回答的問題。《大躍進》是這一研究的起點。其目的在于解秘在當(dāng)代城市急劇變化條件下建筑學(xué)的新的可能性。庫哈斯們直覺地意識到以往的城市概念在當(dāng)今的***條件下已經(jīng)發(fā)生了徹底的改變，尤其是象市場這樣非建筑學(xué)的因素的介入，使世界范圍內(nèi)的城市都在產(chǎn)生一種前所未有的蛻變，令傳統(tǒng)的建筑學(xué)知識無以應(yīng)付。但建筑師對這種變化卻很漠然，使建筑設(shè)計與當(dāng)代城市的裂隙在加大。因此，有必要研究當(dāng)代城市的本質(zhì)。有意思的是,三十年前，庫哈斯把紐約做為了解當(dāng)代城市的切口，而此時他把珠三角五個城市構(gòu)成的城市帶做為最富有解剖意義的標(biāo)本。這個選擇，透視了庫哈斯理論邏輯的基石——政治是建筑的前提。珠三角的繁榮是中國當(dāng)代政治學(xué)的產(chǎn)物，中華文明以北方為核心的政治集權(quán)體系使南方經(jīng)常淪為政治學(xué)的真空。中國近代史上，除了北閥革命發(fā)祥于廣東，鮮見廣東人有多少政治熱忱。事實上，廣東人對政治的漠然并不等于說他們不是政治家。相反，廣東的土壤孕育了中國式的政治頭腦，他們不熱衷于為意識形態(tài)意義上的政治而獻身，卻精明于將政治理解為對政策的拿捏，從而把政治學(xué)轉(zhuǎn)化為策略學(xué)，以服務(wù)于最實用和最實惠的目的。在這個政治上不會興風(fēng)作浪的土地，是最穩(wěn)妥的政策的試金石。這種政治上的文脈條件，可能比地理位置上與香港、澳門毗鄰的優(yōu)勢，更能說明為什么中國首批經(jīng)濟特區(qū)的三分之二選址于廣東。愛因斯坦關(guān)于能量的公式已經(jīng)證明，事物的能量是巨大的，但能使之爆發(fā)需要合適的機緣。當(dāng)生產(chǎn)關(guān)系成為約束生產(chǎn)力發(fā)展的主要因素時,政治的缺口自然是被壓抑的能量所要爆發(fā)之處。中國當(dāng)代政治的急劇轉(zhuǎn)化和政策的特殊性、模糊性和多變性，是珠三角所以能發(fā)展的非建筑學(xué)原因。庫哈斯們準(zhǔn)確把握了政治之于珠三角的意義。在這本大部頭書中，對中國政治的敘述和解析，幾乎貫穿在七個章節(jié)；而'意識形態(tài)(”Ideology)和''政策"(Policy)這兩章，則直接以政治為題目。在所有章節(jié)中，又不時穿插了馬清運對中國國情的小注解。這些對中國當(dāng)代政治的詮釋，對于非中國讀者而言是必要的背景知識，但對于中國讀者，似乎因為淺顯和翻譯上的拗口，很容易成為被忽略去的章節(jié)。有的讀者甚至可以找出其中的不準(zhǔn)確性。但這些都不本質(zhì)。本質(zhì)的是庫哈斯們直覺地觀察到了當(dāng)代中國政治或政策的不確定性之于當(dāng)代建筑的重要性，這點在對哈佛'關(guān)于城市的課題”的總結(jié)中，JEFFREYINABA寫到：更重要的是，令人吃驚的是在中國和俄國綿延的***迅速地改變了我們的假設(shè)，即這些所謂的'后***”國家已經(jīng)從NO改為￥￡$。相反，他們似乎形成了一個中間狀態(tài)——MAYBE。在中國，市場經(jīng)濟中''等等看"的試驗的確應(yīng)被肯定為一種謹(jǐn)慎的實踐。它在玩弄擁抱與拒絕、反抗與順從、反對與反悔、提議與修正，這都是在我們所能看到的“￥￡$”式城市化中的可選擇技術(shù)。之如***會說，中國特色的“￥￡$”。這種不定性的政治，為各種可能性創(chuàng)造了發(fā)展空間，與在不定性中產(chǎn)生的當(dāng)代建筑發(fā)生了契合。《大躍進》中，我們可以不時地在那些版權(quán)化了的（coded）名詞中找到對這種政治不確定的肯定。例如：AMBIGUITY“模糊性”是一種杠桿，用政策的不確定性來獲取政治與經(jīng)濟上的最大利益。ASYMMETRY“非對稱性”加強了不平等。DIALECTICS“辯證法”的模糊邏輯用來為矛盾辯護。INFRAED“不可見”是一種隱密的妥協(xié)和雙重標(biāo)準(zhǔn)的策略，一種對歷史的武斷篡改，使得十九世紀(jì)的理念和二十一世紀(jì)的現(xiàn)實接軌。NEGLECTREVERSAL“反忽略”是通過尋求更大的忽略或自主性orACULARMAGIC“神諭魔術(shù)”用隨機和不可預(yù)測的方式來定義目標(biāo)STRATEGY“策略”在珠三角形成了一個永恒的搖擺這些詞匯的解釋中含了一些敏感的政治因素，筆者在此不多做翻譯，詳情可參看原文,和明年即將出版的該書中譯文。政治的不確定性不僅產(chǎn)生了暴發(fā)戶，也為建筑師參與社會創(chuàng)造了空前的可能性。許多人面臨中國當(dāng)代史無前例的城市化，更多關(guān)注的是具體項目的機運和經(jīng)濟上的機運，而不能正視這種政治的可能性為建筑學(xué)和建筑師所創(chuàng)就的機運。把握這種機運，去重新闡述建筑學(xué)的能量和能力，恰恰是庫哈斯們要做的事情。在這個意義上，庫哈斯的政治態(tài)度是順流而上，而不是逆流而進。在中外知識分子傳統(tǒng)之中，歷來是崇尚“清流”的，即對現(xiàn)世的批判與抵制。庫哈斯則采取了與主流合流的道路，通過清晰地認(rèn)識社會現(xiàn)實，順勢而進，去獲得在時代機遇下最好的可能。他并不具有任何批判性，只是充滿了批判式的策略。因此，有許多人評價他很Cynica——玩世、犬儒主義、實用主義等等。但這種玩世，難道有何不妥嗎？對政治的敏感和熱忱，往往使一個設(shè)計師能夠積蓄一定的勢能。庫哈斯在這方面樹立了一個典范，從他的作品中，能看到一種跨越一般性的審美，一種對文化的廣泛考察，一種對現(xiàn)代條件的攝取。因此，他往往能夠在一些非常政治化的項目中把握住方向，例如，CCTV。2.當(dāng)代建筑學(xué)的再定義庫哈斯的玩世在于他并不烏托邦，他的玩世之風(fēng)往往溢于其對事物本質(zhì)的赤裸裸揭露。作為建筑師，當(dāng)年被誘入職業(yè)之門的大多是那門金光燦燦的建筑學(xué)，但建筑學(xué)在當(dāng)今的中國建筑條件下是什么呢？《大躍進》給了一條新的注釋：建筑=股票、商品、利潤、地位；偶然地被聯(lián)系為建筑藝術(shù)與科學(xué)，珠三角的建筑是被史無前例的時間、速度和數(shù)量的壓力所左右的?！洞筌S進》提醒我們建筑學(xué)已經(jīng)“成為制造利潤的工具，因此，建筑的首要功能已不再是服務(wù)人的生活需求”。傳統(tǒng)上與建筑學(xué)相關(guān)的概念，例如美學(xué)、舒適的環(huán)境，人的使用都被壓抑。而要強調(diào)與數(shù)量有關(guān)的量度，如建造時間、造價、回報率。在***時代，建筑學(xué)或多或少地成為資本的工具，雖然人們早已習(xí)之，但因此徹底地重新定義建筑學(xué)在資本社會中的奴隸身份，未必是人人都情愿接受的現(xiàn)實。建筑學(xué)從來是個誘人的反社會的角色。假如在世風(fēng)的江河日下中，還有什么理想可言的話，建筑學(xué)很容易被想象成那種執(zhí)海德格爾“人詩意地居住”命題逆流而上的中流砥柱。今天，無數(shù)建筑師都在努力地承擔(dān)這個角色，甚至為自我的這種社會批判角色而自命得意。殊不知，道高一尺，魔高一丈，即使最左翼的角色，在這場以資本為主導(dǎo)的洪流中也會淪為反串最右翼的戲劇的捧角。當(dāng)代中國的建筑學(xué)進步的一大指數(shù)（index）是邊緣化的建筑師走向核心。這不只是指當(dāng)前涌現(xiàn)出的一批成功的青年先鋒建筑師，也包括世界范圍上的前衛(wèi)建筑師成了中國建筑舞臺上的主角。他們的出現(xiàn)倒是使中國建筑出現(xiàn)了一種“加劇差異化”的圖景。對比于《大躍進》所描述的十年前的中國建設(shè)，當(dāng)今中國的建筑學(xué)似乎已擺脫了那種野味，而更加文明，其中最明顯的例子是建筑的時尚化?！洞筌S進》一書中關(guān)于建筑的媒體曝光只是那些粗俗的樓盤廣告。今天，同樣的課題小組來中國采風(fēng)時，所不應(yīng)忽略的掃描對象是任何一本時尚雜志中都不可缺的關(guān)于時尚建筑學(xué)的篇章。但不要以為這是建筑學(xué)的扶正，恰恰是證明了建筑學(xué)被收偏成為正統(tǒng)的陪襯，更加繁花蔟景般地成了經(jīng)濟學(xué)的捧角。前不久，周榕教授在一篇對“運河上的院子”做理論總結(jié)的文章中這樣地敘述了這種無奈：“具有諷刺意味的是，反時尚設(shè)計的院子都被開發(fā)商與媒體聯(lián)手炒作為一種最新的時尚，張永和之名不幸又一次違逆其本意地與時尚錨固在一起，成為市場推廣中的時尚符號”。這一事實再證明了十年前《大躍進》對建筑學(xué)的定義，即建筑學(xué)不是關(guān)于建筑,而是關(guān)于商品。事實上，假如十年前的定義只是感性和預(yù)測的，今天這種定義已成操作層面上的定局。十年前，由于開發(fā)商專業(yè)化能力較低而產(chǎn)生了中國建筑師的一度輝煌時代，這也是《大躍進》中所描述的。“中國建筑師”——比美國同行有2500倍以上的有效，10倍以上的快，當(dāng)然，收入?yún)s也至多是人家的十分之一。這一描述雖然偏頗，但也道出在當(dāng)年樓市剛剛起步之時，建筑師與資本之間的關(guān)系更直接。那時已經(jīng)從業(yè)、在南方下海的建筑師都有著這樣的體會，開發(fā)商在最短的時間內(nèi)用現(xiàn)金收買一套圖紙，有時甚至只是表現(xiàn)畫，然后快速地將地皮炒出去，這也是《大躍進》所云的中國建筑師在幾天之內(nèi)能完成一個房子的設(shè)計，其實是一宗房地產(chǎn)交易的設(shè)計。但今天，我們不得不扼腕建筑師與投資人之間更遙遠(yuǎn)的距離。由于資本操作的更加邏輯與規(guī)范，投資方已被一環(huán)又一環(huán)的職業(yè)經(jīng)理人、經(jīng)濟分析師、文化策劃師、營銷人員、專業(yè)人員（從設(shè)計隊伍中分離出去而成為設(shè)計管理者）所包圍，構(gòu)筑成強大的參謀陣營，之如封建軍閥總被羽扇官巾的軍師所環(huán)繞，使建筑學(xué)成為圖解經(jīng)濟學(xué)的工具。庫哈斯們在十年前的這個敏銳的洞察可能至今都未被所有的建筑師所體驗。今天，在有關(guān)建筑的牢騷中，我們更多地聽到的是政治因素和文化因素對建筑學(xué)的壓制。許多人把對這種壓制的擺脫寄望于以經(jīng)濟為杠桿的民主社會中，于是任何中國體制下的陰影，似乎都能在非中國體制中得以擺脫。殊不知，當(dāng)政治學(xué)的壓抑被經(jīng)濟學(xué)解放后，可能會進入一個更可悲的深淵。3．庫哈斯的城市模型《大躍進》所描述的是庫哈斯命名為”劇異城市”:傳統(tǒng)城市要求的是一種平衡、和諧、與同質(zhì)性。而劇異城市?的基礎(chǔ)則建立于各個部分之間的最大的差異性--不論是互補或是相互競爭的。在一種常態(tài)的策略性恐慌氣氛下，劇異城市?所靠的并不是按部就班的創(chuàng)造理想，而是在僥幸、意外、及缺陷中做投機式的開發(fā)或利用。雖然劇異城市?的模型看來似乎粗暴，而且必須依靠各部分的原始活力，這之間的悖論實際上卻說明它是精巧而細(xì)致的。任何部位的細(xì)微改變都需要以整體的調(diào)節(jié)來重新還原各極端之間的均衡。加劇差異化的城市是庫哈斯自從意識到城市的本質(zhì)是不同的個體的文化擁塞后，所一直在尋找的一種城市模型。這種條件在中產(chǎn)化的***時代被抑制住了，因為發(fā)達(dá)***處于一種平衡狀態(tài)，差異化是靜態(tài)的，并不表現(xiàn)出一種活力。例如，美國城市中也存在著極度開發(fā)和極度廢棄的地區(qū)之間的差異，但廢棄的區(qū)域是一片死寂，并不構(gòu)成參與城市生活的力量。但珠三角的模式則完全不同。這是一個新興的城市帶，將數(shù)以百計的城市與村鎮(zhèn)無休止地聯(lián)結(jié)起來，在極短的時間內(nèi)，堆積不同質(zhì)量的區(qū)域與建筑。如果平行地研究在這種線性的圖式下中國城市的規(guī)劃管理，不難看出規(guī)劃政策在這一條線上的不均質(zhì)：集權(quán)的力量突顯在城市地區(qū)，因而很有序；而在村鎮(zhèn)區(qū)域，即使有“所”級的規(guī)劃部門存在，也是城市管理的松懈環(huán)節(jié)。在這個鏈索中，所有制的形式也是不斷地在城市的公有制和農(nóng)村的集體所有制之間切換。這種管理上的不均質(zhì)，勢必造就出混沌的景象。這個不均質(zhì)的圖譜也是由不均質(zhì)的人口構(gòu)成的。城市化的實質(zhì)是一種變換身份的移民活動。珠三角由于其特殊的發(fā)展，構(gòu)成了一次移民的熱潮，一時間精英與草根一同跳進一個旋渦，他們懷著不同的理想標(biāo)準(zhǔn)來轉(zhuǎn)換自身的社會身份，因而也構(gòu)成了欲望的不均質(zhì)，在《大躍進》中，我們可以讀到這樣的字句：“在深圳許多流動人口并沒有庇護場所，一個叫小陽的女孩和她的兩個兄弟及父母生活在深圳貨站臺”，而“高爾夫烏托邦”又使另一部分人過著另一種生活。差異化之所以被加劇，是因為這種差異性并不是在相互排斥，而是在相互推進。中國當(dāng)今的城市化是社會各個階層的共同機會。從操作模式上，中國當(dāng)今的城市擴張不是建立在爭奪有限的城市空間的基礎(chǔ)之上，而是不斷地擴張城市空間，因而將不同的利益群體間的生存空間的爭奪，轉(zhuǎn)化為共同的躍進。加之對自然資源和國際資源的無節(jié)制使用，使中國的發(fā)展不受短缺經(jīng)濟學(xué)的左右，造就了各個階層都很積極和活躍的場面。這種共生，構(gòu)筑了當(dāng)代中國城市的混沌美。然而，和諧美幾乎是當(dāng)前城市規(guī)劃、建筑設(shè)計的共同評分標(biāo)準(zhǔn)，而支持不和諧美幾乎沒有廣大的群眾基礎(chǔ)。如果讀了《大躍進》，我們可以看到由于不同層次的能力和欲望的差異，不和諧美是當(dāng)前社會的實質(zhì)，而用和諧美來掩蓋不和諧美，則構(gòu)成了當(dāng)前社會審美的矛盾性和滑稽性。幾年前，深圳市政府進行了一場對違章建筑的掃蕩活動，一時間掃蕩掉以幾十萬平方米計的不和諧建筑。但這一表面上使城市和諧的舉動，卻火爆了以“城中村”為代表的廉租房的市場，從而更激化了城市中“不和諧因素”。近日來，“國六條”的頒布，也是部分地針對城市中拆遷過激的現(xiàn)象。許多城市的拆遷對象是不美的建筑物或構(gòu)筑物。如果按庫哈斯的理解，在加劇差異化的城市中，這種不美是差異的體現(xiàn)，可能是更好的審美對象。如此類推，當(dāng)今中國的許多以“美”或“和諧”為標(biāo)準(zhǔn)的建設(shè)活動，是否是一種徒勞，或者至少可以說，是一種不會審美的行為呢？4.對中國式的城市化的態(tài)度改革開放二十余年來，來中國實踐的外國建筑師不勝枚舉，但庫哈斯幾乎是唯一的一位抱著來中國學(xué)習(xí)態(tài)度的外國建筑師。在《大躍進》前言中，他旗幟鮮明地指出珠三角所發(fā)生的城市現(xiàn)象證明了“存在著（與西方知識）平衡的宇宙，這種存在完全矛盾于全球化等于全球知識的假設(shè)”。換言之，以