偽滿洲國(guó)本土作家的身份

偽滿洲國(guó)本土作家的身份

在滿洲偽滿洲國(guó)的文學(xué)研究中，我們不能避免特殊的歷史環(huán)境。我們必須盡可能了解滿洲偽造洲國(guó)時(shí)期作家的生存和創(chuàng)作環(huán)境，使之能夠更好地理解作家的創(chuàng)作心理狀態(tài)和作品意圖。我們不能簡(jiǎn)單地以“漢奸文學(xué)”、“敵偽文學(xué)”或“附逆作家”、“落水作家”為偽滿洲國(guó)文學(xué)創(chuàng)作和作家下定義。日本在東北“制定的殖民‘文化政策’往往從國(guó)家統(tǒng)合與文化統(tǒng)合兩方面著手進(jìn)行,深蘊(yùn)政治考量與意識(shí)傾向,竭力排除中華文化,直接界定并進(jìn)而向殖民地民眾灌輸‘新的國(guó)家(民族)認(rèn)同’,將民眾的國(guó)族認(rèn)同引導(dǎo)到某個(gè)特定方向”,妄圖割斷中華文化在東北人民身上延續(xù)了幾千年的血脈,給東北人民造成了巨大的精神傷害,對(duì)東北淪陷區(qū)作家的影響更加特殊、典型。作家爵青的創(chuàng)作正是關(guān)于心靈史的書寫和對(duì)偽文化同化的抗?fàn)?他揭露社會(huì)的陰暗和人心的丑陋,艱難地尋找精神世界的依托和支柱。爵青短篇小說(shuō)充滿壓抑的情緒,并展現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)與理想、物質(zhì)與精神之間的兩難選擇,精神危機(jī)暴露無(wú)遺。這種創(chuàng)作風(fēng)格的形成不是偶然的,是爵青的生存狀態(tài)和當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境造成的必然。一、建立在生活邊緣的人物爵青偏愛邊緣人物和城市偏僻角落的描寫,小說(shuō)主人公多為妓女、勞工、盜賊、潦倒知識(shí)分子等游走在生活邊緣的人物,并把東北地區(qū)的氣質(zhì)風(fēng)貌融入到小說(shuō)中。爵青在小說(shuō)中以凝重的筆調(diào)描寫自然與人文環(huán)境,將主人公的思考與命運(yùn)緊緊相連,使小說(shuō)整體呈現(xiàn)出冷郁、凝重的格調(diào),而這種格調(diào)的形成離不開作者的哲學(xué)思考和精神世界的探索。1.敘事轉(zhuǎn)換與邊緣人物塑造爵青短篇小說(shuō)中的人物,生活貧困,命運(yùn)坎坷。讓人同情的是,他們?cè)诰裆鲜譄o(wú)助,精神危機(jī)是命運(yùn)坎坷的重要原因?！断铩分械哪腥撕团颂幵谏鐣?huì)底層,從事苦力和妓女的卑微職業(yè),收入微薄。妻子每天承受骯臟的交易,男人對(duì)此充滿愧疚。原本男人可以繼續(xù)目前的生活,然而他得到了一個(gè)機(jī)會(huì):向密探出賣朋友獲得賞金。作者在敘事發(fā)展中插入第一個(gè)“轉(zhuǎn)換結(jié)構(gòu)”。由此主人公陷入二元矛盾:出賣或不出賣、自救或不自救、朋友或自身。出賣朋友可保全自身,不出賣朋友則繼續(xù)艱難度日?！八皇菦]有良心,恰也是因?yàn)樗兄闳坏孽r紅的良心,他才有著像這樣良心的彷徨?，F(xiàn)在譬如他要使紅虎早些走出這里,也要早些和素姝走出這里,良心上需要兩全,事實(shí)卻不能,假若是犧牲了紅虎,這良心的責(zé)難能到什么時(shí)候會(huì)消滅呢……把人家作了犧牲,自己去滿足欲望,良心是否允許?！?4在插入敘事轉(zhuǎn)換中,作品的主人公開始復(fù)雜的心理活動(dòng)。男人決定告密,然而未等他告密,朋友已經(jīng)被抓,這是敘事的第二次轉(zhuǎn)換。事件發(fā)展出乎意料,進(jìn)而吸引讀者了解故事的發(fā)展。主人公的動(dòng)機(jī)大白天下,沒有得到告密的賞金,卻失去了朋友的信任,自己拷問的良心也由此不安?！八械剿男呐K過(guò)于狹小,狹小得承不起他的良心抖戰(zhàn)著的振幅”49,主人公內(nèi)心無(wú)比掙扎。事件前,主人公長(zhǎng)期處于貧窮狀態(tài),告密失敗后,主人公仍處于貧窮狀態(tài),但經(jīng)歷兩次事件后的主人公卻無(wú)奈自殺了。兩次轉(zhuǎn)換結(jié)構(gòu)的插入,是小說(shuō)故事發(fā)展的核心和關(guān)鍵,引發(fā)主人公兩次良心的責(zé)問和拷問,世俗欲望與倫理道德的兩難選擇,朋友的仇恨和內(nèi)心丑陋暴露。主人公拷問內(nèi)心:“世界上會(huì)有如此的人嗎?會(huì)拿別人的生命和自由作為犧牲,在獸的內(nèi)性上覆以人的外形,用謊話和憫性作假的工具來(lái)害殺人的嗎?”174這也是男人最后思索的問題,答案是肯定的,男人肯定了內(nèi)心的污穢和丑陋,喪失了道義和良心。兩次轉(zhuǎn)換結(jié)構(gòu)引發(fā)敘事變化和主人公的焦慮,通過(guò)心理描寫來(lái)展現(xiàn)主人公在倫理思想和世俗欲望中的猶豫不定。兩次意外事件,改變了主人公的經(jīng)歷,使原本甘于貧窮狀態(tài)的男人女人,妄圖得到一筆錢。期望落空,主人公面對(duì)原來(lái)的生活狀態(tài),但內(nèi)心已經(jīng)遭到意外事件的打擊,因而雙雙自殺。轉(zhuǎn)換關(guān)系的插入,牽動(dòng)整篇小說(shuō)的發(fā)展,決定人物的命運(yùn)和故事情節(jié)。這種邊緣人物塑造體現(xiàn)在爵青大多數(shù)短篇小說(shuō)中,展現(xiàn)了社會(huì)邊緣人物的生存狀況,揭露了社會(huì)的真實(shí)面貌。透過(guò)這些表象,展現(xiàn)了人物的精神狀況:人總是受某種思想和精神支配,當(dāng)行為與精神理想相悖時(shí),人便陷入無(wú)助和無(wú)望狀態(tài),從而喪失活著的勇氣,走向滅亡。主人公的精神困頓和走向滅亡則使小說(shuō)陷入灰暗、沉郁的格調(diào)。2.月色的雙反常態(tài)爵青短篇小說(shuō)的故事大多發(fā)生在東北,他將地域風(fēng)貌和小說(shuō)的整體風(fēng)格恰當(dāng)?shù)厝诤?將東北地區(qū)雄勁凝重、沉郁荒涼的地域風(fēng)貌,透過(guò)作品傳達(dá)出來(lái),使作品整體呈現(xiàn)出冷郁、深沉、荒涼。爵青短篇小說(shuō)中的環(huán)境總是黑暗夜晚、寒氣逼人,大多發(fā)生在城市偏僻角落。寒冷和黑暗與東北的自然環(huán)境相符,城市的偏僻角落描寫則是作者關(guān)注的焦點(diǎn)?！赌骋埂分袑?duì)城市夜生活的描寫極具張力:“現(xiàn)在眼前的這一條街,雖然只有暗色的燈光和低微的人語(yǔ),可是在二百步開外的基達(dá)耶斯基街上,卻像起了火災(zāi)那樣吵嚷而明耀。在血一樣的燈海里,那世界滅亡前刻才能有的囂聲便傳了過(guò)來(lái)?！?0爵青筆下的兩條街道距離相近,景象卻截然相反,一邊寂靜,一邊喧囂,形成鮮明對(duì)比:用火災(zāi)時(shí)的吵嚷比喻街市的繁華熱鬧,“血?！北扔鳠艄獾拿髁?“火災(zāi)”和“血?！贝蠖嗍峭话l(fā)或暴力事件的象征;沒有用贊美和艷羨的語(yǔ)言來(lái)體現(xiàn)商業(yè)街的繁華,反而將街道的喧囂比作“世界滅亡前刻”的狀態(tài),如“火災(zāi)”、“血?！?、“世界滅亡”的運(yùn)用一反常態(tài),給予人視覺上、聽覺上的想象,帶來(lái)危機(jī)感和幻滅感。無(wú)論是對(duì)建筑物還是商業(yè)街的描寫,爵青都樂于使用粗線條描寫和龐大的類比物來(lái)比喻。他還常常采用俯視和遠(yuǎn)觀的視角,用冷靜的筆調(diào),作為一個(gè)旁觀者把莊嚴(yán)、粗獷、喧囂、繁華盡收眼底,不帶明顯的感情色彩,行文顯得冷郁深沉、雄渾蒼涼。3.故事2:試驗(yàn)而求道東北歷史文化沒有中原文化一脈相承的優(yōu)勢(shì),基本上是各自獨(dú)立的文化本體,文化上的荒涼貧瘠的劣勢(shì),建構(gòu)了東北開放多元的文化本體,人的行為方式也與自然山水的博大包容融為一體,顯示出大氣、雄勁的品格。爵青把東北的人文因素所表現(xiàn)的品格與故事情節(jié)發(fā)展融合起來(lái)?！段耗车膬糇铩分蟹耸孜耗诚霔墣簭纳?下山后在燒餅鋪餓昏,老板救他一命;魏某偷老板的錢,老板寬恕并收留了他。魏某對(duì)此感激不盡,于是用自己的手藝—烤燒餅,報(bào)答老板,他的手藝使燒餅鋪興旺起來(lái)。匪幫二當(dāng)家下山,找魏某綁架燒餅店老板的兒子。魏某表面上答應(yīng)二當(dāng)家,在警察局門口,佯裝被二當(dāng)家抓住懸賞,老板一家免于禍?zhǔn)?也成全了二當(dāng)家。故事中的老板大氣包容、善良,而魏某則以自己的犧牲,救了老板一家。爵青沒有停留于故事的敘述,而是給故事填充了佛教、道教修行求道的精神內(nèi)涵,給魏某的行為方式增添了意義。魏某用善行為自己曾經(jīng)的罪惡救贖,即贖罪和“求道”?！扒蟮赖墓し蚴且蛉硕惖?。有人出入隱遁在深山里沉潛參悟,有人出入于塵世中磨練情欲,有人在眾生之間選定至大的苦業(yè)來(lái)自虐色身,有人在佛壇之下捧誦萬(wàn)卷的經(jīng)文來(lái)追究理法……不過(guò)像魏某這樣求道的不多見……他的苦練修行就是烤燒餅?！?51魏某烤燒餅是另一種形式的修行,符合他自身?xiàng)l件和領(lǐng)悟能力的修行。爵青將魏某的死,用佛陀割肉救白鴿的故事來(lái)象征:佛陀為救下魔鬼手中的白鴿,不停地割下自己的肉,以保持秤盤兩端平衡,終使白鴿得救。魏某如同佛陀,用自己的性命挽救老板一家。當(dāng)魏某被槍決的一刻,是他功德圓滿的時(shí)候。爵青將佛道思想融入小說(shuō),并將宗教思想改造成主人公的理解,把佛道學(xué)說(shuō)融入主人公的行為方式和生命思考。這種雜糅的思想,正是東北多元文化特征的體現(xiàn),開放的接受態(tài)度,包容多種文化思想,并根據(jù)自身的理解,將外來(lái)文化改造成符合自身?xiàng)l件的方式,東北開放多元的文化本體就此形成。二、矛盾沖突的現(xiàn)實(shí)原型爵青短篇小說(shuō)在敘述故事中融入大量哲學(xué)思考,主人公的生活和精神是對(duì)立的,往往充滿矛盾沖突,這種矛盾沖突正是他寫作和思考的原動(dòng)力,他在二者之間進(jìn)行著艱難的衡量和探索。1.鄉(xiāng)土情結(jié)與宗法血緣情結(jié)爵青短篇小說(shuō)創(chuàng)作十分關(guān)注人的生存和情感,他塑造的主人公都重情重義,情理的思考豐富了小說(shuō)的內(nèi)容?！断沐分邢沐换实凼杖雽m中,為她建筑家鄉(xiāng)的房屋,但縱有舒適的生活,香妃依然懷念前夫和卓和故鄉(xiāng)的山川,祈求皇帝準(zhǔn)許她返鄉(xiāng)。愿望未遂,她的人生顯得格外殘酷,只能活在故鄉(xiāng)與愛人的幻夢(mèng)中。而《歸鄉(xiāng)》更是將親情的表達(dá)發(fā)揮到極致,親情不需錢財(cái)維持,不需同地居住,不需多少對(duì)彼此生活的認(rèn)同,只要親人的血液來(lái)自同一祖先,就無(wú)條件地認(rèn)同,也因這血脈,祖先和后人永遠(yuǎn)是有聯(lián)系的。爵青認(rèn)為:“緬想祖先或崇拜祖先不會(huì)給我們留下什么。但追尋生命的由來(lái),以及那一脈類似哀愁的淡淡的幸福,也絕不是徒然的。子孫的繁榮要由我們開始,然而過(guò)去的光榮又何嘗不可以由我們的今日使它更加燦爛光輝呢?！?09這兩篇短篇小說(shuō)的鄉(xiāng)土情結(jié)和宗法血緣情結(jié)正是中華文化與哲學(xué)思想的體現(xiàn)。香妃對(duì)愛情忠貞,“我”對(duì)親情血緣的重視是中國(guó)儒家思想的延伸,孔子的“忠恕之道”和仁義思想最早闡釋了這種道德準(zhǔn)則38。主人公重視宗法血緣關(guān)系,重視情感的歸屬,并嚴(yán)格地按照這種道德準(zhǔn)則規(guī)范自身,是儒家道德標(biāo)準(zhǔn)和哲學(xué)思想的外在體現(xiàn)。這種道德訴求也是古今中外對(duì)人性的基本要求,在這一點(diǎn)上,爵青的思考和中外偉大的作家是一致的,具有超越時(shí)代和地域的普世價(jià)值。2.冒舊的生活之義爵青短篇小說(shuō)中的人物在精神世界的理想和高尚總是受到現(xiàn)實(shí)生活的局限和束縛,這使精神世界的探索更顯艱難?！稘⒆摺分兄魅斯牡艿芗挠谛ｉL(zhǎng)籬下,享受校長(zhǎng)為他安排的前途和婚姻,無(wú)一點(diǎn)愧疚羞恥之心,主人公對(duì)此非常不滿,他覺得弟弟貪圖富貴安逸。校長(zhǎng)在世俗眼里是“生活的勝利者”,而主人公卻認(rèn)為:“這個(gè)老人也許是生活的勝利者罷。為了生活,在經(jīng)典里,將律條解釋為派生語(yǔ),八面玲瓏的活下來(lái),也許就是世間所謂的這類生活的勝利者……縱即是勝利于生活,然而,想來(lái)卻不外是個(gè)冒瀆了生活之本義的人?！?38主人公的觀點(diǎn)是儒家哲學(xué)思想的體現(xiàn),“君子喻于義,小人喻于利”,“義”和“利”是矛盾對(duì)立的兩面,選擇“義”是儒家思想道德最重要的一點(diǎn)37。主人公傾向于選擇精神上的“義”,摒除人對(duì)物質(zhì)欲望的貪戀,弟弟和校長(zhǎng)一樣,貪圖飽食的生活,是“小人”追逐“利”的行為,不是真正的人的作為,更談不上“生活的勝利者”。而“生活之本義”在此正是儒家哲學(xué)中“理”的外在體現(xiàn)。人一旦做出悖理之事,即“冒瀆”,那么人性本質(zhì)就出現(xiàn)動(dòng)搖,甚至喪失人性,如動(dòng)物般自私、利己,毫無(wú)人的尊嚴(yán)可言。最后,主人公殺死了校長(zhǎng),象征“理”和“義”要戰(zhàn)勝物質(zhì)和利益的侵蝕,人在精神上要獲得勝利和自由。爵青在新與舊、現(xiàn)實(shí)與理想、物質(zhì)與精神的世界中艱難探索,在夾縫之中努力衡量著輕重,而唯一勝利之法,即如《遺書》中所說(shuō),尋找“精神笏杖”。如果人喪失了對(duì)“理”、“義”、“情”、“心”這些形而上的精神追求,那么人活著則與獸類無(wú)異,是無(wú)人性的人。三、社會(huì)因素:從客觀現(xiàn)實(shí)出發(fā)，以藝術(shù)的存藝術(shù)作品既是又不是自為存在,自為存在與非自為存在統(tǒng)一在藝術(shù)作品中,藝術(shù)作品與現(xiàn)實(shí)相對(duì)并擺脫現(xiàn)實(shí),現(xiàn)實(shí)中的對(duì)抗以藝術(shù)形式偽裝在藝術(shù)中。作為藝術(shù)的文學(xué)創(chuàng)作,一方面要受到非自為存在,即歷史地理等客觀因素的影響;另一方面也是作者在作品中的自我表露,通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作從客觀現(xiàn)實(shí)中解脫出來(lái),而這種解脫也在某種程度上表達(dá)了現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)。爵青短篇小說(shuō)創(chuàng)作契合這一特點(diǎn),他一直生活在偽滿洲國(guó)統(tǒng)治區(qū)內(nèi),就學(xué)于日本學(xué)堂,供職于日本機(jī)構(gòu),他的小說(shuō)創(chuàng)作受到客觀現(xiàn)實(shí)的影響。然而,他作為一個(gè)中國(guó)人在日本人中生存,又同時(shí)被中國(guó)人警惕、害怕著,這本身是一種難以抉擇的身份認(rèn)同,這種身份認(rèn)同使得“藝術(shù)的自為存在”,即爵青短篇小說(shuō)創(chuàng)作中的個(gè)人因素較為特殊。爵青是偽滿洲國(guó)所謂的“官方作家”,又受文化警察的偵察,他本身處在現(xiàn)實(shí)與理想、物質(zhì)與精神兩難的抉擇中,這種歷史與個(gè)人因素的交錯(cuò)影響,使他的小說(shuō)顯示出獨(dú)特的審美張力。1.文學(xué)特征:新與舊、新與新的矛盾爵青短篇小說(shuō)創(chuàng)作中體現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)的繼承。從遠(yuǎn)處看,是對(duì)中華傳統(tǒng)文化的繼承?！稓w鄉(xiāng)》表達(dá)了對(duì)民族文化的眷戀,《香妃》《長(zhǎng)安幻譚》借助歷史小說(shuō)表達(dá)精神追求,“或顯或隱寓有對(duì)民族歷史文化的尋找”。從近處看,是對(duì)“五四”時(shí)期的新文學(xué)精神的承接?！拔逅摹睍r(shí)期的新文學(xué)創(chuàng)作積極引進(jìn)西方的文學(xué)作品和哲學(xué)思想,其呈現(xiàn)的“時(shí)代病”:人生存的苦悶,被邊緣化,以及在新舊中的彷徨掙扎的特征,在爵青短篇小說(shuō)中都有體現(xiàn)。爵青短篇小說(shuō)創(chuàng)作,受紀(jì)德、福樓拜、愛倫·坡等西方作家的影響,“其作品實(shí)淵源于紀(jì)德、福魯貝爾的脈絡(luò),而且融于其自身思路中……主張?jiān)趧?chuàng)作中應(yīng)該有作者的哲學(xué),這就是說(shuō)作者是服膺了哲學(xué)的思維者?！边@是爵青接受西方思想和文學(xué)作品的結(jié)果,與“五四”時(shí)期的新文學(xué)對(duì)西方思想和文學(xué)的接受相契合。《斯賓塞拉先生》《巷》《哈爾濱》中,爵青描寫被邊緣化的人物,陷入物質(zhì)和精神的雙重危機(jī),因而感到困頓、無(wú)助、壓抑;《蕩兒》《潰走》中,爵青刻畫了新舊沖突中人的反抗與掙扎,欲掙脫現(xiàn)實(shí)守舊世界束縛,創(chuàng)造屬于年輕與未來(lái)的新世界。也正是新與舊、現(xiàn)實(shí)與理想、物質(zhì)與精神的尖銳矛盾,使爵青的精神探索異常艱辛,使小說(shuō)帶有冷郁、沉重的氣息,與“五四”時(shí)期的新文學(xué)“時(shí)代病”特征相契合。無(wú)論是對(duì)傳統(tǒng)的民族文化繼承,或是對(duì)現(xiàn)代精神理念的理解,爵青都有其淵源之處;無(wú)論是語(yǔ)言和形式創(chuàng)造,還是對(duì)時(shí)代靈魂的書寫,爵青都扎根于新文學(xué)精神。正是他對(duì)文學(xué)理念與新舊文化觀念的接受,加上生存環(huán)境和個(gè)人精神導(dǎo)向的特殊性,成就了他在短篇小說(shuō)創(chuàng)作中冷郁凝重的文風(fēng)和艱辛的精神探索。2.低標(biāo)準(zhǔn)下的壓迫狀態(tài)爵青的寫作處于日偽強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治下,他又是受日本奴化教育成長(zhǎng)起來(lái)的。爵青短篇小說(shuō)中透露出的壓抑與沉重是一種文化血脈被割的傷痛。爵青的創(chuàng)作和生活都與當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境密切相關(guān)。偽滿洲國(guó)文學(xué)研究者劉曉麗在“偽滿洲國(guó)特高警察秘密報(bào)告書”中發(fā)現(xiàn),文化警察對(duì)爵青的評(píng)論文章的分析212。爵青文化上被灌以天